海爾特·弗爾邁伊（Geerat J. Vermeij）把手伸進(jìn)莫雷阿島礁石上的一個(gè)小洞里，他的直覺告訴自己，那里肯定住著一只海螺。

一陣劇痛襲來。他確實(shí)如愿捉到了海螺，但也驚動(dòng)了它的室友——一條暴脾氣的海鰻狠狠咬了他一口。

同時(shí)，弗爾邁伊是美國人文與科學(xué)院（AAAS）院士，獲得過麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。他在加州大學(xué)戴維斯分校擔(dān)任地質(zhì)學(xué)教授，去世界各地進(jìn)行野外考察，研究貝類、植物、螃蟹、魚類、海洋哺乳類……他已經(jīng)出版了6本書，發(fā)表了近280篇研究論文。

盲人科學(xué)家弗爾邁伊和他的貝殼｜eps.ucdavis.edu

他是怎么做到的？

弗爾邁伊并非出身富裕，不過，他的家庭在“愛與支持”上極其富有。

1946年，弗爾邁伊出生在荷蘭東北羅格寧根的一個(gè)農(nóng)場。此時(shí)荷蘭剛剛把德國軍隊(duì)趕走，從戰(zhàn)亂和饑荒中得到一絲喘息。

然而，生活的苦難卻沒有給這個(gè)家庭喘息。弗爾邁伊的母親在懷孕時(shí)不幸染上風(fēng)疹，風(fēng)疹病毒不僅損害孕婦健康，還會(huì)給胎兒帶來嚴(yán)重影響。小弗爾邁伊剛剛降生就患有罕見的兒童青光眼，雙目腫痛，視力極差。

弗爾邁伊和他的母親｜eps.ucdavis.edu

弗爾邁伊被焦急的父母帶著四處求醫(yī)看病，他的病情還是持續(xù)惡化，普通的治療已經(jīng)無法緩解病痛，眼部的病灶甚至開始影響大腦。在醫(yī)生建議下，父母不得不狠下心替弗爾邁伊做出決定：放棄他僅有的一點(diǎn)視力，摘除眼球讓他擺脫病痛。

1950年，不到4歲的弗爾邁伊躺在了手術(shù)臺(tái)上，他看到一團(tuán)模糊的黃光，而后，整個(gè)世界就陷入了無盡的黑暗……

失去了視力后，父母和兄長全力幫助弗爾邁伊解決生活中的困難，但也不會(huì)對(duì)他刻意寵溺或過度束縛，而是把他當(dāng)作一個(gè)正常的孩子來對(duì)待。弗爾邁伊很快就能通過“回聲”辨別空間和方位，還時(shí)常跟著哥哥阿里去河邊釣魚。

家門口的困難解決了，但前路上還有無數(shù)困難在等著他。一個(gè)盲人要走入社會(huì)，必將面對(duì)無數(shù)外界的偏見和歧視。

第一道難關(guān)就是上學(xué)。

弗爾邁伊的父親希望弗爾邁伊能去公立學(xué)校讀書，而不是接受封閉的盲人教育。那時(shí)荷蘭盲童只能去私立的殘疾人學(xué)校。父親找到一所還不錯(cuò)的私立小學(xué)，就把年僅4歲的弗爾邁伊送去上學(xué)。

弗爾邁伊有著比普通孩子更強(qiáng)的求知欲和好奇心，不僅學(xué)得快而且涉獵廣，尤其對(duì)自然科學(xué)有濃厚興趣。學(xué)校的盲文書籍根本不夠他讀。

為了幫弗爾邁伊讀書，全家人甚至都學(xué)會(huì)了盲文，輪流用盲文為他“抄書”。寫盲文不同于寫字，需要用鐵筆在硬紙上扎出一個(gè)個(gè)特定的點(diǎn)，再通過觸摸來閱讀。這樣的“翻譯”并不輕松，但每周弗爾邁伊從學(xué)?；貋?，餐桌上總有一本盲文新書在那里等他。

盲文書本需要用鐵筆在硬紙上扎出一個(gè)個(gè)特定的點(diǎn)，“翻譯”盲文書不是一件輕松的事情｜Hannah Labotka/Pinterest

但沒過多久，這所學(xué)校就不再接收全盲的孩子。為了孩子的學(xué)習(xí)，弗爾邁伊的父親毅然決定全家搬去盲童教育資源更加豐富的地方——美國。

美國對(duì)于弗爾邁伊一家來說完全是陌生的世界。因?yàn)樽叩锰?，他們甚至還沒有學(xué)會(huì)英語。

當(dāng)?shù)孛と宋瘑T會(huì)給弗爾邁伊安排了家庭教師上門補(bǔ)習(xí)英語，教他使用盲人打字機(jī)，確保他能正常學(xué)習(xí)。做好準(zhǔn)備工作后，盲人委員會(huì)才允許他去公立小學(xué)。

弗爾邁伊進(jìn)入牛頓小學(xué)后，成績非常優(yōu)異，但牛頓小學(xué)進(jìn)度太慢、科目實(shí)在太少了，他只好通過盲人委員會(huì)，借“預(yù)習(xí)”的名義提前閱讀高年級(jí)教材來解悶。

四年級(jí)課堂上一個(gè)意外的插曲，讓他萌生了當(dāng)生物學(xué)家的想法。

他的老師科爾伯格，有一次帶來了許多從佛羅里達(dá)西海岸收集的珊瑚和貝殼，擺放在弗爾邁伊身邊的窗臺(tái)上。

弗爾邁伊如獲至寶，一遍又一遍撫摸著這些精致的貝殼?？茽柌癫⒉恢?，自己的無心之舉，即將改變一個(gè)盲童的人生軌跡。

弗爾邁伊從此越發(fā)對(duì)海洋生物，尤其是貝類著迷。

在家人的陪同下，他一邊收集標(biāo)本，一邊閱讀有關(guān)貝類和和海洋生物學(xué)的書籍。很快，他對(duì)各種貝類的名字和特征都爛熟于心，并開始寫信向權(quán)威專家請(qǐng)教。

1961年，弗爾邁伊的母親帶著他和哥哥前往紐約，首次拜訪了軟體動(dòng)物的專家，包括美國自然歷史博物館的標(biāo)本負(fù)責(zé)人亨利·庫曼斯（Henry Coomans）。

美國自然歷史博物館展出的貝殼｜amnh.org

庫曼斯很高興幫弗爾邁伊鑒定貝類，絲毫不在意他的玻璃假眼和荷蘭味兒的英語，鼓勵(lì)他繼續(xù)學(xué)習(xí)生物，訂閱軟體動(dòng)物雜志?！把芯炕欢〞?huì)很適合你”，庫曼斯建議。

弗爾邁伊回家之后就開始訂閱學(xué)術(shù)雜志，他的母親總是耐心給他讀《鸚鵡螺》上的每一篇學(xué)術(shù)論文。

為了更早打好科研基礎(chǔ)，他在高中時(shí)又加入了由美國國家科學(xué)基金會(huì)發(fā)起的榮譽(yù)計(jì)劃。每周六，父親都帶他去紐約的哥倫比亞大學(xué)聽課，讓他提前拿到了不少大學(xué)課程的學(xué)分。

弗爾邁伊憑借強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)興趣和超出常人的努力，穩(wěn)居高三尖子班第一。

一天，盲人委員會(huì)負(fù)責(zé)人找到他聊理想（選專業(yè)）。他們覺得生物這樣的學(xué)科本來就不賺錢，盲人學(xué)了更沒錢途，那么委員會(huì)的投資就可能打水漂，于是勸弗爾邁伊像其他盲人孩子那樣學(xué)點(diǎn)文學(xué)音樂之類的文科專業(yè)，以后更好就業(yè)。

弗爾邁伊猶豫了，他不想放棄理想，但直接拒絕可能會(huì)讓他失去委員會(huì)的資助，而他的家庭條件供不起他讀大學(xué)。于是他提出了一個(gè)折中的方案：報(bào)考幾所文科的學(xué)校，同時(shí)也填報(bào)幾所開設(shè)古生物專業(yè)的頂尖學(xué)校，比如普林斯頓和哈佛。委員會(huì)大概覺得他考不上，也就同意了。

而后，弗爾邁伊就收到了來自哈佛、普林斯頓等美國頂尖青常藤大學(xué)以及那幾所文科學(xué)校的錄取通知書。他幾乎不用想就選擇了普林斯頓，在他看來沒有什么地方比普林斯頓更適合學(xué)生物了。

手捧全額獎(jiǎng)學(xué)金，弗爾邁伊終于踏上自己夢寐以求的學(xué)術(shù)之路。

普林斯頓是美國高校的金字塔尖。作為這里多年來唯一的盲人大學(xué)生，弗爾邁伊感受到了學(xué)習(xí)的壓力。他信心滿滿選了一堆高難度的課程，結(jié)果第一學(xué)期就掛科了。

好在普林斯頓非常重視本科教育，在這個(gè)地方，只要學(xué)生有求知欲和進(jìn)取心，哪怕是最忙、最有名望的教授，都能耐心幫你。弗爾邁伊就幸運(yùn)地得到了著名生態(tài)學(xué)家麥克阿瑟（Robert MacArthur) 、古生物學(xué)家費(fèi)希爾(Alfred G. Fischer)等教授的幫助。

著名生態(tài)學(xué)家Robert MacArthur｜potash.emerson.edu

在專業(yè)團(tuán)隊(duì)指導(dǎo)下，弗爾邁伊很快就跟上了進(jìn)度，然后再度碾壓他的同班同學(xué)們。不僅提前學(xué)完理論課，就連非常依賴視覺的野外考察課，弗爾邁伊也不會(huì)落后。他總能用很短的時(shí)間在海灘上找到最有研究價(jià)值的貝類標(biāo)本，僅憑雙手的觸摸就能準(zhǔn)確地辨認(rèn)出它們的科屬種，完成了自己的作業(yè)還順便幫助下其他同學(xué)。

就在弗爾邁伊順利完成本科學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備攻讀研究生時(shí)，他又遇到了麻煩。幾所歐洲的學(xué)校都以盲人不適合做科研為理由拒絕了他，美國的哥倫比亞和哈佛也都說自己沒有供盲人做研究的教學(xué)設(shè)備。

他最想去的也唯一能選的就只剩下耶魯大學(xué)了。弗爾邁伊覺得，或許只有面談才能讓學(xué)校了解自己的真實(shí)情況，于是和同學(xué)一起前往耶魯參加面試。

懷著滿心疑慮面試他的，是耶魯大學(xué)生物系主任貝爾（Edgar Boell）：

“你為什么想學(xué)生物？”——“我從小就喜歡海洋生物，大學(xué)階段已經(jīng)看過許多書籍，積累了不少課外考察經(jīng)驗(yàn)。”

“那你成績?cè)趺礃?？”——“大部分時(shí)候都是年級(jí)第一?！?/p>

“學(xué)術(shù)刊物沒有盲文版，你平時(shí)要怎么看論文？”——“我的母親會(huì)幫我讀論文，盲人委員會(huì)每月也會(huì)出資請(qǐng)其他同學(xué)幫我。”

貝爾問了半天，覺得可能沒什么理由能直接拒絕弗爾邁伊，就琢磨著要不出個(gè)難題，讓這孩子自己知難而退。

于是貝爾帶他去了學(xué)校博物館的地下室。下一秒，弗爾邁伊手里就多了一個(gè)海螺標(biāo)本。

“你知道這是什么生物嗎？”

對(duì)弗爾邁伊來說，摸貝殼約等于送分題。他的指尖感受到一根根與貝殼外唇平行的放射肋，殼口很大，螺旋部很低，表面光滑……

摸貝殼可是送分題，畢竟從小就開始訓(xùn)練了｜eps.ucdavis.edu

“這是大豎琴螺（Harpa major）”——“嗯……很對(duì)，那這個(gè)呢？”

貝爾增加難度，又遞過來了一個(gè)小海螺。

平滑，光潔，有暗紋，殼口窄?！斑@是一種榧螺，我敢肯定這是字碼榧螺（Oliva sayana），它在佛羅里達(dá)很常見。”

貝爾愣住，他原本想勸退弗爾邁伊，結(jié)果自己下不來臺(tái)了，不得不尷尬地承認(rèn)自己一開始確實(shí)對(duì)弗爾邁伊存有偏見，但現(xiàn)在已經(jīng)改變了想法。

于是，弗爾邁伊通過了面試，拿到了耶魯大學(xué)碩博連讀的全額獎(jiǎng)學(xué)金，可以正兒八經(jīng)搞科研了。

弗爾邁伊的導(dǎo)師哈特曼（Willard Hartman）是一位研究海面及其化石的世界權(quán)威，他給弗爾邁伊布置的課題是研究不同地域和環(huán)境對(duì)海螺殼形態(tài)的影響，這意味著他將要長期去野外考察。

他招募了一位本科師弟當(dāng)助手，從巴西東北部開始，經(jīng)過里約熱內(nèi)盧到智利中部、秘魯、西南厄瓜多爾、加拉帕戈斯群島、巴拿馬和庫拉素島海岸做實(shí)地考察。

這段旅程中，弗爾邁伊最向往的就是太平洋上加拉帕戈斯群島，這里堪稱研究生物進(jìn)化的天堂。然而他萬萬沒想到，這次登島之行些卻險(xiǎn)些把他和師弟送上天堂。

達(dá)爾文于1835年來到加拉帕戈斯群島，觀察當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物，為后來提出進(jìn)化論奠定基礎(chǔ)｜natuaventura.com.ec

他們返程的飛機(jī)飛到半路就開始不停震動(dòng)，只聽“嘭”的一聲巨響，一側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)突然罷工了。

這時(shí)候天已經(jīng)黑透了，下方廣闊的太平洋海域不會(huì)有船只路過，弗爾邁伊摸了摸座位下面，本該放救生衣的地方居然空無一物，如果真的墜機(jī)或緊急迫降，獲救的機(jī)會(huì)基本為零。

這時(shí)乘客中有位瑞士工程師挺身而出，急忙跑去支援不知所措的駕駛員。在他的指點(diǎn)下，飛機(jī)平穩(wěn)下來，勉強(qiáng)撐到了瓜亞基爾機(jī)場。這次經(jīng)歷讓弗爾邁伊之后一坐飛機(jī)就心有余悸。

返回美國稍作休息之后，他們又去了西太平洋的關(guān)島、菲律賓和新加坡，而后再從歐洲返回美國。就這樣環(huán)繞地球一圈之后，弗爾邁伊收集到不少有價(jià)值的標(biāo)本和數(shù)據(jù)，整理成5篇學(xué)術(shù)論文陸續(xù)發(fā)表。

弗爾邁伊用了不到三年的時(shí)間完成了他的博士課題，接下來就要找工作了。

求學(xué)之路已經(jīng)讓弗爾邁伊領(lǐng)略到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，而求職過程將帶他體驗(yàn)最深的迷茫和絕望。

尤其不巧的是，他畢業(yè)時(shí)正逢70年代初，美國政府忙著打越戰(zhàn)，而美國民眾和大學(xué)生們忙著上街反戰(zhàn)游行。學(xué)術(shù)界不受重視，經(jīng)費(fèi)和職位都大幅縮減，生態(tài)學(xué)和古生物這類不怎么熱門的學(xué)科就更不受待見了。

學(xué)生反越戰(zhàn)游行｜Walter P. Reuther Library

哪個(gè)大學(xué)愿意冒險(xiǎn)聘任一個(gè)雙目失明的老師呢？

即使有導(dǎo)師努力推薦，弗爾邁伊投出的簡歷還是紛紛石沉大海，連面試也屢遭淘汰。他拿到的唯一一份offer是馬里蘭大學(xué)的輔導(dǎo)員。

弗爾邁伊萬分沮喪，他對(duì)馬里蘭大學(xué)沒什么興趣，而且多年來和各種機(jī)構(gòu)打交道讓他十分反感做行政，但如果拒絕，別說做學(xué)術(shù)，可能謀生都成問題。

也許是弗爾邁伊對(duì)科學(xué)的熱愛打動(dòng)了命運(yùn)，每當(dāng)他走投無路時(shí)，總會(huì)有貴人伸出援手。

這次的貴人是馬里蘭大學(xué)動(dòng)物系主任的克利斯（John Corliss），克利斯當(dāng)時(shí)正在組建海洋生態(tài)學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)，他非?？春酶栠~伊，承諾會(huì)幫弗爾邁伊把行政崗位換成研究崗。弗爾邁伊最終同意去馬里蘭大學(xué)。

至此，盲人委員會(huì)可以放心把弗爾邁伊的名字從資助名單里劃去，讓他去回報(bào)社會(huì)了。

好事逢雙，工作問題解決了，愛情也如約而至。隔壁課題組的學(xué)妹伊迪斯·齊普澤（Edith Zipser）曾主動(dòng)提出為弗爾邁伊幫讀，在幫讀過程中被弗爾邁伊的人格魅力和他的貝類標(biāo)本深深吸引。伊迪絲的溫柔聰慧也照亮了弗爾邁伊的內(nèi)心，志同道合的兩人很快就墜入愛河。

從此，伊迪絲成為了弗爾邁伊的雙眼，帶他穿越擁擠的人潮，閱讀浩瀚的書海，看見整個(gè)世界。

有了穩(wěn)定的工作和知心的伴侶，弗爾邁伊的科研之路越走越順。1972年他從馬里蘭大學(xué)動(dòng)物系的試用教員(instructor)轉(zhuǎn)變?yōu)檎降闹斫淌冢?974年就成為終身教授。1977年開始擔(dān)任美國國家自然歷史博物館客座研究人員。

多年來，弗爾邁伊的研究重點(diǎn)主要是貝類如何在漫長的地球歷史中與它們的天敵抗?fàn)?/strong>。

他曾經(jīng)在太平洋西部的關(guān)島沿岸摸到一些坑洼或有破損的貝殼，起初他只把它們當(dāng)成是有瑕疵的殘貝，嫌棄地丟在一邊。多年后，他偶然接觸到二戰(zhàn)遍布彈孔的裝甲車時(shí)，才猛然意識(shí)到，那些破碎的貝殼中正隱藏著貝類與螃蟹抗?fàn)幜粝碌年P(guān)鍵證據(jù)。通過檢查和測量貝類化石上的這些傷痕，他可以了解億萬年前貝類的生活狀況。觸摸著貝類那些破碎的“盔甲”，他“看見了”它們?cè)庥霾妒痴叩拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，它們的拼命反抗和垂死掙扎。觸摸著捕食者的螯足和下顎，他同樣能“看見”它們的強(qiáng)壯和力量。

貝類外殼的演化歷程正如同人類的軍備競賽。那些幸存返回的飛機(jī)，往往并沒有擊中要害，所以彈孔的部位不需要加固，反而是沒有被打中的部位才是最需要防護(hù)的，因?yàn)橐坏┍粨糁?，飛機(jī)也就回不來了——這就是著名的“幸存者偏差”。而僥幸逃生的貝也一樣會(huì)在脆弱的部位加強(qiáng)防御。弗爾邁伊當(dāng)年丟棄那些殘貝，有些正是被捕食者淘汰出局的選手。

貝類就像飛機(jī)工程師一樣，不斷改進(jìn)薄弱部位的外殼設(shè)計(jì)。但即便有些貝殼非常堅(jiān)硬，仍然扛不住某些螃蟹強(qiáng)有力的大螯。比如紅斑瓢蟹（Carpilius maculatus），它滿是寬齒的螯能在貝殼上施加超過5000牛頓的壓力。

紅斑瓢蟹有強(qiáng)有力的大螯｜c(diǎn)alphotos.berkeley.edu

弗爾邁伊曾經(jīng)用核果螺（Drupa morum）的殼丟給紅斑瓢蟹做測試。核果螺擁有非常堅(jiān)固的外殼，具備人們已知的一切外殼防御措施：半球形，殼口窄，邊緣非常厚實(shí)，全身幾乎沒有什么能讓蟹夾掉的部位，但落到紅斑瓢蟹手里還是很快被碾碎了。

核果螺外殼堅(jiān)固，但還是很快被紅斑瓢蟹碾碎｜Richard Parker

而一些熱帶西太平洋沿海的貝類另辟蹊徑，它們演化出了有裙邊或是突刺的外殼。比如佛羅里達(dá)角口螺（Ceratostoma foliatum），它的外殼周圍有三道裙褶，這讓蟹鉗壓根抓不牢螺殼，能“鉗口脫身”。一般來說，捕食者越強(qiáng)的海域，貝類外殼的形態(tài)也就越豐富。

佛羅里達(dá)角口螺演化出了有裙邊或是突刺的外殼，蟹鉗壓根抓不牢螺殼｜Steve Lonhart

這些研究成果發(fā)表在《自然》等頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊上。

1989年，弗爾邁伊接受了加州大學(xué)戴維斯分校的邀請(qǐng)，擔(dān)任地質(zhì)系教授，有了更好的研究環(huán)境和生活條件和一個(gè)同樣熱愛大自然的女兒。弗爾邁伊的研究熱情有增無減，他與妻子和女兒一起外出采集標(biāo)本，差不多周游了世界各地的海岸和島嶼。

雖然有家人和同事陪伴在身旁，常年在野外的弗爾邁伊依然無法避免危險(xiǎn)和受傷。他曾被魟刺傷，被螃蟹夾傷，被海鱔咬傷，被牡蠣刮傷，探索蛇蟲密布的沼澤，和鯊魚出沒的海域，差點(diǎn)碰到劇毒的石魚……但這些危險(xiǎn)和困難，從未使他放棄或退怯。

弗爾邁伊常年出野外搜尋貝殼，經(jīng)常受傷｜eps.ucdavis.edu

弗爾邁伊練就了“徒手識(shí)貝”的非凡本領(lǐng)，能迅速“手動(dòng)”識(shí)別出貝類的科屬種，他對(duì)野外的探索甚至比那些視力敏銳的科學(xué)家更為仔細(xì)徹底，令同行們敬佩不已。

據(jù)紐約伊薩卡市古生物研究所所長奧爾蒙（Warren Allmon）博士回憶，自己陪弗爾邁伊去考察弗羅里達(dá)的一個(gè)化石層，“他在那里觸摸了大概45分鐘，然后描繪出現(xiàn)場的所有情景——打斗的海螺，部分覆蓋的藤壺，還有一層牡蠣……如果我?guī)愕侥抢铮附o你看，你依然會(huì)什么也看不出。但弗爾邁伊用手能看到大多數(shù)人用眼睛都看不到的東西?！?/p>

對(duì)此，弗爾邁伊謙虛地表示，每位學(xué)者都有適合自己的方式，不敢妄稱自己比其他同事更擅長識(shí)別貝類特征。他能通過觸覺整合貝殼的綜合信息，察覺到更多容易被忽視的細(xì)節(jié)，都離不開長期的訓(xùn)練。

不出野外的時(shí)候，弗爾邁伊就聽別人讀科學(xué)論文，用盲文打字機(jī)記筆記。他也聆聽其他許多領(lǐng)域的書籍，幾乎每天都為自己的盲文圖書館添加新篇章。

1992年，他獲得麥克阿瑟獎(jiǎng)天才獎(jiǎng)；1993年第一部著作《貝殼的自然史》（A Natural History of Shells）出版；1997年擔(dān)任美國博物學(xué)家協(xié)會(huì)主席；2000年獲得美國國家科學(xué)院頒發(fā)的丹尼爾·吉羅·艾略特獎(jiǎng)?wù)拢―aniel Giraud Elliot）；2021年當(dāng)選美國人文與科學(xué)院（AAAS）院士。

弗爾邁伊擁有一個(gè)龐大的貝殼標(biāo)本庫｜eps.ucdavis.edu

可以說，弗爾邁伊最終獲得了與他的成就相稱的榮譽(yù)，但他內(nèi)心非常清楚，如果離開家人的支持、導(dǎo)師的幫助、妻子的陪伴以及用不完的好運(yùn)氣，他可能永遠(yuǎn)都與科學(xué)無緣。

對(duì)于更多社會(huì)中的盲人來說，失明后拿到的就是悲劇腳本，他們要面對(duì)的冷眼和歧視依舊無處不在。因此，弗爾邁伊在做學(xué)術(shù)之余還會(huì)積極幫助社會(huì)中的盲人群體，給美國盲人聯(lián)合會(huì)捐款，支持盲人教育，鼓勵(lì)有科學(xué)信仰的盲人堅(jiān)持下去。

他還向盲童的家長和老師提出以下建議，有助于培養(yǎng)盲童對(duì)科學(xué)的興趣——

如今，年過七旬的弗爾邁伊依然置身于他的貝類標(biāo)本之中，幾十年來，他收藏的貝殼已經(jīng)超過數(shù)萬件。每次用指尖碰觸它們的紋路時(shí)，弗爾邁伊的臉上依然會(huì)流露出無限的喜悅，并不時(shí)發(fā)出一聲感嘆，就像四年級(jí)時(shí)第一次捧起科爾伯格老師的貝殼一樣。

作者：莜柒

編輯：小毛巾、游識(shí)猷