晚上與一撥友人暢聊,席間,因有藝術(shù)家修竹兄張在坐,故而話題遂多涉藝術(shù),且論題偏走后現(xiàn)代。此刻,杜尚乃為席間名字出現(xiàn)最頻之人。 有友道,我就看不出杜尚之小便池《泉》有啥好。我聞之一樂。以我見,"小便池"絕非因了杜尚的一個《泉》之命名就變得中看了,它依然還是那個看上去丑陋的小便池,只是經(jīng)由杜尚的當(dāng)時(上世紀初)一個憤青似的"發(fā)泄"與反叛之舉,其一不留神,卻"逼"出了一個"觀念意識",且再訴諸于他的在"小便池"上的署名與挪移(欲以其搬運至藝術(shù)館作為"雕塑"作品參展),從而于無意中建構(gòu)出當(dāng)代藝術(shù)的"范式"與原型。 我說,單就以藝術(shù)史而論,可謂之杜尚前(古典與現(xiàn)代主義藝術(shù))與杜尚后(當(dāng)代藝術(shù)的橫空出世)。我說,杜尚之于當(dāng)代藝術(shù)所以成立,必先具兩個基本條件,一:行為實施者必須有藝術(shù)家之名號,而且著名,二,其藝術(shù)行為還必須與藝術(shù)展相關(guān)聯(lián)——此舉,乃是為了進入一文化語境,也即藝術(shù)之邊界范疇,從而引發(fā)的話題即便是反(傳統(tǒng))藝術(shù)的藝術(shù),也是歸之于藝術(shù)語境中的"規(guī)定動作",不過,只是于藝術(shù)而言,它乃屬于是與否的問題。 所以我亦反對席間一位朋友言之的:人類情感的最高境界乃為藝術(shù),而藝術(shù)的審美功能則為了取悅于人。取悅之謂,或曰其語義,一"悅"字之內(nèi)涵,乃謂之讓人快樂或高興之一義,而當(dāng)代藝術(shù)予以顛覆和反動的,恰恰是由古典藝術(shù)所培養(yǎng)起的人之審美之"悅"以及建立的形式法則。 悅———乃是一種臆造的幻覺,或曰幻象,而這個世界的本質(zhì)則在其幻象之外,甚至與之相悖。真正的當(dāng)代藝術(shù)(以此名號招搖撞騙者多多,所以加一必要限定詞"真正的")就是為了戳破、揭示幻象而存在的。 西斜的陽光映照進屋里,看著,一道道閃亮的拖曳著的斑駁光影,陡然間,亦有了一種舒適的愜意。 忽然想先擱下正讀的陀翁的《罪與罰》———它太沉重太陰暗了,與光線帶給人的心理落差亦太大,必須找一本書與射進的陽光達成一種遙相呼應(yīng)的默契。我心想。一抬眼,瞥見在茶幾上默然無聲地呆著,像是隨時準備候我之命接受我閱讀的《達達主義百年史》。 隨手一翻,果然符合我此刻的心境,還就著一道道陽光耶。達達主義的誕生,是人類歷史上發(fā)生過的一個貌似必然又似是偶然的奇跡。一戰(zhàn)期間,一群反戰(zhàn)的反傳統(tǒng)美學(xué)反規(guī)則反學(xué)院派的叛逆青年,在瑞士蘇黎世一名曰伏爾泰之酒吧里,拿著藝術(shù)胡鬧一通,又是吼,又是唱,又是吟詩,還演了一出挺水的嘲弄帝王的話劇,然后再發(fā)表點憤世嫉俗的宣言,就這樣,一個莫名其妙主義就橫空出世了!其實,更準確地說,是一種徹底反常規(guī)美學(xué)的藝術(shù)精神誕生了。 "達達"于今日僅剩下一名詞,作為一場短命的藝術(shù)運動,它早像空氣中的泡沫似的消逝了,但它的精神遺產(chǎn)———永遠的反叛與創(chuàng)新精神則留了下來,且于今日發(fā)揚光大。 突然很想找一人聊聊"達達",聊聊今天這個時代我們?yōu)槭裁慈孕枰_達——它所代表的精神,以及,在此一精神背后支撐它的達達哲學(xué)。 今天的人,一個個太平庸太市儈太功利太虛偽和太沒點個性了,所以需要達達精神適時地刺激一下,召喚一下。 推薦《達達主義百年史》,它寫的妙趣橫生,非常好讀,可以說當(dāng)代藝術(shù)精神或近或遠、或強或弱地都與"達達"的影響有關(guān),于當(dāng)代藝術(shù),一旦抽出了達達精神,那么,它也就什么都不是了。所以"達達"永不過時,亦所以"達達"為什么乃是重要的。 還有,為什么達達這么重要,而我,卻又找不到一人來痛痛快快地暢聊達達呢? 哦,突然明白了,因為我們的文化語境里就沒有"達達"的元素,那么,我們還會有純正的當(dāng)代藝術(shù)嗎? 只須憑藉以下這句箴言,我們幾乎可能肯定地說,德國藝術(shù)家基弗乃是少數(shù)的,且能真正讀懂德國偉大詩人策蘭的人;他說:“策蘭不僅凝視過虛無,還體驗了虛無,經(jīng)歷過虛無”。 作為藝術(shù)家,基弗以物質(zhì)重構(gòu)的藝術(shù)表現(xiàn)形式,向人們,也向整個世界展示了他心中的策蘭之詩魂,睹之,令人震驚。 我是非常偶然在書店里意外遇見由黃燦然翻譯的策蘭之詩的,從而瘋狂地喜歡上了他策蘭,以致每晚必朗讀幾首策蘭的詩,才能入睡,這就像是一個只是事關(guān)我個人的秘密儀式。 策蘭的詩非常難懂,更何況,我們還要途經(jīng)一道翻譯之旅后才能走近他,但我已然足以感謝隱匿在譯詩之后的譯者黃燦然了,若沒有他,我不會"遇見"神奇而不朽的策蘭,以致讓我從中確認了何謂純粹的詩,以及詩當(dāng)何為。 以下之文是"互文式"的談藝術(shù)家基弗與詩人策蘭———基弗在巴黎的巨型畫展,其主題便是《致保羅-策蘭》。我以為,在精神上,他們已然是純正的血緣兄弟了。策蘭的思想血脈也因基弗的作品而發(fā)揚光大。亦因此,魂歸西天的策蘭是幸福的,基弗亦也是幸福的———皆因世間最難得的,乃是志同與知音。 終于明白了策蘭之詩為什么如此晦澀難懂、卻又分明透著一縷縷誘人的神秘和深重的心靈苦難,讓我迷戀不已,原來一如《安塞姆-基弗:致保羅-策蘭》一文之所述:策蘭他嘗試剝奪語言原本的意義,暴力重構(gòu)德語。德語既是他的母語,也是納粹的母語?!端劳鲑x格》中有這樣一句:“死神是來自德國的大師,他的眼睛是藍的。" 而我們,又該如何看待我們所持守的漢語呢? 于現(xiàn)世,藝術(shù)當(dāng)何為?策蘭告訴了我們,而基弗,沿著策蘭行走過的足印,也在用行動告訴我們。 當(dāng)一人,尚在功名中,世潮中,此人所閱世之世乃多為幻象,因縈繞其身邊之物事,虛偽者多,惟當(dāng)于一日,人從功名利祿之雜囂中抽身隱退,于世間,則以疏離與冷視而待之,世事冷暖之感受才最為真切,值是之際,一個人,才能復(fù)歸于他本來的模樣。 人常常是自我異化的,不知不覺。不覺
|