1833年,學(xué)霸梭羅考入了哈佛大學(xué),成為文學(xué)院的一個(gè)學(xué)生,他沒(méi)事就發(fā)表幾篇雜文,但只是為了玩玩,并不放在心上。
他讀了很多書,卻不想走前人已經(jīng)走過(guò)的老路,比起像大多數(shù)人那樣,要為人生安排一條道路,他更喜歡隨意地生活。
梭羅一輩子做過(guò)的最出息的一件事就是畢業(yè)后回家和哥哥開了一個(gè)私立學(xué)校,可是這也隨著哥哥生病宣告破滅,之后,他在父親的鉛筆廠里制造鉛筆,經(jīng)過(guò)他的改進(jìn),制造出一種很牛很先進(jìn)的鉛筆,技術(shù)前所未有,絕對(duì)能賺很多錢,但梭羅也不申請(qǐng)專利,也不加緊制造來(lái)謀取錢財(cái),因?yàn)樗X(jué)得,反復(fù)做一件事來(lái)賺錢,實(shí)在沒(méi)意思透頂。
他開始四處旅游(流浪),一邊打工,一邊看世界,做過(guò)園丁,也干過(guò)測(cè)繪員。
旅行途中,有了什么感觸,他就寫下來(lái),寄給雜志,賺幾個(gè)生活費(fèi)。
走著走著,梭羅發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,很多人看似努力生活,努力尋找自由,但他們不是在自己的身上找,而是通過(guò)外在的物質(zhì)來(lái)找,以為有了錢、有了更多的物質(zhì),就能自由。
這些人追求來(lái)追求去,有了一點(diǎn)錢,還不自由,覺(jué)得有更多錢才能自由,有了足夠生活的物質(zhì)還不夠,覺(jué)得要更多更美的物質(zhì)才能幸福,他們沒(méi)有找到自由,也沒(méi)有看到平等,只看到無(wú)休無(wú)止的追逐。
在物質(zhì)金錢上,人找不到自由,也找不到平等,真正自由的人,也不是物質(zhì)最多的人,而是內(nèi)心最豐富最平靜的人。
01
1845年,絕大多數(shù)人都在追求金錢和物質(zhì)的時(shí)候,梭羅卻放棄了這一切,去追求生活的真相去了。
他揣著兜里打零工賺來(lái)的幾塊錢,拿著一把借來(lái)的斧頭,到一片松林之中,砍了一些白松樹,從他砍樹的地方看向遠(yuǎn)處,瓦爾登湖的美景盡收眼底。
干完活回去的路上,云雀在天空唱歌。
連續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間,砍樹,伐木,削立柱,全憑手中的一把斧子。
冬天砍樹準(zhǔn)備材料,春天的時(shí)候,房子已經(jīng)有了一個(gè)空架子了,然后又花幾塊錢買了一些二手木板,開始裝房子。
就這樣,梭羅親力親為,既不慌張,也不懶散,慢悠悠地建造著他的房屋。
房子建完后,梭羅列了一個(gè)清單,建造房子總共花了28.115塊錢,這個(gè)費(fèi)用相當(dāng)于一個(gè)大學(xué)生每年房租的費(fèi)用。
可見(jiàn),這個(gè)費(fèi)用并不高,甚至可以說(shuō)很低,因?yàn)檫@個(gè)房子將永遠(yuǎn)屬于他,而在哈佛建橋?qū)W院學(xué)生租一個(gè)小屋,每年30塊,跟梭羅自己建的小屋差不多大小。
梭羅發(fā)現(xiàn),擁有一個(gè)自己的居所,其實(shí)并不難,只要人愿意,絕大多數(shù)人都可以很輕松地?fù)碛小?/span>
然而現(xiàn)實(shí)的很多人,一邊在外面交著昂貴的房租,一邊抱怨生活艱難,抱怨人生不易。
生活艱難嗎?人生不易嗎?你要說(shuō)艱難,要說(shuō)不易,那是真的艱難,真的不易,而且從來(lái)沒(méi)有容易過(guò),除了小時(shí)候不用為自己負(fù)責(zé)的那段時(shí)間。
但人生之艱難,又是人自己讓他變得艱難的,為什么呢?因?yàn)槲覀兊男奶珡?fù)雜,我們要的生活,太復(fù)雜了。
1845年7月4日,美國(guó)獨(dú)立日,舉國(guó)歡喜,梭羅也正式住進(jìn)了他的小屋,在決定建造小屋的時(shí)候,他宣稱:
“我要到森林里,因?yàn)槲乙^(guò)真正的生活,我要活得充實(shí),吸取生命中的精髓,拋棄一切與生活無(wú)關(guān)的事物,當(dāng)我死時(shí),才不會(huì)發(fā)覺(jué)白活了一場(chǎng)?!?/span>
小屋建成了,真正的生活也開始了。
簡(jiǎn)單,自足,踏實(shí)。
02
對(duì)于我們來(lái)說(shuō),最容易想到的問(wèn)題就是,住在山里,生活怎么辦?
梭羅經(jīng)過(guò)實(shí)踐之后,給了我們答案。
他想通過(guò)一種誠(chéng)實(shí)的愜意的方式賺到10塊錢,以應(yīng)對(duì)生活額外的開銷,于是就在房子附近種植了兩英畝半的蠶豆、土豆、玉米、豌豆和蘿卜。
還去找了一片地種植松樹和山核桃。
第一年,減去各種開銷,梭羅掙到了8.72塊錢,第二年,他把所有土地翻了一遍,收成更好,收入更多。
梭羅還計(jì)算了他吃了多少東西,八個(gè)月的時(shí)間,他吃了8.74塊錢的食物。
總而言之,梭羅發(fā)現(xiàn),他不僅活下來(lái)了,而且還賺到了一棟永遠(yuǎn)屬于自己的屋子。
十九世紀(jì)的美國(guó),梭羅的周邊,是一群對(duì)金錢和物質(zhì)孜孜以求的人,人們想通過(guò)積累更多的物質(zhì)來(lái)獲得生活的自由,但梭羅說(shuō):
在物質(zhì)當(dāng)中,沒(méi)有真正的自由。
有些人為了讓人看得起,為了所謂“平等”,拼命賺錢,因?yàn)橹挥泻陀绣X的人一樣有錢,生活才能平等,否則心里就覺(jué)得低人一等,但梭羅說(shuō):
在物質(zhì)當(dāng)中,永遠(yuǎn)找不到平等。
在物質(zhì)的世界里,有多,就必然有少;有富,就必然有窮;有好,就自然就不好;有時(shí)尚,就自然會(huì)產(chǎn)生過(guò)時(shí)。
比來(lái)比去,總會(huì)有個(gè)高低貴賤。
不管你站在哪個(gè)位置,總有比你好的,也有比你差的,在物質(zhì)上,人生無(wú)常,且為物質(zhì)所役。
而那些內(nèi)心自由的人,即便物質(zhì)生活貧乏一點(diǎn),但他們始終是自己生活的帝王。
復(fù)雜的,其實(shí)不是生活,而是內(nèi)心,艱難的,也并非人生,而是我們心里生出的那個(gè)關(guān)于生活的相。
03
真正的生活是什么樣?到底需要什么呢?
梭羅通過(guò)自己的實(shí)踐,得出了人所必須的東西,其實(shí)很少,“在現(xiàn)有氣候條件下,生活的必需品是食物、住所、衣服和燃料。并且這每一種物質(zhì)都完全可以用一些更簡(jiǎn)單和直接的方式獲得?!?/span>
衣食住行,熱時(shí)寬衣,冬天燒火,就是生活。
可是為什么我們的生活會(huì)那么艱難呢?
答案是因?yàn)橛?、虛榮和恐懼,人所生活的這個(gè)世界,擁有琳瑯滿目的物品,擁有形形色色的人群,看著別人有的,自己也想有,于是,車、房、美食、旅行,都成了“標(biāo)配”,成了某種生活的代名詞。
當(dāng)然,這些也是需要的,但是在需要里面,其實(shí)就含有人的許多貪婪、虛榮以及恐懼。
因?yàn)樨澙?,便想要更多?/span>
因?yàn)樘摌s,便想站得很高。
因?yàn)榭謶?,便想通過(guò)獲取物質(zhì)來(lái)擺脫對(duì)生活的恐懼。
最近在山里租了一個(gè)房子,想俺看別人的院子都是怎么裝修的,網(wǎng)上一搜,發(fā)現(xiàn)一大堆在山里生活的人發(fā)的視頻,奇怪的是,這些原本平平無(wú)奇的生活視頻,竟然會(huì)有那么多人觀看。
為什么會(huì)這樣呢?也許很多人都和曾經(jīng)的我一樣,在城市里生活覺(jué)得很累,但是去山里又不夠勇敢,擔(dān)心這擔(dān)心那的,于是看著別人過(guò)上自己喜歡的生活,總是心生羨慕。
幸好,我如今有了這樣的勇氣,于是我也得出某些和梭羅相似的結(jié)論,只要內(nèi)心簡(jiǎn)單了,生活真的并不復(fù)雜,在山里生活,安靜舒適,雖然勞作辛苦,遠(yuǎn)沒(méi)有城里的生活那么浮躁和昂貴,而且,也沒(méi)有想象的那么難。
只是有句話說(shuō),自由不難,關(guān)鍵是你敢不敢自由,放不放棄得了自由時(shí)需要放棄的東西。
梭羅說(shuō):“與我們的自我認(rèn)知相比較,公眾輿論只不過(guò)是一個(gè)軟弱無(wú)力的暴君?!?/span>
外界的輿論過(guò)于強(qiáng)大,還是暴君,因此自由有時(shí)候需要有對(duì)抗暴君的勇氣。
04
有人對(duì)梭羅說(shuō):
我不明白你為什么不存下一些錢,你那么喜歡旅游,你可以坐上汽車,今天就可以到菲奇伯格去,看一看這個(gè)國(guó)家。
那段路途三十英里,車費(fèi)九毛錢,而一個(gè)修路的工人一天六毛錢。
梭羅說(shuō):
我們不妨比一比,看誰(shuí)先到菲奇伯格。
梭羅計(jì)算過(guò),按照他步行的速度,要不了一天就能到達(dá)。如果要掙了車費(fèi)再出去,那么打工就得一天,然后會(huì)在第二天某個(gè)時(shí)候才能到達(dá)。
當(dāng)然,這還是運(yùn)氣比較好及時(shí)找到工作的情況,盡管如此,你還是一天大部分時(shí)間都在干活。
很多人覺(jué)得,掙了錢才能去享受生命中美好,于是他們將大多數(shù)時(shí)間都花在掙錢上,再用掙來(lái)的錢去換取生命某些有爭(zhēng)議的自由,走在路上,還要擔(dān)心錢沒(méi)了怎么辦。
梭羅說(shuō):“英國(guó)人最先去印度發(fā)財(cái),為的是他掙了錢可以返回英國(guó)?!?/span>
很多人用健康換錢,為的是生病的時(shí)候可以用錢換回健康。
有時(shí)候越簡(jiǎn)單的生活方式,越能直抵生活的真相,而那些需要我們拼命維持的方式,本身就存在問(wèn)題。
因?yàn)槿绻沁m合你的,你不會(huì)覺(jué)得難受,就像一雙鞋,適合不適合,穿的時(shí)候就知道,那些穿起來(lái)不舒服還要繼續(xù)穿的鞋,如果不是因?yàn)檫@雙鞋貴得讓人有面子,就是因?yàn)檫@雙鞋外表好看得讓人羨慕。
梭羅說(shuō):
大多數(shù)奢侈品,以及許多所謂讓生活舒適的東西,不僅不是必不可少的,而且對(duì)人類進(jìn)步大有妨礙。
就奢侈和舒適來(lái)說(shuō),最明智的人甚至比窮人生活更簡(jiǎn)單,更樸素,他們外在的生活貧窮,內(nèi)心卻比誰(shuí)都富有。
因?yàn)閮?nèi)心富有,所以生活簡(jiǎn)單。
05
我們有很多理由讀《瓦爾登湖》,為了學(xué)會(huì)生活,為了看到生活的真相,為了去感受一下生活的平靜,為了看到生命的意義,為了知道人這一輩子應(yīng)該做什么,或者,我們僅僅只是為了看看那個(gè)睿智可愛(ài)的梭羅。
美國(guó)批評(píng)家約瑟夫·伍德·克魯奇說(shuō):他的這本書被普遍認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)中毫無(wú)爭(zhēng)議的六本或者八本傳世之作中的一部。
美國(guó)文學(xué)汗牛充棟,獲諾貝爾獎(jiǎng)的作家就有十幾個(gè),但從所有作品中選出六本,《瓦爾登湖》就在其中。
今天,普遍流傳著一種成功觀,追求成功成了很多人一輩子的目的。
盡管一大波人已經(jīng)對(duì)此深惡痛絕,諸如陳丹青、馮唐等人,陳丹青說(shuō)他討厭看見(jiàn)一群人無(wú)腦地集體向前沖,“成功觀”害死人。
但是這種現(xiàn)象,實(shí)際上也是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)要素,沒(méi)有這些集體向前沖的人,社會(huì)不會(huì)發(fā)展這么快,物價(jià)房?jī)r(jià)也不會(huì)這么貴,發(fā)展是好事,是利于人的,但在豐富的物質(zhì)環(huán)境里,稍不小心,就不是人支配物質(zhì),而是物質(zhì)支配人,因此,梭羅的絮語(yǔ)和告誡,就顯得難能可貴。
實(shí)際上,梭羅的主張就是“簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單,再簡(jiǎn)單?!?/span>
把一切不必要的東西都剔除了,剩下的就是真正的生活。
而他的一生,就是這種“極簡(jiǎn)生活”的實(shí)踐者。
06
說(shuō)到極簡(jiǎn),不得不提到“斷舍離”這個(gè)方法。
我很窮,沒(méi)丟過(guò)啥物質(zhì),但給內(nèi)心的想法和欲望做做“斷舍離”,實(shí)在是一件很有必要的事情。
因?yàn)樾暮?jiǎn)單了,生活才能真正簡(jiǎn)單。
斷舍離就是:
斷:不買、不收取不需要的東西;
舍:處理掉堆放在家里的無(wú)用之物;
離:舍棄對(duì)物質(zhì)的迷戀,脫離物欲;
斷和舍是過(guò)程,離是目的。
就像佛家說(shuō)的出離,有一顆出離的心,生活就簡(jiǎn)單了,人生也簡(jiǎn)單了。