臨近春節(jié)，一大批在外上學(xué)、工作的年輕人陷入「回家焦慮癥」：

為什么過年回家之后的新鮮感總是不超過三天？除了看望父母，回家還有什么意義？

為什么心里會(huì)萌生「寧愿大城市孤獨(dú)過年，也不想回家過年」的想法？這算不算一種對故鄉(xiāng)的背叛？

如果家鄉(xiāng)變得陌生，不再提供歸屬感，在大城市的出租屋也僅僅是「一個(gè)住的地方」，那究竟哪里才算歸屬？

海德格爾認(rèn)為，人們在覺得孤獨(dú)無依，甚至活著有「陰森怪異的感覺」的時(shí)候，會(huì)想要有一個(gè)家。他在《荷爾德林詩的闡釋》里進(jìn)一步解釋：家宅是指這樣一個(gè)空間，它賦予一個(gè)人住處，人唯在其中才能有「在家」的感覺，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在。

但如今的情況是，無論是臨時(shí)的出租屋、一套長期擁有的房子，還是一座久居的城市、一個(gè)充滿美好童年回憶的故鄉(xiāng)，似乎已經(jīng)無法為年輕人提供完整的歸屬感了。

蒙古族導(dǎo)演德格娜表示過這樣的心境：「生活在北京這個(gè)地方，沒有特別強(qiáng)烈的歸屬感，是很普遍的現(xiàn)象?！?/p>

「從前我對于土地有特殊的感情，但現(xiàn)在我不會(huì)再尋找所謂的土地，因?yàn)橥恋貙?shí)際上是你的內(nèi)心狀態(tài)。作為一個(gè)現(xiàn)代人，你可能不會(huì)適應(yīng)任何一片土地。這不是我身為一個(gè)少數(shù)民族的問題，而是我身為一個(gè)現(xiàn)代人面臨的問題?！?/p>

即便是在物質(zhì)、文化極度豐富的大城市，仍然有一大批人，無法感到自我被支持、被接納、能夠長久融入。

社交網(wǎng)絡(luò)上，我們頻繁看到有人因?yàn)楣ぷ魉哪険Q三個(gè)城市、從一線回到家鄉(xiāng)又從家鄉(xiāng)折回北上廣……

澤平宏觀的報(bào)告指出，2020 年，跨城市流動(dòng)人才中超過 8 成為 18 到 35 歲的年輕人， 57 %的人擁有本科及以上學(xué)歷。高學(xué)歷的年輕人，更不介意跨城市求職。

流動(dòng)性帶來了更多可能，也在一定程度上消磨掉了人們對城市的歸屬認(rèn)同。

我們采訪了幾位年輕人，對于他們來說，過年回不回家、身處故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)，一座城市可以意味著機(jī)會(huì)、金錢、夢想、住處、親人，唯獨(dú)不意味著「歸屬」。

沒有鄉(xiāng)愁，因?yàn)槊看位丶?，我都如同一個(gè)外地人

年輕人關(guān)于故鄉(xiāng)的概念正在弱化。

城市的變遷與生活方式的改變，代表著人們與過去的重大背離。當(dāng)你習(xí)慣了一個(gè)人在家點(diǎn)外賣、上班時(shí)和同事拼喜茶湊滿減，家鄉(xiāng)的「煙火氣」和「人情味兒」反而意味著不夠便利、不夠自由。

對家鄉(xiāng)的陌生感和難以適應(yīng)，導(dǎo)致了歸屬感的喪失。在一部分人心中，「家鄉(xiāng)」只?！膏l(xiāng)」，而非「家」。 

@專業(yè)摸魚童叟無欺

我曾經(jīng)無數(shù)次辱罵北京，一是太大，去哪里都要一個(gè)小時(shí)起步，二是美食荒漠，又貴又難吃。三是環(huán)境惡劣，讓我的皮膚變得更干燥、容易長痘。但有一次，我從家里回到北京的時(shí)候，竟然產(chǎn)生了一種「回家了」的感覺。

我想這是因?yàn)?，我享受在陌生城市的「自在感」?/p>

家鄉(xiāng)很小，小到我不用看導(dǎo)航，就知道哪里的燒烤最好吃，就知道應(yīng)該用哪種交通方式過去，可是我不再擁有父母那一輩人的人脈圈子，更討厭小城市沒有人情寸步難行的關(guān)系社會(huì)。

也因此，剛工作時(shí)，我的薪資到手大概只有六七千，但租了每個(gè)月接近3K的房子。心里想的是，我必須擁有一個(gè)足夠獨(dú)立、相對不受干擾的空間。

@肥肥羊

我家小區(qū)旁邊，有一家很好吃的肉夾饃，厚實(shí)的饃、塞得滿滿的肉和青椒，最后再淋上一小勺湯汁，只要 4 塊錢。這家店只有一個(gè)小窗口，一位胖胖的阿姨完成制作、售賣、結(jié)賬所有工作，有一次我回家，發(fā)現(xiàn)它關(guān)門了。

家鄉(xiāng)的很多東西都變了，小時(shí)候常聽到磨剪子的吆喝聲消失了，徐州的地鐵已經(jīng)開通了大半年我才知道，家門口新開的商場也只去過一次。

每次回家，我都如同一個(gè)外地人。

@阿p

我喜歡我的家、我的出租屋。但無論是現(xiàn)居城市上海，還是家鄉(xiāng)無錫，我都沒有歸屬感的追求。

在我眼里，無錫的家，是我父母和弟弟的家。我的鄰居把我回家稱為：來旅游。大學(xué)的時(shí)候有一次寒假回家，為了歡迎我，我爸帶著一家四口人去了個(gè)很不錯(cuò)的私房菜館，服務(wù)員問幾位，我爸脫口而出：三位。

我小時(shí)候是在小鎮(zhèn)上被爺爺奶奶帶大的，在我讀寄宿高中時(shí)，他們就相繼離開了，現(xiàn)在那套房子在我名下，但我再也沒有回去住過。

直到現(xiàn)在，那個(gè)家的門上還有我練毛筆字時(shí)寫的「大吉大利」。

大城市的歸屬感：間歇性「我屬于這里」，持續(xù)性「我是一匹野馬」

即便是在物質(zhì)、文化極度豐富的大城市，仍然有一大批人，無法感到自我被支持、被接納、能夠長久融入。

一位工作三年換了三座城市的朋友，這樣闡釋自己對城市的歸屬感，「是一種心血來潮的臨時(shí)感動(dòng)，一小時(shí) crush 18 次，每次 3 秒到 10 分鐘，然后很快，理智和現(xiàn)實(shí)提醒我：我只是一個(gè)過客。」

她形容自己：間歇性「我屬于這里」，持續(xù)性「我是一匹野馬」。

@劉正義

在北京待了五年，同學(xué)、同事都在北京；我的舅舅在北京定居，有時(shí)候我會(huì)去他家里吃飯，我曾以為北京就是我第二個(gè)家。

但是前段時(shí)間，我最好的朋友說，他要離開北京回新疆了。我意識(shí)到，當(dāng)有一個(gè)或者一群與我處境相似的同齡人留在北京，我才能感覺到是被支撐著的。還談不上是歸屬感，但至少是有安慰的。

朋友很快就辦完了離職手續(xù)，然后是搬家、買回家的車票。

他回家了，那我呢？我還要留在這里嗎？我應(yīng)該去哪里？我屬于哪里？

@Septiciy 

去年北京下大雪的時(shí)候，朋友會(huì)帶著我去滑雪，前段時(shí)間心情不好，也有朋友騎著電動(dòng)車帶我兜風(fēng)。歸屬感就像車后座的風(fēng)，愜意且短暫，車停了，就沒有了。

@肥肥羊

每次搬家都讓我清醒：我自以為是的「家」，其實(shí)就是十包行李，和外賣軟件上的一個(gè)常用住址。

對城市 0 歸屬感的一代人：沒有歸屬感，也不需要?dú)w屬感

城市歸屬感的本質(zhì)，或許是一種對自我和城市能夠互相連接的確定性：我確定能在這座城市長久生活，城市也能為我的生活提供所需。

但不確定性才是當(dāng)代年輕人生活的真相。

在采訪中，幾位朋友承認(rèn)自己是0歸屬感的人，不過，他們并沒有對此感到不安、焦慮與恐慌：我沒有歸屬感，也不需要?dú)w屬感。

@專業(yè)摸魚童叟無欺

讀書和工作期間，我輾轉(zhuǎn)換了好幾個(gè)城市。從四川到南京到杭州再到北京……我習(xí)慣了在不同城市之間「遷徙」。

上學(xué)時(shí)，我有一段時(shí)間對歸屬感有強(qiáng)烈的渴望，不喜歡轉(zhuǎn)學(xué)、不喜歡搬家、還會(huì)想家想到哭?，F(xiàn)在我在離家很遠(yuǎn)的北京工作了兩年。我可以通過朋友、網(wǎng)絡(luò)、自己為自己制造浪漫來排解孤獨(dú)?；丶亦l(xiāng)這件事，只和看望父母有關(guān)。

@哪吒

從上大學(xué)開始，留學(xué)、畢業(yè)、工作，所有的規(guī)劃都是我主動(dòng)的選擇，父母不過問、不插手，甚至偶爾，我覺得他們也不太在意。有時(shí)候看到朋友給他們的父母發(fā)語音，我都會(huì)覺得有點(diǎn)惆悵——一翻聊天記錄，發(fā)現(xiàn)我和我爸的聊天記錄停在三個(gè)月前。

我去不同城市工作的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)榈乩砦恢谜扒邦櫤?，選擇的原因基本上都很簡單：工作。

家鄉(xiāng)對我來說，是一座不用付房租的城市；大城市給我的感覺，約等于工具，「一個(gè)提供訊息和工作的地方」，僅此而已。

插圖 | ins @popymatigot 

題圖 | ins@popymatigot 

本文來自微信公眾號(hào) “塔門”（ID：DT-Tamen），作者：張晨陽，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

該文觀點(diǎn)僅代表作者本人，36氪平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。