為什么要把十三歲的女孩子稱為“豆蔻年華”，這來自于杜牧的一首《贈(zèng)別二首·其一》：

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

    這首詩(shī)是杜牧即將離開揚(yáng)州時(shí)寫的。揚(yáng)州是當(dāng)時(shí)最富庶的地方，有“揚(yáng)一益二”之稱，用現(xiàn)在的話說，GDP排名，揚(yáng)州第一，益州（四川）第二。再來看看這些詩(shī)：“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”、“煙花三月下?lián)P州”、“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”，寫盡了揚(yáng)州的美好與繁華。杜牧自己在揚(yáng)州生活了三年，當(dāng)時(shí)三十歲的他給淮南節(jié)度使牛僧孺做掌書記，負(fù)責(zé)節(jié)度使府的公文往來。

在大唐一線城市、最繁華的娛樂城市揚(yáng)州，年輕的杜牧如魚得水，工作之余就和同樣年輕的同事們出入秦樓楚館之中，流連于聲色粉黛之間，用他自己的話說就是“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”。

 三年之后，杜牧被朝廷征為監(jiān)察御史，赴長(zhǎng)安任職。他的長(zhǎng)官牛僧孺為他設(shè)宴送行，對(duì)他說：“以你的氣概來?yè)?dān)任這樣的職務(wù)，一定還會(huì)取得更高的職位。但我經(jīng)常擔(dān)憂，怕你因迷戀風(fēng)情而不能控制自己?！倍拍烈槐菊?jīng)地說：“幸虧我還能經(jīng)常檢點(diǎn)自己，不至于讓大人為我擔(dān)心?！迸Ｉ逍α诵?，讓侍童取來一個(gè)小書箱，當(dāng)著杜牧的面打開，里邊裝滿了關(guān)于杜牧的秘密報(bào)告。原來牛僧孺知道杜牧的生活習(xí)慣，并沒有阻止和說破，只是擔(dān)心他有安全問題，一直派人暗中保護(hù)他，這些都是每天的報(bào)告。里面詳細(xì)記錄了這三年間，杜牧游樂的時(shí)間、地點(diǎn)，以及暗中擺平他遇到的糾紛等等。杜牧看到這些，又是羞愧，又是感激，流淚向牛僧儒下拜致謝。當(dāng)然，這也是牛僧孺的馭人之術(shù)，杜牧一輩子感激牛僧孺，牛僧孺的墓志銘都是杜牧撰寫的。

這首詩(shī)就是杜牧這個(gè)時(shí)候?qū)懙?，寫?shī)的對(duì)象是杜牧相好的歌伎。即將離別，杜牧有千言萬語(yǔ)要向這個(gè)女子訴說，就都寫在了詩(shī)里。

“娉娉裊裊十三余”是贊美女孩身材妙曼，花樣年華?！岸罐⑸翌^二月初”借花喻人，把青春妙齡的女孩比作了豆蔻?！岸罐ⅰ笔悄戏姜?dú)有的花，其花成穗時(shí)，嫩葉卷著花，穗頭深紅，待到花成熟，葉子漸漸展開，花的顏色又會(huì)變淡。最主要的是，豆蔻在民間也叫做“含胎花”，豆蔻在含苞待放的時(shí)候，顯得非常的豐滿，所以眾多文人墨客就把豆蔻來形容少女。而“二月初”的豆蔻花正是這種含苞待放的“含胎花”，用來比喻“十三余”的小歌伎。杜牧不但是寫詩(shī)的高手，也是情場(chǎng)老手，這兩句既像寫少女，又像寫花，還像是寫青春，總而言之，眼前一片明艷，點(diǎn)到為止，意猶未盡。

“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”，還是寫春天，但是是最繁華的揚(yáng)州春天，就像是北京的王府井，上海的南京路，除了自然的春光，還有街市的春光。我們仿佛看見大街上商鋪如云，車水馬龍，街上游春以及街邊半卷珠簾的美麗女子明眸皓齒，眼波流轉(zhuǎn)。但是，杜牧高明的地方在于，在這最繁華的城市，最繁華的街道，最美麗的女子里，眼前的少女是第一人，因?yàn)樗械呐印翱偛蝗纭保?/span>

將女人比作花，有這么多花可以寫，杜牧為什么單用豆蔻？除了“含胎花”的寓意外，豆蔻連枝而生，是“連理枝”，是一種含情的花，詩(shī)人用它比作含情的少女。

梁簡(jiǎn)文帝蕭綱《和蕭侍中子顯春別詩(shī)》寫道：

別觀蒲萄帶實(shí)垂，江南豆蔻生連枝。

無情無意猶如此，有心有恨徒別離。

   豆蔻因?yàn)檫B枝和情意和別離有了聯(lián)系。

韓偓有一首六言詩(shī)：

春樓處子傾城，金陵狎客多情。

朝云暮雨會(huì)合，羅襪繡被逢迎。

華山梧桐相覆，蠻江豆蔻連生。

幽歡不盡告別，秋河悵望平明。

這首詩(shī)寫的很明白，就是一夜幽歡。豆蔻連生除了如膠似漆不忍分離之外，還有“憐生”的諧音。

牛嶠有一首詞《女冠子》：

雙飛雙舞，春晝后園鶯語(yǔ)。卷羅幃，錦字書封了，銀河雁過遲。鴛鴦排寶帳，豆蔻繡連枝。不語(yǔ)勻珠淚，落花時(shí)。

把連枝的豆蔻與成雙的鴛鴦相對(duì)，預(yù)示彼此都有情意。

這樣的詩(shī)句還有很多，我們可以得知，豆蔻專門指含情的女子，甚至都是描寫特定行業(yè)的女子。所以杜牧用豆蔻來形容這個(gè)小歌伎，是很用了心思的。

說起來，杜牧是很喜歡十三歲的“豆蔻少女”的，除了揚(yáng)州離別的這個(gè)，還有一個(gè)湖州的少女。

開城二年（837），杜牧三十四歲，這時(shí)他擔(dān)任宣州團(tuán)訓(xùn)判官。頂頭上司宣歙觀察史沈傳師也和牛僧孺一樣是個(gè)雅人，這年春三月要回老家湖州掃墓，就邀杜牧到同去湖州。杜牧聽說湖州風(fēng)物妍好，美女如云，于是欣然前往。湖州刺史崔元亮是杜牧的好友，便盛情款待。他深知杜牧是風(fēng)流才子，把湖州的知名歌伎都請(qǐng)來，讓他一一挑選，杜牧是見識(shí)過揚(yáng)州風(fēng)月的老手，對(duì)這些鶯鶯燕燕都不滿意。崔元亮問杜牧：“這么多的佳麗你都看不中，怎么辦？”杜牧說：“請(qǐng)求大人為我舉辦湖州水戲，讓全州人來看戲，我慢慢來挑選?！?/span>

湖州水戲是重要的民間活動(dòng)。崔元亮也是好事，為了杜牧欣賞美女的要求，居然真的組織了水戲。那天風(fēng)和日麗，碧浪湖中，精彩紛呈的水戲表演高潮迭起，“兩岸觀眾如堵”。人家看戲，杜牧在官船上逡巡看美女，直到將近黃昏時(shí)分，杜牧還找不中心儀的姑娘，眼看就要收船靠岸，突然看見人群中有一位鄉(xiāng)村老婦人帶領(lǐng)一個(gè)女孩子，這個(gè)女子大約十幾歲，正是豆蔻年華，與別人不同，有一種淳樸清麗之美。杜牧激動(dòng)地說：“這個(gè)女孩子真是天姿國(guó)色，先前的那些真等于虛有其人?。　本蛯⑦@母女倆接到船上來談話。這母女倆一開始都很害怕。杜牧慢慢與他們攀談，要與對(duì)方約婚。杜牧說：“不是馬上就娶她，只是要訂下迎娶的日期?！崩蠇D人說：“將來若是違約失信，又應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？”杜牧說：“不到十年，我必然來這里作郡守。如果十年不來，就按照你們的意思嫁給別人吧?！崩蠇D人同意了。杜牧于是就下了很貴重的聘禮。

杜牧離別后，雖然一心想到湖州外任，但受官場(chǎng)遷累，一直沒有機(jī)會(huì)到湖州來。等到杜牧的好朋友周墀出任宰相，杜牧便接連寫了三封信，請(qǐng)求出任湖州刺史。大中四年（850），杜牧經(jīng)三次申請(qǐng)，在這年秋終于外放湖州刺史。但此時(shí)已經(jīng)是“娉娉裊裊十三余”了，時(shí)間已經(jīng)過去十三年了，他去探訪當(dāng)年的女子，卻得知姑娘已經(jīng)嫁人，還已經(jīng)生下二個(gè)孩子了。杜牧把老婦人找來，責(zé)問道：“從前你已經(jīng)答應(yīng)將女兒許配給我，為什么要違背諾言呢？”老婦人說：“原來的約定是十年，可十年過去了您沒有來，這才出嫁的?！倍拍谅犃耍皖^嘆息說：“她講得很有道理。如果強(qiáng)迫她，是不吉祥的。”便送給老婦人很多禮物，讓她走了。惆悵心痛之余，杜牧寫了《嘆花》詩(shī)：

自恨尋芳已到遲，不須惆悵怨芳時(shí)。

如今風(fēng)擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。

豆蔻花已開，尋芳人不在。鮮花凋零，紅芳褪盡，綠葉成陰，結(jié)子滿枝。不管是揚(yáng)州的春風(fēng)十里，還是湖州的水戲?qū)し?，再?zèng)]有惜才的節(jié)度使暗中派人保護(hù)他，也沒有風(fēng)雅的刺史組織水戲讓他看盡春色，屬于杜牧和少女的春天已經(jīng)過去。杜牧惋惜的不是嫁做人婦的豆蔻少女，而是那一段再也無法回去的青春。