海明威的一句話流毒甚廣: “如果你足夠幸運(yùn),年輕時(shí)候在巴黎居住過,那么此后無論你到哪里,巴黎都將一直跟著你?!?/p> 都說:你年輕時(shí)候去過的地方,居住過的城市,它們都深深地影響著你。巴黎也好,紐約也好,北京也好,又或者是大理,桂林,和我們居住的三線小城。因?yàn)槊總€(gè)城市都有它與生俱來的氣質(zhì),并且這樣的氣質(zhì)將在你年輕的時(shí)候,悄無聲息地浸潤(rùn)你,影響你,改變你。 最近十年以降,這個(gè)世界開始流行兩種高雅: 一些人說眼界多大注定世界多大,我要到處走走。 于是逃離北上廣,快樂走四方,然后曬黑了皮膚,邂逅了愛情,開了個(gè)客棧,賠光了積蓄,順便寫了幾本很希臘的書,生了兩三個(gè)兒子在邊城的小巷里滿地亂跑,個(gè)個(gè)一口純正當(dāng)?shù)赝燎?,這些野孩子長(zhǎng)大了不是當(dāng)小流氓就是小盲流,亦或二者兼具…… 一些人說心的格局決定人的命運(yùn),我要飛得更高。于是用生命換來文憑,咬牙堅(jiān)持在京都六環(huán)邊上的蝸居,修煉出抗霧霾的鐵肺,和中央領(lǐng)導(dǎo)共存亡。單戀二居室而終生無望,誓死不生病加不敢生孩。每隔一段時(shí)間給家鄉(xiāng)老父母寄點(diǎn)稻香村,說我在北邊挺好的…… 關(guān)于眼界重要還是格局重要,或者直接點(diǎn)表達(dá):到底大城市好還是小城市好,這是一個(gè)永恒的問題,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,但有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)案例: 劉邦和項(xiàng)羽。 這哥倆有很多相似之處:兩人都有點(diǎn)不怕事大的情懷,見了秦始皇,劉邦說大丈夫當(dāng)如是,項(xiàng)羽說彼可取而代之;兩人都不是什么學(xué)霸土豪正經(jīng)貨,項(xiàng)羽學(xué)文學(xué)武學(xué)兵法均半途而廢,整天帶群古惑仔混街道,劉邦索性啥都不愛學(xué),游手好閑不肯干活當(dāng)二流子;兩人還同時(shí)起兵、通家交好、聯(lián)手攻秦;最后在秦末群豪中也是這兩人登頂、秦失其鹿天下共逐之也就成了楚漢爭(zhēng)霸…… 劉邦項(xiàng)羽兩人都是楚國(guó)遺民,還是正宗江蘇老鄉(xiāng);兩人的人生閱歷幾乎一樣:少年時(shí)不愛學(xué)習(xí)——中途輟學(xué)混社會(huì)——趁亂世殺了地方官造反——痛扁暴秦勢(shì)力壯大——收服群雄成為霸主——互相對(duì)決爭(zhēng)天下。 劉邦項(xiàng)羽最大的不同點(diǎn),是人生態(tài)度不同:選擇眼界還是格局。 先說劉邦。劉邦就是眼界派的代表人物。 劉邦生在江蘇沛豐邑中陽(yáng)里,沛豐邑這旮沓方圓上百里、人口過三萬、算是大秦三級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn),遠(yuǎn)離秦朝政治中心,自由開放,民風(fēng)刁蠻,鳥不拉屎。漢高祖故里中陽(yáng)里是個(gè)大村,差不多有人口一千多,在這地方當(dāng)官是抓鬮產(chǎn)生的,郡縣級(jí)干部一百多年沒來過,最有文化的人是豐縣獄吏蕭何,最有錢的首富是呂雉的老爸呂公,據(jù)說身家百金,也就是近七萬個(gè)銅板…… 劉邦從來沒有想過要好好讀書,對(duì)去大城市讀名校當(dāng)大官無感;他也從來沒有打算要好好勞動(dòng),對(duì)賺大錢蓋豪宅娶媳婦也不上心;快四張了,還在村里有一頓沒一頓地瞎混,常被老爸痛罵是個(gè)敗家子。 劉邦后來被人忽悠推出去當(dāng)了個(gè)泗水亭長(zhǎng),管十里地的稅收和徭役,秦時(shí)徭役極重、苛法極酷,稅貢和徭役容不得欠缺和誤期,這是個(gè)容易出事賠錢賠腦袋的晦氣行當(dāng),他也照樣當(dāng)?shù)煤茏栽凇?/p> 劉邦心中無大志,卻是興愛走四方:押送稅貢和徭役的苦活,別人避猶不及,他卻搶著出差,當(dāng)了幾年亭長(zhǎng),幾乎全在路上。至少四次去過咸陽(yáng)。那次史書有記載的經(jīng)典興嘆“大丈夫生當(dāng)如是”,就是他出差咸陽(yáng)路上見到秦始皇時(shí)脫口而出的。 世界很大,劉亭長(zhǎng)說我想到處走走,從此劉邦開了眼界,再不著家。有次他突發(fā)興致西行至大梁,想見信陵君,但信陵君已死,正好信陵君門客張耳亦召納門客,于是他至外黃投入到張耳門下,兩人結(jié)成知己。當(dāng)然我還是想不通,他咋地做到一邊在外黃當(dāng)門客一邊在泗水當(dāng)亭長(zhǎng)的? 劉邦可謂情懷寬廣,作風(fēng)前衛(wèi)。他不想太早結(jié)婚,卻是敢愛敢生娃:先是勾引了比他大的曹夫人,生下長(zhǎng)子劉肥;然后先后或同時(shí)和呂雉、戚姬、薄姬、管夫人、趙子兒、趙姬、石美人,談了七場(chǎng)不以結(jié)婚為目的的戀愛,惡狠狠地生了另外七個(gè)兒子劉盈、劉如意、劉恒、劉恢、劉友、劉長(zhǎng)、劉建,以及一個(gè)女兒魯元公主。 附帶說一下,實(shí)在很經(jīng)典的是,劉邦的八個(gè)女人和九個(gè)孩子,都是公開和他生活在一起的。但是劉邦一生從未正式結(jié)婚,包括正牌老婆呂雉,也無非是有一天躺到了同一個(gè)被窩,就算生米煮成了熟飯。啥叫婚禮,劉邦表示沒聽說過。 再附帶說一下,劉邦老婆孩子一大把到處寄養(yǎng),他自己居然是從來沒有房產(chǎn)的。劉邦終日浪蕩到處借宿,從不自卑自輕,也不懼丈母娘翻白眼,大丈夫四海為家,誰在乎工資房?jī)r(jià)!可他老爸為此訓(xùn)斥他,說他不如自己的哥哥會(huì)經(jīng)營(yíng),連個(gè)窩都落不下。 當(dāng)了皇帝后,劉邦出手開發(fā)了個(gè)大房地產(chǎn):給他爸在長(zhǎng)安旁邊一比一仿照老家豐邑造了座新豐城。劉邦還拿此事和劉太公開玩笑:“您看我和我二哥劉仲,到底誰創(chuàng)下的基業(yè)大?” 劉亭長(zhǎng)眼界高,走四方,后來終于還是栽了:那年押送一批民夫上咸陽(yáng)服徭役,中途跑掉了一大半。劉邦心很大,說散了就散了吧,不就丟個(gè)官掉個(gè)腦袋而已嘛,也不算個(gè)什么大事,喝了頓酒自己帶了剩下的幾個(gè)死粉回歸大自然,流竄到芒碭山過環(huán)保生活去了,路上順手砍死一條大白蛇,呵呵一笑覺得爽了些。 說起來,劉邦反上芒碭山時(shí)間是公元前210年春天,算是大秦第一例舉旗造反起義的。直到一年半后,陳勝吳廣在大澤鄉(xiāng)也攤上這種事,就揭竿而起鬧革命了。當(dāng)然,最早反秦搞事情的還得算張良,公元前218年始秦始皇冬巡博浪沙,張良找人謀刺,扔了個(gè)大鐵錐,沒成功。 后來。后來劉邦就打下了江山,建立了大漢,成了漢高祖。 總之,劉邦從來沒在大城市里呆過,沒啥理想志向,精英規(guī)劃,沒房沒地,沒念名校,沒什么教養(yǎng)氣質(zhì),也不懂城市折疊和階級(jí)固化。不過是說走就做,敢作敢當(dāng),輸?shù)闷鹨草敳慌?,拿得起也放得下。所以你不能說劉邦無賴,劉邦有劉邦的貴族范兒。眼界大的人,自然心就大。 再說項(xiàng)羽。項(xiàng)羽就是格局派的代表人物。 項(xiàng)羽祖上曾經(jīng)闊過,是楚國(guó)大將項(xiàng)燕的孫子。陳勝吳廣起義就是打著扶蘇和項(xiàng)燕的旗號(hào)鬧事的(也不知這幫農(nóng)民咋想的,把兩個(gè)秦楚對(duì)立面的冤家扯到一塊當(dāng)旗號(hào))。項(xiàng)羽從小就被叔父項(xiàng)梁灌輸,咱家是貴族、咱家是貴族、咱家是貴族…… 項(xiàng)燕死后后代到處逃亡,我們不知項(xiàng)羽爹媽怎么回事,不過查史書知道,項(xiàng)羽出生在江蘇宿遷一帶的下相,一個(gè)蘇北小地方,這點(diǎn)和劉邦差不多。不過劉邦到底還有個(gè)嘮嘮叨叨的老爸,最多算農(nóng)家窮孩子,項(xiàng)羽從小被項(xiàng)梁帶大,沒爹沒媽沒胎教的,更是該算失怙野孩子。 項(xiàng)梁當(dāng)然不肯讓孩子吃虧在起跑線上。他和當(dāng)今望子成龍的父母一樣的心思,砸鍋賣鐵為項(xiàng)羽培養(yǎng)大格局:先是把家遷到吳縣(蘇州),還覺得不夠,在遷到先秦十大都市的會(huì)稽郡,買了所大宅子;然后削尖腦袋湊社交圈,和六國(guó)古舊通家交好;項(xiàng)羽從十一歲開始,就隨項(xiàng)梁拜山門混會(huì)所了,整天穿著燕尾服端著92年拉菲用倫敦腔談巴黎天氣。把整本《史記》所有字縫看過,就沒見項(xiàng)羽有爆粗口發(fā)脾氣的時(shí)候,項(xiàng)羽的逼格絕對(duì)超過奧巴馬一個(gè)馬頭。 項(xiàng)梁給項(xiàng)羽了安排黑壓壓一堆高冷貴族課程:先學(xué)百家典籍(在焚書坑儒事件之后,這種教材難得之至),再學(xué)蓋世武功(頂級(jí)武術(shù)宗師項(xiàng)梁和眾多楚地武林高手聯(lián)袂親傳教學(xué)),最后學(xué)萬人敵的軍事兵法(那個(gè)年代專攻項(xiàng)氏家學(xué)兵法秒殺天下名校熱門專業(yè)),可以說項(xiàng)羽受到的教育,就是無懈可擊地頂級(jí)豪門而全面的。 反正從公元前223年到公元前209年,名師指導(dǎo),埋頭攻讀,從小學(xué)到博士后14年聯(lián)讀。項(xiàng)梁深信“大都市生活+貴族教育+名門社交=大格局境界”。所以項(xiàng)羽從11歲到25歲隱身頂級(jí)大都市會(huì)稽郡,就沒有挪過窩,也沒有和本科以下的凡人聊過天。 項(xiàng)羽的格局養(yǎng)成是全方位的:軍事素養(yǎng)、武功實(shí)力、生活方式、宅心氣質(zhì)、風(fēng)度教養(yǎng)、文學(xué)修辭、美學(xué)音樂……項(xiàng)羽是一個(gè)完美的貴族。 單說音樂方面的小細(xì)節(jié):項(xiàng)羽精通音樂,出口成章。人以群分,項(xiàng)羽身邊的人也都是音樂行家:虞姬臨死唱了首凄美的絕命詩(shī);季布、桓楚都會(huì)酬唱詩(shī)句;項(xiàng)伯、項(xiàng)莊都會(huì)和律舞劍…… 項(xiàng)羽和劉邦都會(huì)寫歌唱歌,也都流傳下來一首代表作。但是劉邦那首《大風(fēng)歌》一看就是陜西信天游的粗坯腔調(diào),什么“威加海內(nèi)歸故鄉(xiāng)”的,文字土白、意境惡俗不說了,就那么幾句一句都不押韻,每一句的字?jǐn)?shù)還能長(zhǎng)短不一,最讓人痛苦的是你吟個(gè)三句就嘎然而止,TMD不上不下的算個(gè)啥哩?。?/p> 項(xiàng)羽的《垓下歌》就專業(yè)的多了。首先這是在四面楚歌的干擾中即興創(chuàng)作,這就相當(dāng)難得了。文學(xué)上典雅深沉,哀而不傷,句式工整,音律謹(jǐn)嚴(yán),每?jī)删浔扰d呼應(yīng),抑揚(yáng)頓挫;意境上既洋溢著無與倫比的豪氣,又蘊(yùn)含著滿腔深情;既顯示出罕見的自信,卻又為人的渺小而沉重地嘆息。以短短的四句,表現(xiàn)出如此豐富的內(nèi)容和復(fù)雜的感情,真可謂《楚辭》中最后的千古名篇,上可媲美詩(shī)經(jīng)、下可比妍樂府。一首短歌,把虞姬感動(dòng)的揮劍自刎。 項(xiàng)羽說了歷史上的那句名言“彼可取而代之”的話,是在公元前219年。秦始皇封禪泰山,路過彭城,項(xiàng)梁拉項(xiàng)羽去看帝王出巡大世面的時(shí)候,項(xiàng)羽脫口而出驚人之語。那年項(xiàng)羽才15歲,少年心事當(dāng)拏云,確是格局很大!那年37歲的劉邦正厚著臉皮寫白條到呂公喬遷宴席上騙酒喝。 后來。后來項(xiàng)羽成就了赫赫威名,創(chuàng)造了一段歷史,千古流芳西楚霸王。 總之,項(xiàng)羽從微末鄉(xiāng)村出身,一路飛揚(yáng),扎根在大都市中,全程化接受精英教育,踏入了頂級(jí)貴族圈,君子的風(fēng)度給予他千古的美譽(yù),王者的風(fēng)范造就他傾世的霸業(yè)。而與生俱來又浸蝕入骨的貴族氣質(zhì),也讓他無法野蠻生長(zhǎng),贏了大氣輸了不爭(zhēng),臉面比性命重要,傲氣比江山重要。所以你不能說項(xiàng)羽豎子,項(xiàng)羽有項(xiàng)羽的貴族底線。格局大的人,至死不輸人。 如今,劉邦和項(xiàng)羽,都已經(jīng)不在了。 世界須彌,古今倏忽。 有的人不堅(jiān)守、會(huì)放手、肯回頭,退一步海闊天空;有的人有情懷、能格調(diào)、要所為,為夢(mèng)想而在路上。 也有的人看過陌上花開,也兼愛菊花與刀,走心做都市清貴的劉邦;也有的人心藏詩(shī)和遠(yuǎn)方,也不舍豪宅和車,發(fā)愿做田園放歌的項(xiàng)羽。 其實(shí),都沒有對(duì)錯(cuò)。 生活可以選擇,人生也可以試錯(cuò)?;畛蓜钸@樣或者項(xiàng)羽這樣,都算夠本,都算到位,都算圓滿。所以劉邦可以很項(xiàng)羽,項(xiàng)羽也可很劉邦。有眼界便會(huì)有格局,有格局也就有眼界。都市清貴不礙田園放歌,大把賺錢更堪雍和貴雅。為何非要把眼界和格局?jǐn)[放在河的兩岸呢? 劉邦的眼界和項(xiàng)羽的格局,都是眾神一般的光輝??墒?,在劉邦和項(xiàng)羽們的眾神影子下,還有更多眾生,眾生也是在過日子的,眾生的生活通常不是對(duì)錯(cuò)的問題,眾生的人生不是都有資格試錯(cuò)的: 也有人飽讀詩(shī)書然后去送快遞開滴滴; 也有人拼盡全力然后一場(chǎng)敗家的大病…… 也有人逃離北上廣然后狠逼兒子高考; 也有人嫁到新西蘭然后守著農(nóng)莊發(fā)呆…… 也有人進(jìn)都市買不起房也沒臉回家鄉(xiāng); 也有人去遠(yuǎn)方寫不出詩(shī)也養(yǎng)不活妻孥…… 最痛苦的莫過于沒有選擇。 最省心的也在于沒得選擇。 該怎么過就怎么過吧。 |
|