有一個女子,我懷疑她是穿越來的。由三個方面分析: 一是此姝20歲橫空出世時是孤身一枚,所有關(guān)于她二十歲以前的事情都是她自己說的,別無佐證。 二是此姝才華出眾的實在太蠻不講理,剛出場時啥都不懂,一年之后世上就沒什么是她不行的。 三是此姝在中國歷史上開創(chuàng)了無數(shù)個駭人聽聞的第一:中國女權(quán)運動的首倡者;中國新聞史上第一位女編輯和中國歷史上第一位女性職業(yè)撰稿人,中國教育史上第一位女子女子執(zhí)掌校政,中國金融投資界第一位實打?qū)嵈笫止P做生意的女子資本家。中國幾千年歷史上第一位最高領(lǐng)導(dǎo)人的女秘書,還全然不是上官婉兒那樣的靠皇帝面子參政干政搭把手,她能當(dāng)袁世凱秘書,可是正兒八經(jīng)地由國家正式任命就任的行政職位;她做這個類似中央辦公廳主任的行當(dāng)絕不是靠狐媚靠背景,據(jù)說主要是由于她時常表現(xiàn)出對未來時政走向異常精準的洞察力…… 她就是呂碧城。 關(guān)于呂碧城有多少才華橫溢、多么美色絕世,早已傳奇滿滿,真要展開說可以輕松寫一本四十八集的電視劇。單說一個的現(xiàn)象:民國初年的時代名媛其實都不是普通人。那個時代的普通人再有才也得給我圍著灶臺老死,主要是沒有展現(xiàn)平臺和傳播途徑,根本不可能有機會被炒起來當(dāng)網(wǎng)紅。民國才女成名當(dāng)然都會趁早,大抵要有超級顯赫的背景(至少家里要有部長級的長輩)、有上流社會的圈子(至少平常要扛得起經(jīng)常開豪華趴的承辦費)、有幾個重量級的追求者(至少要頂級的軍閥政客、校長教授,前清遺少、高干子弟之類,頂不濟也得頂級詩人或亂黨魁首),所以什么民國四大才女、十大美女,還真不是才貌在舉國上下特別逼格,只是有比常人更能露臉的平臺,自己也比常人更見多識廣上臺面,她們的微信群、朋友圈還特別給力。所以但凡有名的民國女人之間都是拐彎抹角認識的和有亂七八糟交集的,就好像五十年代初的清華北大學(xué)生會,大把的開國領(lǐng)導(dǎo)人和社會賢達分子的子侄扎堆。而呂碧城就是一個超級大寫的例外。 她是當(dāng)世舉國公認的“民國第一才女”,卻是從未受過任何舊式、新式、留洋教育,能擅外交能詩會畫能編教材都算她天資聰慧無師自通,還會一口流利的英語又是哪位神仙姐姐教的?她常年用黃瓜護膚、吃蘋果減肥、繞護城河晨跑什么的還硬扯著能說她無師自通生活習(xí)慣與現(xiàn)代人暗合,可是據(jù)說她還會用西字記歌(就是簡譜啦)、每次簽名都會把“呂”字寫成“呂”、她在全世界絕大多是人都還不知道生態(tài)環(huán)境是個什么概念時,成為中國歷史上第一位動物保護主義者…… 她是當(dāng)世舉國公認的“中國“近三百年來最后一位女詞人”。她的古體詩詞是當(dāng)代一絕,早年曾出刊《信芳詞》行世。以在詩詞中屢屢首創(chuàng)的大量自創(chuàng)簡筆字(也許就是當(dāng)今的簡化字)、新鮮深意名詞(也許就是現(xiàn)代漢語詞匯)以及大量超前新概念驚艷一時。晚年卻又號稱復(fù)自刪訂,實際上全換上了后來所作的詩詞,匯印為《曉珠詞》四卷,她銷毀了所有早年手稿,并在卷尾自識云:“慨夫浮生有限,學(xué)道未成,移情奪境,以詞為最。風(fēng)皺池水,狎而玩之,終必沉溺,凜乎其不可留也!”意思就是我以前的詩詞、手跡“移情奪境”啦(意思就是說,不是這個時代的),怕擾亂長序,所以根本就不想留在這個世上。 她是當(dāng)世舉國公認的民國第一美女。20世紀頭二十年間,中國文壇、女界以至整個社交界“絳帷獨擁人爭羨,到處咸推呂碧城”,從時人贈她的“天然眉目含英氣,到處湖山養(yǎng)性靈”以及“冰雪聰明芙蓉色”等詩句里,看出她的美貌來,而且是現(xiàn)代氣質(zhì)的美女。甚至沒天理地美到了“驚才絕艷”。她20歲就當(dāng)了當(dāng)時中國最大的媒體《大公報》主筆!詭異的是,身在媒體界風(fēng)尖浪口,又美貌如花,她卻一直竭力回避拍照,為此幾次發(fā)飆拒絕鏡頭。平時剪短發(fā)、板著臉、穿不合身的寬松衣裳,一見相機鏡頭就橫眉豎眼手叉腰,不遺余力自污形象,這已經(jīng)變態(tài)到不能用“不想靠顏值吃飯”的境界來形容了,就沒見人這么肯和自己的形象過不去的,當(dāng)時就有人懷疑她必是有不想讓自己在時代留下痕跡的動機。 但是民國的狗仔隊也是拼命三郎沒遮攔的,終于幾次被照了像去啦,雖然她傻乎乎地幾次出錢回收底片仔細銷毀,可是照片是可以不停地翻拍和洗出來的,于是越收越多,越傳越廣,這方面她真沒法子了。終于有幾張照片留芳于世,盡管從現(xiàn)在存世每張照片上看她都是吊著臉子一付你欠老娘我三百兩銀子的表情,還是能看出這個絕代佳人的底蘊。如果只看眉目神情別看著裝造型,呂碧城完全就是一個標準現(xiàn)代知性女子的容顏面貌風(fēng)情。其他所謂民國名媛和她相比,氣質(zhì)高下立判:周璇鄉(xiāng)氣襲人、蕭紅土色濃重、張愛玲像個上海寡婦、孟小冬像個北郊大妞、王映霞像個四川姨太太、宋美齡像個廣東包租婆、林徽因像個沒長開的鄰家妹、阮玲玉猶如服裝廠的裁縫工,也就陸小曼還有點現(xiàn)代小三韻味,毛彥文還有點衢二中班花范,這兩位略有她的七分顏色,就只有七分!
寫到這里,須得補寫一份呂碧城產(chǎn)品說明書了: 呂碧城初現(xiàn)人間之時就是20歲了。1903年,她在天津閃亮登場,當(dāng)時孤身一人,沒有行旅。不知咋回事就那么認識了佛照樓旅館的老板娘成為閨蜜,并由該閨蜜引薦結(jié)識了天津《大公報》總經(jīng)理英斂之,年僅20歲的呂碧城立刻以絕妙文采折服,成為該報第一位女編輯。開創(chuàng)中國新聞界先河。 呂碧城到《大公報》后,就在報上狂發(fā)格律詩詞作品,掀起文壇旋風(fēng),聲譽鵲起,成為著名的文學(xué)團體南社的核心成員;通過傳統(tǒng)文學(xué)出名之后,然后就不對勁了,開始風(fēng)格轉(zhuǎn)潮:連續(xù)撰寫《論提倡女學(xué)之宗旨》、《敬告中國女同胞》等宏文,在中國首創(chuàng)性地鼓吹女子解放與宣傳女子教育,引發(fā)了全國道德地震;若是有興致可以去拜讀她的女權(quán)議論文,簡直就是21世紀初南方周末時評的腔調(diào),總之思想觀點很超時代。 在那四五年里,呂碧城借《大公報》興風(fēng)作浪,喚醒了大批時代新女性,培養(yǎng)了一代女性革命家,成為中國第一個婦女運動領(lǐng)袖人物。1904年5月,秋瑾慕名拜訪呂碧城,相會三天一見如故,當(dāng)即訂為文字之交,兩人情同姊妹實為精神師徒,兩人合稱“民國雙女俠”。 秋瑾從此一生效仿追隨呂碧城。她也曾經(jīng)用過“碧城”當(dāng)筆名,江湖人稱“鑒湖女俠”,文武雙全,秋瑾后來留日反清、辦學(xué)練兵、起義就義,譜寫了了轟轟烈烈的一段革命歷史,算是晚清首屈一指的巾幗豪杰,呂碧城曾為秋瑾主編的《中國女報》寫了詞鋒犀利的發(fā)刊詞。 但秋瑾好比梅超風(fēng)只學(xué)了師父的俠氣,呂碧城猶如女版黃藥師除了俠氣,還有她的大師格局(她是史學(xué)界公認的中國首位真正意義上的政論家)、哲學(xué)觀點(至少中國的女學(xué)教育哲學(xué)和環(huán)保意識都是她首創(chuàng)的,足以媲美春秋時代的諸子百家開宗立派)、才藝學(xué)識、政見手腕(在北洋虎豹群中讀道德經(jīng)卻終身不倒)、武功內(nèi)力(真有啊是京中太極高手呢)、經(jīng)商能力(中國首位女資本家,富可敵國),這個綜合高度,放眼一部中國歷史幾千年,任何一個單項都沒那個女子可以匹敵的,更沒別個女子學(xué)得全的。 呂碧城有才就是任性,一直堅持只用文言創(chuàng)作,任憑白話文新興、自由詩盛行。經(jīng)常抨擊白話文的缺陷不足。被人質(zhì)詢是否舊文人不會現(xiàn)代派,她也不屑表現(xiàn)。秋瑾遇難后,呂碧城用英文寫了篇《革命女俠秋瑾傳》在海外發(fā)表,文筆優(yōu)美,氣勢如虹,一時歐美轟動傳抄又迅速流傳回到中土。那些曾說呂碧城不會寫白話文的留洋書生頓時閉口。 呂碧城在文壇大展鋒芒幾才個月,就讓當(dāng)時晚清第一權(quán)臣直隸總督袁世凱十分折服,慕名結(jié)交。于是在老袁鼎力支持下,她以21歲妙齡出任北洋女子公學(xué)總教習(xí)。過了兩年北洋女子公學(xué)更名為北京女子師范學(xué)堂,23歲的呂碧城更是才勝嚴復(fù)、蔡元培等大師級候選人,出任了學(xué)堂監(jiān)督(該校首任校長)。要知道李大釗、魯迅、梁啟超、錢玄同、吳承仕、黎錦熙、陳垣、傅種孫、范文瀾等人都曾在這個學(xué)校打工任教呢。鄧穎超就是親聆呂碧城授課的學(xué)生之一。魯迅寫《紀念劉和珍君》說的就是這個學(xué)校后來發(fā)生的事。后來北京女子師范學(xué)堂后來和輔仁大學(xué)等合成現(xiàn)在的北京師范大學(xué)。 1908年,呂碧城做了一件轟動一時的壯舉:這年光緒與慈禧隔天駕崩,她弄了一幅慈禧畫像,并題了一闋《百字令》:“排云深處,寫嬋娟一幅,翠衣輕羽,禁得興亡千古恨劍樣英眉。屏蔽邊疆,京垓金弊,纖手輕輸去,游魂地下,羞逢漢雉唐鵝?!惫_登在大公報上,痛斥慈禧亂政賣國,死了也沒臉去見呂后、武則天。年輕的美女校長痛快一罵,清政府恨得咬牙切齒,但懼其社會聲望,居然不敢拿她怎么樣。 呂碧城當(dāng)了8年半大學(xué)校長,1912年辛亥革命,袁世凱登上民國總統(tǒng)寶座,呂碧城出任總統(tǒng)府機要秘書,后又擔(dān)任參政院參政(和她同時擔(dān)任民國參政的還有黎元洪、蔡鍔、梁啟超、嚴復(fù)、王闿運、熊希齡等,相當(dāng)于現(xiàn)在的中央常委)。 1915年,袁世凱蓄謀稱帝風(fēng)聲還沒有出來之前,呂碧城好像未卜先知,避開政界是非,離職遠赴上海。之前從未接觸過生意場的呂碧城突然又無師自通與外商合辦貿(mào)易,然后進入資本市場大肆投資,不可思議的事每筆生意都能料事如神,提前舉措,其新穎的經(jīng)商手法、非凡的經(jīng)濟頭腦和準確的市場預(yù)估能力,只能用簡直不是人類來點贊了。不過三年間,就賺起差不多天大財富。 成為中國第一才女、當(dāng)了幾年總統(tǒng)參政、賺足了幾輩子花不完的錢后,呂碧城那開了外掛的人生繼續(xù)精彩。這時她忽然對文壇、政壇和商界都玩膩了,于是決定周游世界。就這樣,沒有任何預(yù)兆,這個超級斜杠青年的人生再一次華麗轉(zhuǎn)身了。 1918年,35歲的呂碧城忽然出現(xiàn)在美國哥倫比亞大學(xué),攻讀文學(xué)與美術(shù)(天哪,她還會畫)。1926年,呂碧城開始漫游歐美,同時宣講動物保護的理念。7年之后。她寫了一本列國周游的游記《鴻雪因緣》,1928年,她在日內(nèi)瓦創(chuàng)辦中國保護動物會。成為一個著名的國際環(huán)保主義者。
中國社會一貫輕視女人,晚清尤甚,朝野之間一幫衛(wèi)道老幫菜踩起人來那不是一般的黑厚狠,但是呂碧城以女兒之身,大大方方自由出入男性的社交場所,詩詞唱和,談笑風(fēng)生,成為清末奇景,縱然名動京華,卻無人敢出異聲。無它,呂碧城太優(yōu)秀完美,全方位地力壓男人世界,什么都是頂級的:美貌第一、詩才第一、社會資源渾厚、社交組織能力超級、政治手腕強悍、還比你能賺錢的多。哪怕身后追求者大軍隨便拉出一個分分鐘嚇死你。你拿什么叫板! 呂碧城的情史擺出來,其身后之臣的等量級、狂野級和感天動地的級數(shù),足可讓后面那些民國女神情圣秒變小爬蟲: 一號追求者就是國家元首袁世凱。袁世凱有生之年像老虎護崽一樣把呂碧城保護的嚴嚴實實:秋瑾造反事犯,呂碧城公開上下奔走營救,秋瑾死后也是呂碧城毫不畏懼地收尸殮葬。有不長眼的告發(fā)呂碧城是秋瑾一黨有書信往來。袁世凱大怒:“若有書信來往就是同黨,那我豈不是也成了亂黨?”呂碧城毫發(fā)無損。老袁數(shù)次告白,卻被數(shù)次婉拒,而且呂碧城還有本事把兩個人的關(guān)系化為純潔的工作友誼,一代梟雄本本分分地聘她為總統(tǒng)秘書,言聽計從,未駁一事,終身被她吃的死死的!遂成忘年至交佳話。從袁世凱覆滅直到現(xiàn)代,全國人民竟然無人就此說呂碧城的半句壞話。這也真奇了。 后來袁世凱之子袁克文更是為她癡絕一時,小袁是民國“四大公子”之首,單說他死后送葬,居然有一千多個鐘情的女子自愿地系上白頭繩兒前來哭奠守靈,每人胸前配有袁克文像的徽章,在送葬行列中自成一個方陣,這一個細節(jié)就知道小袁公子有多大魅力。這個翩翩濁世佳公子6歲識字、7歲讀史、10歲能文、15歲作詩,18歲任清朝法務(wù)部副部長。不僅天下名士、總統(tǒng)之子,還是江湖號稱“南有黃金榮,北有袁寒云”的北方青幫幫主,這樣一個少年英俊,權(quán)傾朝野,揮金如土袁克文結(jié)識紅顏知己呂碧城后,傾慕終身,始終不渝。關(guān)鍵是呂碧城還大他7歲,要命的是呂碧城還無數(shù)次拒絕了他。說他不是她的那盤菜。 除了史不可考的那個酒店老板娘,英斂之是有案可查的世上見到呂碧城的第一人,也許知道一點不為人知的內(nèi)情,但是不論別人如何追問,英斂之對呂碧城的情況諱莫如深,英斂之十分愛慕呂碧城,曾因之鬧的哄動一時;其后忽然之間號稱和呂碧城離奇翻臉了,因而一生絕口不說呂碧城。個種情由實在是神秘莫測。 她那長長的追慕者名單中,著名的還有清末名士易實甫、著名詩人樊增祥、風(fēng)云大儒梁啟超、李鴻章之侄李經(jīng)羲、反清志士汪精衛(wèi)等,各有佳話,不一而述。 相比呂碧城的仰慕者隊列,聲名之赫赫,追求之熾烈,影響之轟動,以及她婉拒安撫處理之巧妙,林徽因捧著個超長馬臉詩人舍不得放棄玩曖昧(呂姐姐說:我不要了的袁克文可是民國頭號公子頭號美男子)、張愛玲自詡才貌揚言出名要趁早(呂妹紙笑:我20歲出頭都當(dāng)了大學(xué)校長了)、王映霞搬進西湖邊的秋水山莊就說可以幸福去死了(呂碧城嘆:大總統(tǒng)曾經(jīng)要給我造個城我都沒往心上去)……那些民國美女費盡心思營造的情事,就像一堆給呂碧城配背景音樂的梗,只有藍廋香菇的份了。
實在讓人無法理解的是:堪稱完美的呂碧城最后卻終身未嫁,成了“民國第一剩女”。呂碧城自己還有一套蠻有趣的情感說辭:“生平可稱心的男人不多,梁啟超早有家室,汪精衛(wèi)太年輕,汪榮寶人不錯,也已結(jié)婚,張謇曾給我介紹過諸宗元,但年屆不惑,須眉皆白,也太不般配。我的目的不在錢多少和門第如何,而在于文學(xué)上的地位,因此難得合適的伴侶,東不成、西不就,有失機緣。幸而手頭略有積蓄,不愁衣食,只有以文學(xué)自娛了。”話是這么輕松自嘲,這個世界,卻也真沒有可以和她比翼的人了。紅顏太紅,命格薄命。 1929年呂碧城在英國倫敦,一次從街頭“撿得印光法師之傳單,及聶云臺君之佛學(xué)小冊”,呂碧城的反應(yīng)令人匪夷所思:“遂取而藏之,遵印光法師之教,每晨持誦彌尊圣號十聲,即所謂十念法。此為學(xué)佛之始?!比缓?,第二年呂碧城正式皈依三寶,法名“曼智”。她居然就這樣子,出、家、了! 世界繼續(xù)變化,奇人繼續(xù)輩出。那年中國爆發(fā)了中原大戰(zhàn),然后國民政府推行新生活運動、圍剿蘇區(qū)、紅軍長征、西安事變,直至抗戰(zhàn)軍興,歷史像一頭瘋狂的公牛闖進瓷器店,翻天覆地、波瀾壯闊。呂碧城就像一抹晚霞沉入夜色,逐漸從人們的視線里淡出了。 就像她于無聲處忽然出現(xiàn),她也不動聲色地悄然褪去。 天河萬古喧銀浪,不見浮槎客再還。這時候人們才開始把視線投向她20歲橫空出世之前的年輪,視線所在,卻是一片空白: 呂碧城,一名蘭清,字遁夫,號明因、寶蓮居士。據(jù)說1883年生,但具體月份日子沒人知道。據(jù)說安徽旌德縣人,但段祺瑞等安徽人都說她講一口京片子不帶鄉(xiāng)音。據(jù)說父親呂鳳歧為光緒進士,幼年喪父家道中落,因家中無男丁,四個女兒隨母流落江湖,但說不出流落在具體哪里。后好事者果真去安徽呂氏呂鳳岐族人中查詢,呂家人倒是說呂鳳歧一門四女二男,二男均夭折,四女均能文工詩,是有個女兒尤聰慧,但亦已多年前夭折?,F(xiàn)只有三個女兒…… 呂碧城20歲以前的情況就是這樣,為何都是“據(jù)說”?因為這些都是她自己說的。她友遍天下,似乎從未想過要和家鄉(xiāng)的親戚聯(lián)系一下;她走遍世界,也似乎從未想過要回家鄉(xiāng)去看一眼;她似乎很愿意自己20歲前的一切,就這么靜靜地虛化在自己的“據(jù)說”里,無影無蹤。 據(jù)說(這是一個最著名的據(jù)說),呂碧城12歲曾寫過一首詞給當(dāng)時的兩江總督樊增祥看:“綠蟻浮春,玉龍回雪,誰識隱娘微旨?夜雨談兵,春風(fēng)說劍,沖天美人虹起。把無限時恨,都消樽里。君未知? 是天生粉荊脂聶,試凌波微步寒生易水。浸把木蘭花,談?wù)J作等閑紅紫。遼海功名,恨不到青閨兒女,剩一腔毫興,寫入丹青閑寄?!彪y以置信,如此蕩氣回腸的詞句竟出自一個12歲小女孩之手!不過這一副憂國憂民的調(diào)子,和以后呂碧城蒼涼落寞的詩風(fēng)好像完全不搭。 插述另一件有趣的事情:樊增祥記住了這首詩,后來也曾經(jīng)把這首詩念給她聽;驚異地發(fā)現(xiàn)呂碧城煞有介事地把這首詩點評贊賞了一番,似乎完全不覺得這就是自己從前寫的詩詞。(聽過的還牢牢記住,作者自己反而忘了嗎?這個12歲的小神童到底是不是后來20歲名滿天下的第一女詩人呂碧城呢?) 因為有這首太著名的詞的存在,大家算是勉勉強強公認了呂碧城12歲以前的歷史。但是,13歲到19歲這六年呢?呂碧城在哪里?在干什么?學(xué)了些什么?經(jīng)過了什么?那真是千古之謎了。因為,甚至呂碧城自己也從來沒有說過,仿佛那些年本來就是不存在的。這不科學(xué)。就如同之前據(jù)說從未上過學(xué)、出過門、見過世面的呂碧城,到底是從哪里學(xué)了那么多文化知識、國語外語、新潮思想和明顯超乎同代人水準的為政經(jīng)商能力一樣,就這么不科學(xué)地存在,沒有道理地確實存在著。
呂碧城的詩詞流傳很廣,詩詞凄婉似李清照,而清冷更甚易安,語境蒼涼,總覺得她有一份千古悲傷深埋心底。她的詩句中,似乎都很酸楚疲憊,老是不經(jīng)意使用“轉(zhuǎn)劫”、“無跡”等怪詞,吞吞吐吐地好像暗示自己不在正常的社會軌跡。還流露出心里藏著秘密說不出來的意思。不像20來歲的人寫出的詩詞,也不像一個把生活過得的風(fēng)生水起的年青人應(yīng)有的口氣。如《瓊樓》:“瓊樓秋思入高寒,看盡蒼冥意已闌; 棋罷忘言誰勝負,夢余無跡認悲歡。金輪轉(zhuǎn)劫知難盡,碧海量愁未覺寬;欲擬騷詞賦天問,萬靈凄側(cè)繞吟壇?!?/span> 她還寫過一首詞牌《祝英臺近》,幾乎句句都想打啞謎:“縋銀瓶,牽玉井,秋思黯梧苑。蘸淥搴芳,夢墮楚天遠。最憐娥月含顰,一般消瘦,又別后、依依重見。 倦凝眄,可奈病葉驚霜,紅蘭泣騷畹?滯粉黏香,繡屧悄尋遍。小欄人影凄迷,和煙和霧,更化作、一庭幽怨?!?/span> 好個“蘸淥搴芳,夢墮楚天遠”!好個“滯粉黏香,繡屧悄尋遍”!這難道還不是一首寫穿越的詞嗎! 她的另一首《汨羅怨 過舊都作 翠拱屏嶂,紅邐宮墻,猶見舊時天府》:“傷心麥秀,過眼滄桑,消得客車延佇。認斜陽、門巷烏衣,匆匆?guī)追瑏砣ィ枯斉c寒鴉,占取垂楊終古。閑話南朝往事,誰踵清游,采香殘步?漢宮傳蠟,秦鏡螢星,一例秾華無據(jù)?但江城、零亂歌弦,哀入黃陵風(fēng)雨。還怕說、花落新亭,鷓鴣啼苦?!?/span> 這次她也不遮遮蓋蓋了,滿篇直接就是懷念前世的口氣;閑話往事卻再也回不去了的心情躍然紙上;細嚼其句,悲涼之心鋪天蓋地油然而生。穿越的人都知道,兩世為人,棄世入世,過去一片空白,永遠不能回頭,那時何等刻骨銘心的無奈。 照理說她獨占鳳梧、名滿江湖,又順風(fēng)順水事事如意。實在不該有這種冰寒冷磣的腔調(diào)。事實上若是細參,她的每首詩詞,好像都在述說兩世相隔的無奈、無法回穿的情緒:“望故國千里,暮云愁隔。歸心何許?托笛語,問舊驛?!保ā短m陵王·秋柳》)、“紫泉初啟隋宮鎖,人來五云深處。”(《前調(diào)寒廬茗畫圖為袁寒云題》)、“凝睇鐫冰斵雪,指隔浦、迤邐瑤峰曾寄?!保ā督{都春》)、“浮生同此轉(zhuǎn)飚輪,是微塵,戀紅塵?!保ā督亲印罚?、“重讀斷碑文,宿草多封舊雨墳?!保ā赌相l(xiāng)子》)……一首兩首這樣還可以解釋文人為賦新詞強說愁,每首落筆均為如是,那就奇怪難解釋了。 呂碧城的詞句,甚至很有一些預(yù)言命運的自我判詞的味道:如她在《定風(fēng)波》詞中寫到:“浪說鬘天春色靚,重省,十年心事定風(fēng)波。”果然她1908年寫詩開罵慈禧,走上政壇,1918年開始周游列國在中國政壇就是活躍了十年,然后忽然人間蒸發(fā),絕跡廟堂。她在那首著名的自敘詩《菩薩蠻》中寫到“歡場了卻繁華債”“夢回清淚庵”,暗示了自己歸宿就是遁入空門。后來她還寫了“清湘羈愁一甲子”“不見浮槎客再還”之類的詞句,可不是提示她就打算在人間待個60年(一個甲子)嗎?
1943年呂碧城在香港九龍孤獨辭世,那時她60歲。遺命尸骨火化成灰后將骨灰和面為丸,投于南中國海。沒有遺書、沒有碑墓,甚至沒有留下什么手稿、畫作。一代風(fēng)華淡淡消散。她把一切抹得太干凈了。除了留下永遠的傳奇在人們記憶中代代流傳。她輕羽飛過,天空沒有翅膀的影子。 生命從20歲流入凡間,30歲后慢慢飄到天外。呂碧城只在人們眼前清晰綻放了10年。這是光彩照人的10年,她驚艷了民國的天空:涉足政界,角逐商海,游歷歐美,“手散萬金而不措意,筆掃千人而不自矜”。然后,將人生的每一步都走得風(fēng)生水起的她,最后卻看破了世事和繁華,把一場夏花絢爛的今生今世演繹成了一個秋之靜美的朦朧謎題。 她其實就是另一個世界的人。 別問我為什么我會知道。 我就是知道。 |
|