上一篇講我父母輩長(zhǎng)壽的文章在我公眾號(hào)上發(fā)表之后反響很好，這激勵(lì)我開(kāi)始對(duì)老年生活作一些系統(tǒng)性思考。我們父母輩的老人是第一代高壽老人，所以無(wú)參考樣本。在他們到高齡之后，出現(xiàn)了很多我們稱(chēng)之為“老年病“ 的癥狀包括認(rèn)知能力的下降所導(dǎo)致的各種性格上的變化，這是從未有過(guò)的新挑戰(zhàn)，但家屬們?cè)诰裆虾腕w力上都缺乏應(yīng)有的準(zhǔn)備，所以苦不堪言。但我們父母輩的幸運(yùn)是他們生活的社會(huì)仍然是一個(gè)年輕人多于老年人的社會(huì)， 每家的子女較多，而且保留著親戚朋友之間彼此關(guān)照的傳統(tǒng)習(xí)慣， 所以在面對(duì)高齡老人的種種新情況時(shí)，大多數(shù)家庭還有喘息的余地。但當(dāng)我們進(jìn)入老年的時(shí)候，卻是一個(gè)到處只見(jiàn)到老年人的社會(huì)，家家子女都很少，社會(huì)上年輕人稀缺，親戚朋友之間人情淡薄，但我們的預(yù)期壽命卻比現(xiàn)在的高齡老人更長(zhǎng)。

    為了避免我們毫無(wú)準(zhǔn)備地進(jìn)入一個(gè)老齡社會(huì)，從而給家人和社會(huì)增添更多的亂， 我想我們有必要管理好我們的老齡生活。好在， 我們有了上一代高齡老人的生活狀態(tài)作模板，從而可以比較務(wù)實(shí)地安排自己的老年生活。而我家族的高齡老人較多， 他們的老年生活全景圖可以讓我“近水樓臺(tái)先得月”， 思考他們老年生活的得與失， 從而把自己的老齡生活安排得更從容，生命質(zhì)量更好。

    如果將60歲作為老齡的起點(diǎn)，到85-90歲為高齡老年生活，我的父母輩老人一般經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一階段， 60歲到75歲左右， 那是他們活力四射， 幸福指數(shù)爆棚的黃金時(shí)期（也就是學(xué)術(shù)上的活力老人階段）。在這個(gè)階段，我父親依然活躍在各種社會(huì)團(tuán)體中發(fā)揮著余熱。我姑媽志愿成為蘇州園林的導(dǎo)游，廣交朋友， 并在老年大學(xué)學(xué)習(xí)古詩(shī)詞的寫(xiě)作。也就在這個(gè)年齡階段他們陸續(xù)有了孫兒輩， 第三代的出生使得他們有了享受天倫之樂(lè)的快樂(lè)和子孫滿堂的幸福感。他們幾乎都為子女們照顧過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的孩子。在孫輩孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)， 他們開(kāi)始出去旅游， 看看世界， 當(dāng)時(shí)最流行的是去新馬泰旅游， 我和我先生兩家的父母都參加過(guò)旅行團(tuán)出游。我的堂叔堂嬸是軍人，在軍隊(duì)院校教授英語(yǔ)， 即便退休之后也保持著軍人簡(jiǎn)樸保守的生活方式。我屢次勸說(shuō)他們出國(guó)玩玩， 他們都沒(méi)有接受， 但在70歲之后， 突然有一天我嬸嬸頓悟了，原因是她教研室的一個(gè)同事在退休之后依然工作，為子女掙錢(qián)，但終于倒在了工作崗位上。這件事對(duì)我嬸嬸的教育意義極大，她立馬申請(qǐng)出國(guó)旅游。可惜那時(shí)因年齡限制， 已經(jīng)無(wú)法去歐洲了，她只得改去了俄羅斯。好在， 從此以后， 他們夫婦開(kāi)始了國(guó)內(nèi)游， 抓住了健康的尾巴， 沒(méi)給生活留下太多的遺憾。

    由于我的親戚中子女在海外的很多， 所以， 我們的父母?jìng)円捕加袡C(jī)會(huì)在探親時(shí)去海外旅行， 這在他們那一輩中是很引以為豪的事情。雖然在年輕和中年時(shí)他們都吃了不少苦，但進(jìn)入老年后他們的生活是比較安定和滿足的。就拿我的父母來(lái)說(shuō)，一旦我有假日就帶著他們出去玩， 我母親在抗戰(zhàn)時(shí)曾在貴州住過(guò)一年， 后來(lái)一直有愿望再回去看看。終于我在2009年陪她去了貴州，了卻了她幾十年的心愿。在此之后， 我又帶著她和我婆婆一起去美國(guó)參加我兒子的大學(xué)畢業(yè)典禮。當(dāng)時(shí)她們兩位老人家一個(gè)82歲， 一個(gè)78歲。這次旅行成為我媽和我婆婆永遠(yuǎn)的幸?；貞洝?/p>

    當(dāng)我?guī)е鴥蓚€(gè)老太太去美國(guó)的時(shí)候， 已經(jīng)打破了中國(guó)傳統(tǒng)上對(duì)老人年齡上的偏見(jiàn)。而她們對(duì)生活的熱忱和對(duì)第三代的喜愛(ài)也促成了這次旅行，還有我父親和我公公的鼎力支持。（他們倆都已經(jīng)無(wú)法出國(guó)了）?，F(xiàn)在回想起十二年前一拖二出發(fā)的勇氣，我除了自我點(diǎn)贊也有深深的成就感，眼前出現(xiàn)的是她們兩位老人家手拉手走在紐約大道上充滿喜悅的笑容，這是生命最飽滿的綻放。我82歲的婆婆甚至在畢業(yè)慶典的晚會(huì)上和很多老外年輕人一起跳舞。這樣奔放的婆婆是我結(jié)婚這么多年后見(jiàn)到的唯一一次。他們親眼見(jiàn)證了他們親手帶大的第三代的成長(zhǎng)，這是多么令人激動(dòng)的時(shí)刻。

    在活力老人階段，無(wú)需設(shè)限。如果有愿望就去實(shí)現(xiàn)。子女也應(yīng)該為幫助老人實(shí)現(xiàn)其愿望而盡心盡力， 這樣才不會(huì)留有遺憾。

    老年管理的第一階段， 只要能夠， 就去踐行。

    從我家族老人的生活狀況看， 第二階段大致從75歲開(kāi)始之后的十年左右。這段時(shí)間里， 家中兩位老人中也許就有一位會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，這樣也會(huì)影響到他們配偶的生活質(zhì)量。我的父親在他77歲時(shí)又一次出現(xiàn)了腦梗并導(dǎo)致了左邊偏癱。在此后的十幾年中， 我母親就以照顧我父親為她生活的全部?jī)?nèi)容，并因?yàn)槲腋赣H的生病讓身體健康的母親也告別了活力老人的階段。其實(shí)當(dāng)時(shí)她的身體非常好， 爬山都不輸給年輕人。但因?yàn)橐疹櫸腋赣H，從75歲開(kāi)始她的生活也隨著父親進(jìn)入了第二階段，我將其稱(chēng)之為“居家養(yǎng)老時(shí)期”， 活動(dòng)范圍就是在周邊走走， 還要依靠子女的安排和陪伴。

    我母親是一個(gè)不懂的如何保護(hù)自己也不愿接納外人幫助的人， 十年獨(dú)自照顧父親和管理家庭的重?fù)?dān)讓她的精神持續(xù)緊張和焦慮，最終患上阿爾茲海默癥。盡管我竭盡全力，見(jiàn)縫插針的帶著她出游了兩次（包括去了美國(guó)），進(jìn)行一些短暫喘息，但依然無(wú)法抵擋日漸衰老所帶來(lái)的生活自理上的困難。尤其在他們進(jìn)入80歲之后，身邊無(wú)子女的劣勢(shì)就展現(xiàn)無(wú)遺。我父母的兩個(gè)女兒，一個(gè)在國(guó)外， 一個(gè)在外地，平時(shí)遇到一些家庭中的問(wèn)題， 比如電器壞了，窗簾破了，馬桶堵了，父親要住院了等等， 都要麻煩與他們有忘年交的一些小輩朋友的幫忙。而老人長(zhǎng)期獨(dú)自居住和行走困難也會(huì)造成與社會(huì)的漸漸脫離，漸漸地他們?cè)谏钌显絹?lái)越跟不上信息化時(shí)代對(duì)家庭更新的要求，很多需要用手機(jī)去完成的功能他們都無(wú)法完成（中國(guó)還沒(méi)有完善老年友好的環(huán)境），但好強(qiáng)的父母始終不承認(rèn)自己衰老的現(xiàn)實(shí)。于是，這個(gè)曾以思想先鋒， 生活理念超前的家庭漸漸變成了一個(gè)停留在舊時(shí)代某個(gè)港灣無(wú)法再繼續(xù)出海的舊船。常言說(shuō)，好好的家庭不能有一人生病， 一有人生病這個(gè)家就亂了套。但在我父親生病這十幾年中， 我們當(dāng)女兒的生活和工作還是很正常的，這全因我的媽媽用她全部的精力支撐著一個(gè)大家庭的安寧。但她付出的代價(jià)巨大。當(dāng)她已無(wú)法承擔(dān)起照顧我父親的責(zé)任，并且她也進(jìn)入需要被照顧的高齡年紀(jì)，固執(zhí)的父母依然堅(jiān)持不去養(yǎng)老院，不請(qǐng)住家保姆， 也不愿離開(kāi)故土和我同住。他們只是羨慕那些有子女在同城的老人家庭。

    人生在不同階段對(duì)幸福的詮釋是不同的。到了晚年， 大多數(shù)老人都希望有個(gè)孩子在身邊， 這會(huì)給他們帶來(lái)心理上的安全感。所謂老小，老小， 就是越老越有孩子的心理。晚年的老人不期待孩子多有成就， 而是期盼兒女們多多回家。這樣的期盼， 年輕時(shí)我不理解，但等到自己也經(jīng)歷了父母老去的時(shí)候， 突然頓悟何為“父母在，不遠(yuǎn)行”的老話。其實(shí)，我們對(duì)很多中國(guó)祖訓(xùn)的話都曾經(jīng)不以為然， 那是還沒(méi)到時(shí)候。幾千年總結(jié)出來(lái)的訓(xùn)誡總比我們短短幾十年的人生要深刻的多。從此之后， 不敢枉議古訓(xùn)，只想好好領(lǐng)悟。

    我的父母， 曾經(jīng)培養(yǎng)出兩個(gè)高學(xué)歷的女兒（北大， 復(fù)旦）卻在年老體弱時(shí)陷入了極度的固執(zhí)之中。而他們的生活也從被“羨慕”變成了被“同情”。我和先生雖盡自己最大的努力常在周末從上?；靥K州，但依然遠(yuǎn)水解不了近渴。越來(lái)越多的時(shí)候，當(dāng)我打開(kāi)門(mén)時(shí)，出現(xiàn)在眼前的情景讓人心痛，堅(jiān)持周末不請(qǐng)保姆的家已經(jīng)因母親的病而變得一片狼藉。但與此同時(shí)， 我年事已高的公公婆婆家卻因身邊有兩個(gè)孝順的子女與和睦的大家庭，生活得怡然安寧。本來(lái)遠(yuǎn)比我父母保守的他們?cè)谛≥叺挠绊懴聦W(xué)會(huì)了用手機(jī)， 還會(huì)買(mǎi)基金，甚至在子女們的勸說(shuō)下安排好了他們的身后事。在他們家，生活并沒(méi)有隨著年齡的增大而有所改變，相反，在第三代長(zhǎng)大之后，兒子媳婦和女兒反而去得更加勤快。這讓空巢了幾十年的我的父親感到了空前的孤獨(dú)， 甚至嫉妒。 

    我曾在很長(zhǎng)時(shí)間里無(wú)法理解我父親固執(zhí)地不肯離開(kāi)自己的家。但在他過(guò)世之后， 我靜靜地站在他滿是書(shū)籍的家中， 突然意識(shí)到他的固執(zhí)究竟是為了什么。他沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)， 有的就是那滿屋的書(shū)籍。他不愿離開(kāi)這個(gè)充滿了書(shū)卷氣韻的屋子，那怕我們提供給他再好的生活條件也無(wú)法使他獲得行走在這充滿書(shū)香味道的屋子里的那種安逸，這是他靈魂所依的居所。一旦離開(kāi)， 他的靈魂就會(huì)死去。確實(shí)， 在他離開(kāi)老屋之后僅僅一年， 他走了。

    世界上很難有兩全其美的事，尤其是到了老了， 要依靠他人的時(shí)候， 一種選擇就是一種命運(yùn)，想明白了，就可以接受任何結(jié)果，前提是不要給別人造成太多的麻煩。

    在我所看到的老年群體中， 即使是單獨(dú)居住的老人只要有子女同居一城也遠(yuǎn)比子女遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的老人要生活得有活力，有質(zhì)量。但為了減輕已經(jīng)成為“年輕老人”的子女的負(fù)擔(dān)，很多高齡且行動(dòng)不便的老人也心疼子女而選擇去養(yǎng)老院（如我的公公婆婆和我的堂叔堂嬸），或請(qǐng)一個(gè)居家保姆（如我的姑姑）， 或和子女同?。ㄎ业拇蟛?， 大伯母），但他們都有子或女三天兩頭去看望，因?yàn)樽优年P(guān)系，他們獲取的社會(huì)信息要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)空巢家庭的老人。相比之下，孩子在海外的空巢老人家庭大多都請(qǐng)親戚作監(jiān)護(hù)人。但中國(guó)人與生俱來(lái)的嫡親血緣的傳統(tǒng)使得他們之間總有點(diǎn)隔閡。缺少關(guān)愛(ài)的老人，在這個(gè)階段會(huì)越來(lái)越神情暗淡，氣息落寞，仿佛依然生活在舊時(shí)光中，如生活無(wú)法自理， 情況更為糟糕。

    即使老人住進(jìn)了養(yǎng)老院，有子女和無(wú)子女在身邊的情況也大不相同。 有子女探視的帶給老人是心理上的安全感和身體上的溫暖。而空巢家庭的老人即使還能通過(guò)視頻與遠(yuǎn)方的孩子說(shuō)話，但地域的間隔和文化的差異已經(jīng)讓彼此交流的語(yǔ)言縮成了簡(jiǎn)單的：要當(dāng)心身體。除此之外， 他們還能說(shuō)什么呢？

    在我家族老人進(jìn)入老年生活第二階段后，不同的養(yǎng)老方式出現(xiàn)了不同的老年?duì)顟B(tài)，甚至決定了他們停留在第二階段的時(shí)間長(zhǎng)短。 所以第二階段的養(yǎng)老方式至關(guān)重要。選擇無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)， 只取決于一個(gè)人的生活態(tài)度。等我們這一代進(jìn)入老年第二階段時(shí)，人對(duì)人的服務(wù)更加稀缺。到那時(shí)即使有了非常普及和發(fā)達(dá)的人工智能， 但機(jī)器最終要靠人操作和管理的。而且與人交往是老人生活質(zhì)量很重要的一部分，尤其在行動(dòng)不便時(shí)， 更需要人的關(guān)愛(ài)而不是機(jī)器。就以我家族老人的晚年生活來(lái)看， 與子女同城居住是最好的方式， 而最糟糕的就是無(wú)子女在身邊的空巢生活。我想我們這一代到老了也逃不掉我們父母輩養(yǎng)老的這幾種方式?！兜赖陆?jīng)》中曾說(shuō)， “其安易持， 其未兆易謀” 意思就是在事物還很安穩(wěn)時(shí)，就容易把持；在事情還沒(méi)有顯露端倪的時(shí)候， 就容易謀劃。在尚未老去時(shí)謀劃老年的生活叫作未雨綢繆。回想我們的大半輩子，一直在為有一個(gè)更好的生活不斷地努力，折騰，居所離城中心越來(lái)越遠(yuǎn)，子女被父母越送越遠(yuǎn)， 其中有些是無(wú)奈的選擇但也有些是主動(dòng)為之。但到了老了，才發(fā)現(xiàn)：生活總是有得有失，也許當(dāng)年的“得”就是今天的失。而當(dāng)年不屑的， 卻是年老時(shí)最渴望的。命運(yùn)總是這般與人開(kāi)著玩笑。所以儒學(xué)強(qiáng)調(diào)“中庸“，就是做事別做絕了，留下回旋的余地。時(shí)光荏苒， 歲月變遷，年輕時(shí)留點(diǎn)余地也給年老時(shí)留下調(diào)整的機(jī)會(huì)。 

    過(guò)去人的壽命短， 子女多， 老者受寵， 我們的父輩大多數(shù)還很幸運(yùn)有我們這一輩和傳統(tǒng)孝道文化沾點(diǎn)光的子女， 他們的高齡生活大多數(shù)是有孩子陪伴。但當(dāng)我們這一代進(jìn)入老齡階段時(shí)卻是少子女， 多老人， 多長(zhǎng)壽的老齡社會(huì)。很多過(guò)去未出現(xiàn)的現(xiàn)象會(huì)成為老齡社會(huì)的新常態(tài)。未來(lái)是青年人很吃香， 不必太擔(dān)心他讀書(shū)就業(yè)的問(wèn)題。但對(duì)老齡服務(wù)的需求賽道就很擁擠。到我們進(jìn)入高齡老人時(shí)，有子或女在身邊噓寒問(wèn)暖的優(yōu)勢(shì)就更為明顯。而多子女的比少子女也更為舒心。我現(xiàn)在常常勸年輕人至少要生二胎，但城里人都被眼前的高成本投入給嚇住了。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)看三胎的投入和產(chǎn)出是性價(jià)比最好的選擇，但這是一個(gè)長(zhǎng)期投資，有遠(yuǎn)見(jiàn)的夫婦應(yīng)該選擇多子女的家庭。這不僅對(duì)你們的老年生活有利，也可讓孩子們有彼此支持的可能。多一個(gè)孩子在社會(huì)上多一個(gè)社會(huì)關(guān)系，在家庭中多一個(gè)幫手。作為一個(gè)“準(zhǔn)”獨(dú)生子女， 我也羨慕我公婆家有幾個(gè)子女共同承擔(dān)高齡老人的陪護(hù)，他們有商有量， 共同承擔(dān)照顧老人的責(zé)任。也許有人說(shuō)， 那么生出不孝的孩子怎么辦？事情總有兩種可能性。但還是古語(yǔ)說(shuō)得好， “種瓜得瓜， 種豆得豆”， 如果你希望你的孩子們有一顆孝順的心，你就要種下孝順的種子。

    這里不展開(kāi)， 個(gè)人觀點(diǎn)，僅供參考。 

    第三階段， 生命的終結(jié)。一般來(lái)說(shuō)，人過(guò)了85歲，精力和體力明顯不如從前（當(dāng)然我們這一代可能會(huì)推遲到90歲）， 這是與死亡最接近的階段，我稱(chēng)之為“走向終點(diǎn)的階段”。這個(gè)階段也許很短， 一覺(jué)睡過(guò)去再?zèng)]醒來(lái)是一種離別， 而躺在床上很多年，靠藥物維系生命慢慢在痛苦中離去也是一種離別。老人在身體好的時(shí)候總會(huì)說(shuō)“痛快地死最好， 你們不要救”， 但真的到了那一天， 當(dāng)事人和他的家屬都會(huì)迷失在情感的重壓之中。真正從容不迫的是極為少數(shù)對(duì)死亡看得通透的人。如何面對(duì)生命的終結(jié)，對(duì)我影響最深的是我堂嬸的父親， 一個(gè)我稱(chēng)他為外公的上海老克勒。

    我嬸嬸是獨(dú)女，上海人，家庭條件優(yōu)渥。讀大學(xué)時(shí)去了南大，畢業(yè)之后成為一個(gè)軍人教師輾轉(zhuǎn)各地，在蘇州生活過(guò)，但再?zèng)]有回上海，最后退休在南京。而在幾十年的時(shí)間里這位老克勒工程師外公一直很瀟灑在上海獨(dú)居。他喜歡騎車(chē)， 在文革期間已經(jīng)60多歲的老人竟然騎著自行車(chē)到蘇州看望女兒一家，這成為我們親戚中一段傳奇。 他喜歡拍照， 攝影技術(shù)一流， 這吸引了很多女孩子崇拜的目光。他總是自掏腰包為姑娘們拍照還自己沖印照片送給她們。就是這么一個(gè)風(fēng)流倜儻， 熱愛(ài)生活的老人竟然在自己開(kāi)始覺(jué)得生活無(wú)法自理，要進(jìn)入生命第三階段時(shí)果斷處理掉上海他所有的東西，離開(kāi)了最繁華南京西路陜西南路上的大寓所，來(lái)到南京和女兒度過(guò)最后的階段。當(dāng)時(shí)他只是行動(dòng)緩慢， 并無(wú)明顯的疾病，每天晚上和女兒， 女婿聊聊天，道晚安，這應(yīng)該是父女之間最美好的一段時(shí)光， 直到有一天早上這位93歲的老人在睡夢(mèng)中安詳?shù)碾x去。這是一個(gè)真正享受了生命全過(guò)程的老人，用上海話來(lái)說(shuō)，就是活得“清爽”。我見(jiàn)到他時(shí)年紀(jì)還很小，但他灑脫的生活態(tài)度深刻地留在了我的記憶中，并隨著自己步入老年而日漸清晰。他的女兒我的堂嬸也活得率性， 一生熱愛(ài)家鄉(xiāng)喜歡上海的奶油蛋糕，卻從不后悔大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有回到上海。在她步入高齡之后就和我堂叔一起作出了身后捐贈(zèng)遺體的決定。常常有人將上海女人和精致、精明和會(huì)生活連在一起。而我堂嬸這個(gè)在外生活大半輩子的上海女人， 在她干練，颯爽的外表下依然浸淫著上海人對(duì)生活獨(dú)特瀟灑的態(tài)度，那就是不拖泥帶水的“清爽”。

    從觀察我的家族老人的老年三階段的生活演變， 我覺(jué)得最理想的生活態(tài)度應(yīng)該是， 在第一階段盡量去“飽滿“自己的生活， 去做一些自己一直想去做的事，甚至去嘗試一些更加新奇的東西。保持好奇和好學(xué)是保持年輕心態(tài)最重要的秘訣。而第二階段， 盡量要有“務(wù)實(shí)”的生活態(tài)度。選擇好自己的居家養(yǎng)老模式， 要準(zhǔn)備放棄一些私人空間獲得他人監(jiān)護(hù)。要知足和知趣， 調(diào)整自己的心態(tài)， 安安靜靜作歷史的旁觀者。而第三階段，則要努力克服對(duì)死亡的恐懼，活一天就快樂(lè)一天。把自己的身后事安排好， 揮揮手， 不帶走一片云彩。

    我想我會(huì)努力管理好自己的老年生活。