“夫張公之洞之得名，以其先人而新，后人而舊。十年前之談新政者，孰不曰張公之洞、張公之洞哉？近年來之守舊見，又孰不曰張公之洞、張公之洞哉？以一人而得新舊之名，不可謂非中國之人望矣?！恍乱慌f之張公，今為過去之人物矣，而環(huán)顧滿朝，袞袞諸公，其能與一新一舊之張公并駕而齊驅(qū)者，竟何人耶？”

1909年10月4日，“晚清四大名臣”之一張之洞病逝，坊間各種文字風(fēng)傳，以上即其一，妙在揭出張之洞平生行事多矛盾：

以新派著稱，后來卻成保守派；

當(dāng)清流時，常指斥“洋務(wù)”，到地方當(dāng)督撫后，反成“洋務(wù)”先鋒；

自稱“不與無謂人爭氣”，生命最后半年卻一直和攝政王載灃斗氣；

言必曰忠誠清廷，卻有學(xué)者指出曾想自立為帝；

晚年《勸學(xué)篇》轟動一時，卻有兩版，伺上意而定……

電影《張之洞》上映，首日僅3人觀影，票房慘淡，僅6天就提前下檔。張之洞是超復(fù)雜人物，很難套入“個人覺醒-主動求變-清廷腐朽-壯志未酬”的晚清題材“新八股”。在許多細(xì)節(jié)上，學(xué)界尚無統(tǒng)一意見，比如張之洞是否勾結(jié)過日本人，試圖稱帝？是否貪污？處理自立軍時，為什么態(tài)度反復(fù)搖擺？為什么全力反對戊戌變法……不搞清這些問題，很難呈現(xiàn)出一個可信的張之洞形象，勉強(qiáng)影視化，純屬自求賠錢。

張之洞像

少年得志 當(dāng)上青牛角

張家祖籍山西洪洞，明永樂年遷至漷縣（今屬北京通州區(qū)），后舉家遷至南皮縣（今屬河北）。

張之洞生于1837年9月，12歲通過童子試，13歲成秀才，15歲中解元（鄉(xiāng)試第一名舉人），因父親張锳去世，在家守制?？?。25歲會試失敗，26歲再考，因“不襲故套，指陳時政，直言無隱”，“閱卷大臣皆不悅，置三甲末”，后被慈禧太后點(diǎn)為探花（第三名）。

清制，三甲直入翰林院，但張之洞參加陪考，取得第一名。時人稱：“近日科名之早者，盛推南皮張香濤（張之洞號香濤）”。

此后，張之洞先后任浙江鄉(xiāng)試副考官、湖北學(xué)政、四川鄉(xiāng)試副考官等，1876年回翰林院，成清流中堅(jiān)。

清流是晚清政治流派，源于軍機(jī)大臣李鴻藻不滿“洋務(wù)派”當(dāng)?shù)?，拉攏科道、翰林等窮官，以反腐敗、倡士節(jié)、忠君愛國相號召，以對抗“洋務(wù)派”。

1880年中秋，慈禧讓太監(jiān)李三順帶食物8盒，送給胞妹婉貞（即光緒帝生母），被午門護(hù)軍攔下，李三順硬闖，食盒被撞翻，慈禧大怒，下令嚴(yán)懲護(hù)軍，一時軍機(jī)大臣皆束手。張之洞與陳寶箴聯(lián)手上奏。張之洞稱：“伏維閹臣恣橫，為禍最烈，我朝列圣馭之者亦最嚴(yán)?！?/p>

慈禧醒悟，予以輕辦，該案轟動一時，時人稱張之洞“諍言回天”“遇事敢為大言”。

當(dāng)時京師士人“呼李鴻藻為青牛（清流同音）頭，張佩綸、張之洞為青牛角，用以觸人；陳寶琛為青牛尾，寶廷為青牛鞭，王懿榮為青牛肚，其余牛皮、牛毛甚多”。

給慈禧雪中送炭

作為青牛角，張之洞幾次頂撞慈禧太后，為何反被重用？

因?yàn)橥位实廴ナ篮?，慈禧讓妹妹的兒子接班，即光緒皇帝。清祖制，“有子立嫡，無子立后”，皇帝無后，可從晚輩中擇賢者為嗣子，即康熙所定的“如無子嗣，準(zhǔn)將近族之子，過繼為嗣”，可同治遺詔卻定光緒繼位。

光緒與同治平輩，是堂兄弟關(guān)系，引起巨大爭議，但大臣們也不敢明說“遺詔可能被篡改”。沒想到，小官吳可讀在同治皇帝葬禮當(dāng)天，在薊州一座小廟中自殺，臨死前“遺有封存密折一匣，遺書囑為轉(zhuǎn)呈吏部代遞”，予以“尸諫”，稱立光緒為“一誤再誤”。

吳可讀本無行文人，喜出入八大胡同，被同僚譏為“吳大嫖”，沒想到死得壯烈，一時物議洶洶，慈禧太后無奈，恰在此時，張之洞上了一折，稱：“臣敬吳可讀至忠至烈，猶謂其于不必慮者而過慮，于所當(dāng)慮者而未及至慮也?！?/p>

張之洞認(rèn)為，既然同治皇帝留下遺詔，大家只能遵守。皇帝以國為體，傳位應(yīng)從公廟論，不計(jì)私家血緣。就算普通官員沒子嗣，也可自行指定繼承人，天子為什么不可以？康熙皇帝當(dāng)年定規(guī)，是怕后代爭議，可現(xiàn)有兩宮太后傳旨，又有重臣見證，誰敢爭議？

這段議論堂堂正正，稱光緒皇帝上位“本乎圣意，合乎家法”，反指爭論者不義。慈禧大喜，順便還給“吳可讀以死建言，孤忠可憫”，予五品官例議恤。

第二年（1881年），張之洞便躍居二品大員，年末，被補(bǔ)授山西巡撫，成封疆大吏。

一夜成了洋務(wù)先鋒

沒想到，張之洞到地方后，立刻從“清流”轉(zhuǎn)向“洋務(wù)”。張之洞一生好學(xué)，能迅速調(diào)整自己。此外，張之洞為人靈活，執(zhí)行力強(qiáng)?！扒辶鳌钡降胤胶?，往往只顧雷厲風(fēng)行，不考慮基層實(shí)際，張佩綸、陳寶琛相繼折戟，張之洞卻如魚得水。

在山西，張之洞與英國傳教士李提摩太往來甚殷。

李提摩太與李鴻章、曾國荃有往來，始終不得信任。曾國荃任山西巡撫時，處處掣肘，張之洞則每月與李提摩太聚會一次，聽他講“泰西新學(xué)”。很快便下令成立洋務(wù)局，“延訪習(xí)知西事，通達(dá)體用諸人，舉凡天文、算學(xué)、水法、輿地、格物、制器、公法、條約、語言、文字、兵械、船炮、礦學(xué)、電氣諸端，但有涉于洋務(wù)，一律廣募或則眾美兼?zhèn)浠騽t一藝名家，果肯聞風(fēng)而來，無不量材委用”。

當(dāng)時山西部分地區(qū)由滿蒙貴族獨(dú)占，張之洞想統(tǒng)一管理，引起不滿，為平息矛盾，清廷改派張之洞去當(dāng)兩廣總督，在中法戰(zhàn)爭中，張之洞表現(xiàn)不錯。

張之洞轉(zhuǎn)得快，也與他性格豪爽有關(guān)。

此前曾國藩幕府中，決不允許洋人立足，認(rèn)為：“自古外夷之助中國，成功之后，每多意外要求。彼時操縱失宜，或致別開嫌隙?！?/p>

張之洞則信任“洋匠”，他曾說：“即塞外番僧、泰西智巧，駕馭有方，皆可供我策遣?！薄翱甭放d工實(shí)不能不暫雇洋工師?！毖髥T工資是國內(nèi)幕僚的5倍，亦在所不惜。

張之洞喜用怪才，辜鴻銘、章太炎、易順鼎、華蘅芳等都曾為他所用。

始終難去書呆子氣

張之洞不屑瑣碎之事，李鴻章曾挖苦說：“張督在外多年，稍有閱歷，仍是二十年前在京書生之習(xí)?！?/p>

張之洞喜歡用日本人，因價格便宜，此外文化認(rèn)同。張之洞說：“東洋將領(lǐng)，人給官書一卷，佩之于身。有來湖北者，取視其本，所載皆中國古來忠義文字，如《出師表》《正氣歌》之類，所以將士皆能知忠愛，厲廉恥者?！?/p>

其實(shí)，日本來華軍人由陸軍省統(tǒng)一選派、管理，多負(fù)間諜任務(wù)。據(jù)學(xué)者陶祺諶鉤沉，甲午戰(zhàn)爭時，這些間諜記錄了張之洞頗多不堪之舉。比如李鴻章調(diào)南洋艦隊(duì)四艦作戰(zhàn)，張之洞先是拖延，繼而稱“皆系木殼，管帶既非出色，炮手又甚生疏”。

為防日軍攻擊長江口，張之洞在吳淞練兵。日諜發(fā)現(xiàn)，岸炮“試驗(yàn)射擊，一發(fā)都未中”。巡閱江口時，“設(shè)靶江心，命臺艦同時發(fā)炮，命中亦少，知江防不可恃”。日諜發(fā)現(xiàn)張之洞“看上去很恐懼（日軍）在上海登陸之事”，當(dāng)?shù)厍遘姟叭杖仗油觥薄?/p>

為慶慈禧太后生日，張之洞進(jìn)貢野戰(zhàn)炮108門，送去后，張之洞又后悔，怕落入李鴻章之手，希望全被吳大澂接收，吳大澂是張的親家?？梢姀堉葱闹?，家與國的位置如何。

戊戌變法時，康梁的勁敵似是保守派，其實(shí)是張之洞。張之洞在北京、天津、上海布置了一個巨大的間諜網(wǎng)，骨干有楊銳、張權(quán)、張檢、張彬、黃紹箕、錢恂、趙鳳昌、盛宣懷、梁鼎芬、吳永、王之春、汪康年等。

張之洞想“篡位”？

據(jù)茅海建先生《戊戌變法的另面》鉤沉，張之洞的間諜網(wǎng)成員都用代號，發(fā)電報不許署名，收報后立刻燒毀。

“戊戌六君子”中的楊銳就是張之洞的密探，張?zhí)貏e提醒說：“康長素（即康有為）與仆有隙，意甚險惡。凡敝處議論舉動，務(wù)望秘之，不可告康?！睏钿J裝得太像，沒想到戊戌變法失敗后，被當(dāng)成康黨分子處死。

八國聯(lián)軍攻入北京時，張之洞的行為讓人看不懂，他派長子張權(quán)訪日。據(jù)日人宇都宮太郎《當(dāng)用日記》載：“是夜于仲之町會晤錢恂，由平巖翻譯，談?wù)摃r事。其間有謂：張等曾言，倘若天子蒙塵，清國將陷入無政府狀態(tài)，屆時南部二三總督互相聯(lián)合，于南京建立一政府?！?/p>

幾天后，宇都宮太郎又在《當(dāng)用日記》中記錄：“錢恂至公所來訪，言及張之洞或會設(shè)立新政府。目前當(dāng)務(wù)之急乃是厚置兵力，除吳元愷部二千名與張彪部二千五百名之外，擬再募集三千名。因而要求日方援助大尉二人、步槍（三十年式或小村田連發(fā)）五千挺?！?/p>

錢恂是錢玄同的哥哥，時任清廷駐日公使。這兩段記錄究竟是“閑聊”，還是像學(xué)者孔祥吉推斷的那樣，張之洞想借日本人篡位，目前仍有爭議。

著名歷史學(xué)家范文瀾先生曾推測：“張之洞、李鴻章都有自己的打算，他們觀望形勢，如果帝后同亡或帝存后亡，可以接受擁護(hù)，組織傀儡政府?！?/p>

他是超級多面人

張之洞為人廉潔，出言磊落，似非叛臣，但孔祥吉指出，張之洞對慈禧太后并不忠誠。

唐才常成立自立軍，準(zhǔn)備在武漢起事，唐才常幾次找張之洞，表示愿支持他割據(jù)，張之洞均“無表示”。他的幕僚梁鼎芬說：“執(zhí)事顧忌游移，心慈手軟，但切隱憂于私室，不能昌論于公廷，徘徊一月，纏綿千語，計(jì)尚未定?！比绱苏垓v了7個月，張之洞不加干預(yù)。當(dāng)英國領(lǐng)事表示，不支持起義后，張之洞連夜抓人、審問、屠殺，唐才常等20多名自立軍骨干被殺。很難不讓人覺得，張之洞此前一直在觀望。

其次，張之洞對參加自立軍的留日生，如吳祿貞、吳祖蔭、沈翔云、戢元丞等，雖給日本去信，請求嚴(yán)查，可這些人回國后，張之洞卻予以保護(hù)。辛亥革命的主力來自張之洞的新軍，當(dāng)年被張之洞選派到日本留學(xué)的黃興曾說：“即如張之洞，亦知曉中國革命早晚不可避免，當(dāng)他對現(xiàn)政府企圖反抗之際，即是吾等能夠?qū)嵭懈锩畷r?！?/p>

張之洞是明白人，早知清政府的氣數(shù)已盡，也想一只腳踏上革命的船，只是格外謹(jǐn)慎。

張之洞想不想當(dāng)皇帝，還需更多證據(jù)，但可以肯定，張之洞對清廷早無忠心，可他卻把耿耿孤忠演得這么形神兼?zhèn)洌樖诌€在終結(jié)科舉制度、建立現(xiàn)代學(xué)制、翻譯印行西書、建立近代工業(yè)體系等方面做出巨大貢獻(xiàn)。

說實(shí)話，把這樣的超級多面人演好真是很難，演員不好找。