又是一年春耕時(shí)節(jié)，回到家鄉(xiāng)看見一輛輛在田野里耕作的“鐵?！?，我不禁想起了二十多年前在家鄉(xiāng)耕作的老牛。

春天，萬物復(fù)蘇了，一年一度的春耕又開始了。這時(shí)農(nóng)人給牛架上犁開始耕地，農(nóng)人揚(yáng)起細(xì)長(zhǎng)的鞭子，吹起悠揚(yáng)的號(hào)子，犁鏵翻起的土地像黑亮亮的波浪，空氣里彌漫著濕潤(rùn)潤(rùn)黑幽幽的土腥味，孩子們赤著腳尾隨其后，發(fā)現(xiàn)亂竄的泥鰍就用三個(gè)指頭緊緊“鎖住”，放進(jìn)簍子里；看到嵌在泥里的荸薺，摳出來就著衣服擦去泥土扔進(jìn)嘴里，一股甜甜的汁液直流進(jìn)心里去。那時(shí)，牛是農(nóng)村的主角，鄉(xiāng)下還沒有通電，很少看到拖拉機(jī)，人們做不了的重活都用耕牛來做。耕地、打場(chǎng)、拉車，無處不活躍著牛的身影。

入冬后，主人要給牛找一間暖和的房間（又叫牛棚），讓牛住進(jìn)去。房間的地上鋪上稻草，目的是讓牛睡在上面不覺得寒冷。再冷的天，半夜里農(nóng)人都要起來給牛接尿；牛是通人性的，只要主人給它接尿，它是不會(huì)隨地亂尿的。牛若是生了小毛病，農(nóng)人還常常會(huì)拿出豆油給它喂食，或是用稻草包上黃豆纏成草把子給它喂食。聽大人們講這是給牛增加營(yíng)養(yǎng)，提高其身體免疫力。

過年期間，農(nóng)人總不會(huì)忘記給牛喂上一頓美食。除夕那天晚上，農(nóng)人會(huì)把米飯伴上各種肉食和湯類端到牛的面前，口中念念有詞道：“打一千，罵一萬，年三十要吃頓好飯?！边@時(shí)牛也會(huì)美美地享受主人送來的美食，并不時(shí)抬起頭來看一下主人，以示對(duì)主人送食的感謝。

春耕時(shí)，如果牛養(yǎng)得膘肥體壯，農(nóng)戶在眾人面前就會(huì)覺得有面子……牛的一生很辛苦，也很勞累，牛默默地把一身的力氣奉獻(xiàn)出來，還經(jīng)常挨鞭子、受罵，從不發(fā)牢騷，從不耍脾氣，是任勞任怨的代表，對(duì)此人們常把現(xiàn)實(shí)生活中兢兢業(yè)業(yè)工作的同志比喻成老黃牛。

上世紀(jì)九十年代，我家喂了一頭老水牛，它在我家生活了許多年，放學(xué)后和暑假期間都是我牽著它出去吃草（又叫放牛），對(duì)于這頭牛我的感情很深。后來老牛衰老得已經(jīng)不能再去耕地了，父親決心把它賣給屠夫，為家庭換回一些經(jīng)濟(jì)收入。老牛走的那天，我抱著牛頭哭了很久，通人性的老牛意識(shí)到自己的大限已到眼眶里流出了混濁的淚水，家人見此情景，也都流出了眼淚。也許是這個(gè)緣故吧，后來在飲食中許多年我都不肯吃牛肉，或許這是我對(duì)牛的一種特殊情感吧。

耕牛從歷史舞臺(tái)上退出，似乎預(yù)示著一個(gè)農(nóng)業(yè)時(shí)代的結(jié)束?，F(xiàn)代社會(huì)充滿了競(jìng)爭(zhēng)，人們都在尋思著怎樣花最少的時(shí)間、用最少的力氣、通過最便捷的渠道，去獲取最大的利益和最快活的享受。在中國(guó)城市化發(fā)展的進(jìn)程中，小城市向中型城市發(fā)展，中型城市向大型城市發(fā)展，城市化加快的步伐在一天天提速，農(nóng)村也在發(fā)生著翻天覆地的變化。大量農(nóng)民進(jìn)了城，農(nóng)村土地被大規(guī)模流轉(zhuǎn)，田野里的“鐵?！比〈烁＃藗兪褂猛侠瓩C(jī)、旋耕機(jī)、播種機(jī)耕地和播種，以更高的效率勞作著，在中國(guó)農(nóng)村使用了兩千多年的耕牛漸漸淡出了人們的視線。如今就是在動(dòng)物園里也很難看到耕牛了。耕牛的形象留在一些中年人和老年人的記憶里，留在美術(shù)館陳列的水墨畫里，留在賀綠汀經(jīng)典之作《牧童短笛》那歡快明亮的旋律里，留在一些企業(yè)、公司的大廳里和大城市的廣場(chǎng)上。

作 者 簡(jiǎn) 介