一提到紀(jì)律，我們首先想到的恐怕是學(xué)生時代班主任老師嚴(yán)肅的表情，'紀(jì)律差的班級考試成績也好不到哪去''這個班年級倒數(shù)，李老師你接手之后先整頓一下紀(jì)律'……出于一種心理上的反彈，個別同學(xué)甚至?xí)诋厴I(yè)后把校服和課本付之一炬，然后瀟灑地轉(zhuǎn)身步入社會，覺得這下終于可以擺脫'紀(jì)律'的魔爪了。當(dāng)然也有一部分同學(xué)響應(yīng)號召參軍入伍，他們和'紀(jì)律'的緣分仍在繼續(xù)。

這些年，拜某些流量神劇和爆款小說所賜，'紀(jì)律差的部隊?wèi)?zhàn)斗力不一定差'的情節(jié)開始博取到觀眾和讀者們的眼球。這也不難理解，就像吃瓜群眾們當(dāng)年燒掉課本后投入懷抱的那個叫做'社會'的陌生地帶一樣，'軍隊'對他們大多數(shù)人來說也是個陌生的地帶，而人們對于陌生地帶的認識，受到電視劇和小說的影響也在所難免。不過，如果你真的去問一個當(dāng)過兵的人：'紀(jì)律差的部隊反而更能打嗎？' 大概率會得到一個徹底否定的回答。

紀(jì)律是以強制手段規(guī)范軍人行為的基本原則，用以保證戰(zhàn)斗力的穩(wěn)定，奪取戰(zhàn)爭的勝利。現(xiàn)代軍隊的紀(jì)律體系已經(jīng)非常成熟和完善了，讓一個沒有從軍經(jīng)歷的普通人去全面理解它是很困難的，好在通過一些優(yōu)秀的影視作品，很多現(xiàn)代人對古代的軍隊還是有所了解的，那種動不動就'拉出去砍了''重責(zé)五十軍棍'的場面我們并不陌生。

好像古代的皇帝都很威風(fēng)呀，古代將領(lǐng)們治軍也是說一不二，底下不敢不聽呀。這樣看來，古代的紀(jì)律可真是嚴(yán)格，誰不聽話就打誰，簡單粗暴，行之有效。

這事兒，還真沒那么簡單。

事實上，中國古代曾活躍過無數(shù)支軍隊，每支軍隊的紀(jì)律都是有差異的，而這種差異往往影響著軍隊的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格，進而催生出'部落聯(lián)盟型'和'國家常備型'這兩種具有代表性的軍隊組織模式。在這兩種模式下，軍隊的戰(zhàn)術(shù)、力量編成都呈現(xiàn)出截然不同的特征，最終也會在戰(zhàn)斗力上體現(xiàn)出各自的優(yōu)長與短板。

當(dāng)然，這兩種模式最終還是發(fā)生了融合，但為了看清楚他們的差異，讓我們先回到他們各自誕生的地方——草原和中原。

紀(jì)律影響著軍隊的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格

草原與中原分屬于兩種不同的政權(quán)體系，這種差異在遼宋以前尤為明顯。政權(quán)體系的差異又同時折射在軍隊中上級對下級控制力的大小上，具體的表現(xiàn)就是紀(jì)律的差異。不同的紀(jì)律，會導(dǎo)致不同的戰(zhàn)術(shù)。

松散的紀(jì)律導(dǎo)致草原游牧軍隊重騎射而避肉搏

傳統(tǒng)的草原游牧民族，其習(xí)慣戰(zhàn)術(shù)是'騎射'而非近戰(zhàn)，這不僅有生活習(xí)俗原因，也和草原游牧民族缺乏中央集權(quán)有直接關(guān)系。騎兵進行近戰(zhàn)，往往就意味著沖鋒肉搏，其傷亡率遠比'騎射'作戰(zhàn)要高，特別是在對抗中原密集的步兵軍陣時，強行沖陣的戰(zhàn)術(shù)近乎自殺，只有嚴(yán)格的軍事紀(jì)律才有可能強制士兵投入肉搏作戰(zhàn)，但草原上恰恰缺乏這種傳統(tǒng)。

早期的匈奴人進行騎射作戰(zhàn)時往往'利則進，不利則退，不羞遁走''見敵則驅(qū)利，如鳥之集；其困敗，則瓦解云散'，其參戰(zhàn)動機主要是劫掠財物，而不是獲得單于的犒賞。匈奴單于對各部落的酋長的控制力甚至比中原皇帝對諸侯王的控制力還差，而在其軍隊中，匈奴軍官對下屬往往也是缺乏絕對權(quán)威，無法強制他們參與過于危險的行動。因此早期的匈奴人極少硬碰硬地與敵軍正面交鋒，更極少采用沖擊戰(zhàn)術(shù)。在有據(jù)可考的歷史記載中，從戰(zhàn)國直到漢代初期，草原游牧民族從未與中原主力軍隊進行過正面大規(guī)模決戰(zhàn)，也從未進行過對城池、堡壘的大規(guī)模攻堅戰(zhàn)。

嚴(yán)格的紀(jì)律讓中原軍隊有能力以肉搏克制騎射

在中原方面，自春秋末年以來，步兵開始成為戰(zhàn)場的主力兵種，嚴(yán)格的紀(jì)律一直是步兵作戰(zhàn)的基本原則，這個基本原則指導(dǎo)著中原步兵結(jié)成密集的陣列，采取與敵軍面對面肉搏的戰(zhàn)術(shù)。孫武為吳王闔閭訓(xùn)練宮女'吳宮教戰(zhàn)''三令五申'的故事，就是典型的例證。戰(zhàn)國初期，中原列國通過變法運動，都確立了這種中央集權(quán)政治下的軍事模式，軍隊成為了由國家財政供養(yǎng)的軍事機器，戰(zhàn)爭行為則是為了貫徹統(tǒng)治者的意志，軍事統(tǒng)帥對士兵擁有絕對權(quán)威，可以命令士兵投入哪怕是必死的肉搏作戰(zhàn)，而且為了在同匈奴騎兵的較量中取勝，這種肉搏戰(zhàn)術(shù)還被引入到了后來的漢軍騎兵當(dāng)中。

在早期與匈奴騎兵的較量中，中原步兵往往面臨'找不著、追不上'的窘境，少量騎兵也因為要圍繞主力步兵行動而被限制了機動能力的發(fā)揮，而且即使是騎兵之間的較量，中原騎兵也很難在騎射作戰(zhàn)中打敗草原騎兵。這一局面直到元朔五年（前124年）漢軍主力第四次出擊匈奴時才得到了根本性扭轉(zhuǎn)。是役，衛(wèi)青一路三萬騎兵采取奇襲戰(zhàn)術(shù)，在極近的距離上向匈奴右賢王所部發(fā)起短兵沖擊，使得匈奴騎兵的騎射優(yōu)勢難以發(fā)揮，不得不與漢軍騎兵展開肉搏作戰(zhàn)，遂致敗北。此后，由衛(wèi)青、霍去病軍團主導(dǎo)的對匈戰(zhàn)役一次比一次規(guī)模大、距離遠，戰(zhàn)果之大也達到了前所未有的程度，這一切都得益于漢軍騎兵在嚴(yán)格紀(jì)律的約束下采取的新戰(zhàn)術(shù)——沖擊肉搏。

紀(jì)律對軍隊力量編成的影響

前面討論了紀(jì)律與戰(zhàn)術(shù)的關(guān)系，實際上，紀(jì)律的差異之所以能夠?qū)е聭?zhàn)術(shù)的不同，還源于一個中間變量的傳遞作用，這個中間變量就是軍隊的力量編成。

松散的紀(jì)律迫使草原游牧軍隊力量編成依賴自下而上的生成模式

草原游牧民族，逐水草而居，牧畜群而徙，馬匹是他們?nèi)粘Ｉa(chǎn)生活中不可或缺的要素，早期匈奴人無論是在部落之間的武力沖突中還是向南方農(nóng)耕地區(qū)的奔襲劫掠中，馬匹都是他們賴以致勝、致富的關(guān)鍵所在。后來隨著中原地區(qū)政權(quán)的統(tǒng)一，龐大的帝國得以建立，中原王朝的邊境政策趨于保守，北方草原部落再想通過貿(mào)易獲取生產(chǎn)資料和生活必需品就很難了，所以他們不得不在單于的領(lǐng)導(dǎo)下凝聚成部落聯(lián)盟乃至草原帝國，與中原王朝的全面戰(zhàn)爭也就不可避免地拉開了序幕。

但是，新興的草原帝國發(fā)現(xiàn)，自己并不能像中原國家那樣依賴穩(wěn)定的中央財政，設(shè)計、組織、維持一支常備軍團，而只能順應(yīng)草原上幾千年來的習(xí)慣和傳統(tǒng)，自下而上地生成自己以季節(jié)性騎兵為主體的軍隊。這樣的軍隊，在古代戰(zhàn)爭中無疑是優(yōu)劣參半：優(yōu)秀的機動性、強大的后勤自給（與中原軍隊依賴運輸線的后方補給相區(qū)別）能力、敏銳的戰(zhàn)場感知功能加上獨步天下的單兵騎射技能，這些優(yōu)勢對同時期的中原王朝軍隊形成了戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)層面的雙重碾壓；但另一方面，薄弱的要點防御能力、疲軟的攻堅能力以及低下的復(fù)雜地形作戰(zhàn)能力這些短板也使得在面對中原軍隊時，草原軍隊縱使找得到、追得上、圍得住，但往往會陷入啃不動、吃不下的尷尬境地。這一點在西漢初年漢高祖劉邦親率漢軍車騎部隊向代北草原方向追擊匈奴，卻在平城地區(qū)的白登山被突然出現(xiàn)的匈奴主力圍困之役可窺其詳。是役，匈奴軍隊雖然包圍了漢軍，但是由于缺乏有力的攻堅手段，在漢軍嚴(yán)密的結(jié)陣固防面前，匈奴軍隊無力突破，只能眼睜睜看著被圍漢軍與前來增援的主力部隊會合，雙方形成對峙局面，不得不以外交手段罷兵了事。

嚴(yán)格的紀(jì)律使得中原軍隊力量編成可以自上而下進行頂層設(shè)計

反觀中原農(nóng)耕民族，他們面朝黃土背朝天，對土地的依賴使得他們不具備北方鄰居那種依靠靈活遷徙躲避自然災(zāi)害的條件。黃河的決口、北方部族的侵襲，這兩大危機周期性地威脅著生活在中原農(nóng)耕區(qū)的人民。為了與之對抗，中原農(nóng)耕民族建立起完善而強大的中央集權(quán)和官僚機構(gòu)，其對資源進行整合、對力量加以調(diào)配的能力是北方草原游牧民族無法比擬的，這樣的優(yōu)勢體現(xiàn)在軍事上，就是中原軍隊的紀(jì)律更加完備、嚴(yán)格、有貫徹力，因此前文提到的——步兵，這一嚴(yán)格依賴紀(jì)律運行的兵種，在中原軍隊的力量編成內(nèi)就有了大行其道的制度基礎(chǔ)。

中原步兵在對抗草原騎兵時，雖然難以取得決定性勝利，但訓(xùn)練有素、紀(jì)律嚴(yán)明、士氣高昂的步兵部隊，在兵力相差不大的情況下，結(jié)陣防守，確保不被騎兵部隊輕易消滅還是很有把握的。同樣以前文'白登之圍'舉例，此戰(zhàn)當(dāng)中，匈奴騎兵強大的機動性和不可捉摸性固然給漢軍帶來了全新的觀念沖擊，但即使在被代北的嚴(yán)寒凍傷三成士兵并且被圍七日的情況下，漢軍車騎步三大兵種還是能夠依托自身優(yōu)勢結(jié)成嚴(yán)密的防線，不給匈奴騎兵進一步擴大戰(zhàn)果的機會，使得雙方在勢均力敵的情況下不得不尋求外交妥協(xié)，進而避免了全軍覆滅的命運?？梢韵胂?，如果漢軍此戰(zhàn)也是以單一兵種身陷重圍，且紀(jì)律松散，恐怕漢初的歷史就要改寫了。后來我們知道，即便同樣是對騎兵進行力量編成，中原軍隊也能將專司肉搏沖陣的沖擊騎兵集群使用，這同樣得益于嚴(yán)格的紀(jì)律。

紀(jì)律是確保軍隊?wèi)?zhàn)斗力的關(guān)鍵

到此為止，我們一直在將北方部族型軍隊同中原常備型軍隊分開來對比，主要的例證對象也集中在漢初，因為這一時期雙方的特征都最明顯，分化也最嚴(yán)重。那么中國歷史上有沒有二者合一的情況呢？實際上自契丹人建立遼代以后，這種交融就已經(jīng)非常全面了，特別是到了明末，努爾哈赤建立后金政權(quán)，他的繼任者皇太極建國大清，經(jīng)過前后兩代大汗的努力，一個同時兼?zhèn)錆O獵、游牧、農(nóng)耕三大民族特征，能夠以多種統(tǒng)治邏輯穩(wěn)定經(jīng)營長城南北的政權(quán)誕生了，他引以為傲的八旗制度，正是中國古代對軍事紀(jì)律運用到極致的產(chǎn)物。

嚴(yán)明的紀(jì)律，讓八旗軍令行禁止

與傳統(tǒng)部族型軍隊不同，八旗部隊崇尚秩序，認為'亂則致敗'，他們注重集體觀念，有很強的整體意識。八旗雖各不統(tǒng)屬，但在共同的紀(jì)律框架內(nèi)，能夠相互協(xié)作，取得集團優(yōu)勢。行軍圍獵時，'若地廣，則八固山并列，隊伍整齊，中有節(jié)次。地狹，則八固山合一路而行，節(jié)次不亂。軍士禁喧嘩，行伍禁紛雜'。駐防時，各有汛地；作戰(zhàn)時，亦有地域分工，不許擅自越界，不許恃勇孤進，否則，雖勝不賞，甚至受到處罰。這里提到的'固山'是八旗軍的一級編制，就是'旗'的滿語稱呼。各固山協(xié)同作戰(zhàn)時，總指揮也要嚴(yán)肅軍紀(jì)，防止因戰(zhàn)場失控而致敗。

紀(jì)律的制定是重要的，但紀(jì)律的貫徹執(zhí)行更加重要，八旗部隊紀(jì)律嚴(yán)明，貫徹有力。宏觀層面，各級將領(lǐng)層層轄治，各司其責(zé)，使軍事管理有條不紊，讓每個士兵都處在嚴(yán)密的網(wǎng)絡(luò)控制之中；微觀層面，軍士之甲胄、衣帽、軍器乃至馬絆，皆書以姓名，馬匹必系牌印烙，這些舉措不僅是出于防止物資遺失和軍營盜竊的考慮，更是日后執(zhí)行紀(jì)律的憑證——士兵的一切，都受到紀(jì)律的嚴(yán)格控制，紀(jì)律不僅規(guī)范了行軍、作戰(zhàn)、守汛等軍事行動的秩序，還滲透到了官兵的日常生活當(dāng)中。這種全方位、全天候的紀(jì)律存在，使八旗兵產(chǎn)生了對軍紀(jì)的由衷敬畏，雖然喪失了個性的自由，但卻在亂世危局中確保了集體的安全。

開明的激勵，讓八旗軍活力十足

從努爾哈赤起兵到多爾袞定鼎中原，歷時三十余年，八旗部隊多數(shù)情況下都是以小敵大，以弱擊強，沒有紀(jì)律的保證，就不會取得彪炳史冊的戰(zhàn)績。'戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭，它要求鐵的紀(jì)律'，軍隊想要在任何情況下都保持良好的戰(zhàn)備狀態(tài)，必須依靠鐵的紀(jì)律，但紀(jì)律絕不能僅僅是約束和限制，僅僅依靠嚴(yán)格的管理是不足以打造能征善戰(zhàn)的軍隊的，必須要激發(fā)出部隊旺盛的戰(zhàn)斗活力。

賞功與罰罪就是八旗軍戰(zhàn)斗活力激勵機制的兩個主要手段，后金大汗非常重視這種激勵機制的作用。在八旗部隊當(dāng)中，每個人的軍功情況都會有專門的機構(gòu)負責(zé)記于檔冊，以便根據(jù)功勞的情況及時行賞：賜勇號、授世職、奴仆金銀，不吝封賞。天命年間，八旗軍紀(jì)中還有'折罪之法'，這是一種對受傷者的獎勵，如'阿爾布哈在阿奇蘭被傷一處，準(zhǔn)折十一兩之罪'，當(dāng)然，獲罪時，亦可銷去'××兩之功'。太宗天聰時改為據(jù)傷定等，賞以奴仆或銀兩；同時還有'紀(jì)錄功'，如史料記載：'巴都札紀(jì)錄緣由：征旅順口時，乘船登岸，追殺城上敵兵有功，準(zhǔn)予紀(jì)錄'。入關(guān)后，后金大汗化身清朝皇帝，他們在吸取前朝經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，在八旗軍中創(chuàng)設(shè)'功牌之制'，類似于今天軍隊的勛章獎勵系統(tǒng)。激勵機制就這樣不斷充實完善，極大地激發(fā)了八旗軍的戰(zhàn)斗活力。

一個民族最初賴以生存的環(huán)境決定了這個民族內(nèi)部的組織形式，以及這個民族對外采取的交流方式，當(dāng)政權(quán)在這樣的民族基礎(chǔ)上建立起來時，這種組織形式和交流方式就衍變成國家的權(quán)力結(jié)構(gòu)和外交方針。在草原和中原這兩種環(huán)境下崛起的帝國，內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和對外的政策有著截然不同的特點，而軍隊作為國家內(nèi)政穩(wěn)固和外交底牌的重要支撐，在兩種政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)下也有著截然不同的紀(jì)律特點。在漫長的歷史進程中，圍繞著橫貫中國北方的四百毫米等降雨線，無論是通過貿(mào)易還是戰(zhàn)爭，游牧、漁獵與農(nóng)耕三大民族始終處在動態(tài)的交流與融合當(dāng)中，這些交融使得他們對文化、經(jīng)濟和政治的理解方式也不斷地更新，進而催生出了紀(jì)律這個自變量，而軍隊的戰(zhàn)術(shù)、力量編成和戰(zhàn)斗力生成模式則始終是因變量。

至于'紀(jì)律差的軍隊更能打'的說法，筆者認為，它想表達的應(yīng)該是另一層意思，即：一味訴諸紀(jì)律約束的管理方式會限制部隊主動性的發(fā)揮。主動性固然對戰(zhàn)斗力有益，但是對軍隊來說，組織力才是戰(zhàn)斗力的根本，這也正是筆者想通過這篇拙作表達的觀點。