井上靖是個詩人，終身愛好研究中國西域歷史考古，曾27次赴新疆和甘肅考察研究。這本小書的前三分之一是對樓蘭的片段歷史研究，文筆素雅。在描述完樓蘭之后，井上靖編入了六七篇關(guān)于古中國和古日本的歷史短篇和短篇小說，可以說是從史實，到故事，到幻象。也都如樓蘭古城的結(jié)局一般，不論樓蘭人后代如何努力，終究不可避免樓蘭及其族群永遠地消失在長河里一樣，小說也都是以無可避免的消失和無奈為結(jié)局。三分之一篇幅的那幾個短篇，可以看做是因樓蘭歷史而燃起的一系情愫吧。

樓蘭古國僅在公元前130年到前77年間存在過，也就是說，只存在過半個世紀(jì)。漢帝國當(dāng)年還是通過探險家和戰(zhàn)術(shù)家張騫才知道有這么個沙漠國家存在，與且末、莎車、于闐、輪臺、龜茲、烏孫等成為那個時代的沙漠諸國之一。不過樓蘭的地理位置非常重要，幾乎就是聯(lián)接玉門關(guān)與羅布泊和塔克拉瑪干沙漠的節(jié)點，從樓蘭開始，去往西域的路分為南北兩條。樓蘭只有一萬五到兩萬人口常駐。

作為沙漠小國，樓蘭始終在漢帝國與匈奴帝國的夾縫中生存。按照血緣關(guān)系和地緣關(guān)系，它與匈奴更為接近，因此基本上是向匈奴效忠的。但張騫通西域之后，漢帝國發(fā)動了兩輪攻勢，把匈奴趕出此區(qū)域，樓蘭收歸漢帝國所有。但漢帝國又不設(shè)常駐軍，也沒有漢族人來實邊，所以不久匈奴又會卷土重來，樓蘭則又投向匈奴——實用主義。

如此反復(fù)了四五次，加上漢帝國的最終在樓蘭王安歸的決策下，徹底倒向匈奴，與漢帝國對抗。這種對抗沒有持續(xù)超過兩年，漢帝國又出了個傅介子這樣的傳奇人物——只帶了兩個隨從，前往樓蘭進行談判，在談判席上，傅介子直接刺死了樓蘭王安歸，砍下腦袋。上千人的衛(wèi)隊竟然無人敢動，就這么著，直接扶持親漢的安歸的弟弟尉屠耆當(dāng)了樓蘭王。

為了不再勞民傷財一天到晚被兩個大國糾纏，尉屠耆請示了漢帝國派駐軍來保衛(wèi)樓蘭，并且舉國搬遷離開了羅布泊湖邊，來到了一個離漢帝國更近的新地——他們把新地稱為鄯善，不再稱為樓蘭。因為搬遷，很多樓蘭人把家里的財物就地私藏了起來，這就是樓蘭寶藏的來歷。

遷都這天，老樓蘭王后，也就是安歸和尉屠耆的母親去世了，一同去世的還有新樓蘭王后，也就是被刺死的安歸的妻子，樓蘭人把兩位王后厚葬之后，在墓地樹了一棵怪柳作為標(biāo)志，正式遷都。從遷都鄯善的公元前77年開始，古樓蘭人就再也沒有回去過。期間經(jīng)歷了一百年的風(fēng)沙，羅布泊隨著塔里木河的改道而逐漸萎縮干涸，樓蘭古城也從城市變成要塞，再又從要塞變成了廢棄之地，逐漸淹沒在了黃沙之中。

到王莽篡漢，漢帝國又開始了一輪收縮戰(zhàn)略，放棄了西域諸國。唯獨鄯善國始終一心向漢，因而屢遭匈奴蹂躪。到光武帝時期，漢帝國居然又冒出來一個雄才大略的班超，以一人之力，深入西域，通過夜襲匈奴駐軍得上將首級的方式，贏得了鄯善國的忠誠。班超此后盡半生之力發(fā)展駐屯事業(yè)，守護了漢帝國在西域的威名。漢末到兩晉時期，整個北方一片混亂。鄯善、龜茲、于闐各自瞬時吞并了大量沙漠小國，鞏固了自身陣地，同時也總是苦于北方繼匈奴而起的柔然帝國。期間，鄯善國曾經(jīng)發(fā)動過兩次試圖光復(fù)古樓蘭城的戰(zhàn)役，均以意外的沙暴入侵而失敗，古樓蘭似乎已經(jīng)注定不再是鄯善人的故鄉(xiāng)了。

到北魏時期，鄯善被北魏徹底打垮，宣布投降北魏，成為了北魏的一個郡縣。至此，也就是公元445年，羅布泊、樓蘭、鄯善，這個神奇的沙漠大國，消失在了歷史沙塵之中。

1927年，一千五百年之后，塔里木河再次改道——回到了當(dāng)年的位置之上——人們后來發(fā)現(xiàn)，塔里木河改道周期為一千五百年，羅布泊因此也以此為周期南北移動。瑞典探險家斯文·赫定重坊樓蘭故地，沿著重新有了水的河道行進，發(fā)現(xiàn)了兩個相距不遠的墳?zāi)埂Ｊ紫扔橙牒斩ㄑ酆煹?，是一棵怪怪的柳樹，他立刻斷定這里就有墓葬。他發(fā)掘了墓葬，很快就明確了墓主身份——美麗絕倫的沙漠王后，也就是兩千年前的樓蘭王安歸的妻子。

兩個同樣奇特的人——班超與中行說。

班超之強悍。班超出使西域，乃是為了宣示漢帝國對西域主要六大沙漠王國的宗主權(quán)，哪知道班超一出就是三十年。此前班超的四十年都是在平凡生活中蹉跎，此后三十年，他為漢帝國穩(wěn)定了整個西域，可謂用最低的人力和物力消耗，維持了三十年的西域門戶基本和平。他維持和平的關(guān)鍵，就是不停歇地嚴厲打擊來犯者，反叛者，殺伐決斷，動輒斬首數(shù)百人。

應(yīng)該說，班超創(chuàng)造了一種模式，這種模式后來在西班牙的科爾特斯對阿茲特克帝國的征服，乃至英格蘭的克萊夫?qū)τ《鹊恼鞣幸辉僦噩F(xiàn)——以一人之智慧與勇力，配以極少而極精的部隊——科爾特斯帶了500人，克萊夫也只有800人，班超親隨僅36人，作戰(zhàn)時也從未超過1000人——就能發(fā)揮出驚人的威懾力。班超本可以在十一年之后回國，但他沒有，他已經(jīng)完全融入了西域生活，繼續(xù)在西域六國之間展現(xiàn)他縱橫捭闔的政治軍事能力。班超回到長安之后，不但自己的家人皆已去世多年，他親隨的36人也無一返回，幾乎都埋身沙漠，他的鄰里朋友也都幾乎無法辨認他的模樣——他連眼珠的顏色都變了。

中行說的國家意識。

中行說是漢文帝時宮中的宦官，公元前177年，漢文帝通過和親方式與匈奴老上單于和解，送公主赴匈奴，中行說被選中為服侍公主一同去往匈奴的宦官。中行說并不愿意，他已經(jīng)四十多歲了，并不想遠去匈奴。但皇命難為，當(dāng)文帝問到他的時候，他表面上服從，于臉色上很艱難。文帝安慰他說，五年內(nèi)就召回他。中行說回復(fù)說，五年還是一年都一樣，把我派去匈奴，于大漢沒有任何好處。

中行說到匈奴之后，因一次漢使前來傲慢于老上單于，被中行說直接懟了回去，引起了老上單于的關(guān)注。老上單于向他詢問治國之道，中行說立即把頭腦中的計劃告知了單于。老上單于從此對中行說言聽計從——一切都以壯大匈奴，孤立大漢，最終攻占河北領(lǐng)土為目標(biāo)。

中行說對此不遺余力，不僅幫助單于訓(xùn)練部隊，且警告單于不要采用漢地的生活習(xí)慣，養(yǎng)成驕縱的生活模式，他甚至復(fù)制漢帝國的以夷制夷之策略，鼓動匈奴利用月氏、樓煩等異族力量來制約漢帝國，可謂一心幫助匈奴做大。在他的支持之下，匈奴軍隊?wèi)?zhàn)力迅速增強，對漢朝北疆的侵犯日甚一日。公元前166年，中行說帶領(lǐng)軍隊在討伐了月氏之后，順道進攻漢帝國，一路如入無人之境，直接殺過甘肅，逼近了陜西雍州，幾乎直抵長安。

漢帝國也知道了中行說的作用，在老上單于去世的時候，派使者召回中行說。中行說卻嚴詞拒絕，他動感情地說，他非常期望回到故國去看看那里的山水，這種心情沒有誰體會得到，但沒有單于的命令，他愿意終老草原，表明了自己一心留在匈奴的決心。此時，中行說已經(jīng)六十余歲。中行說甚至預(yù)測到大漢不久就會在南方發(fā)生叛亂，可趁此機會再來一次南下作戰(zhàn)，集中全部兵力攻占長安，一擊必成。不久，中行說老病去世。此謀略成為了過去時。

怎么評價中行說此人？叛國，叛賊，叛徒這樣的形容當(dāng)然政治正確和簡單易行，但想想他前后所說、所做，哪一件不是他已預(yù)見，但當(dāng)事人卻絲毫沒有感受到的？

班超在西域大漠呆到老，中行說在匈奴草原呆到掛，一個心向國家，一個心向他國，一個被尊為愛國典范，一個被斥責(zé)為叛徒。我感覺，從個人角度而言，兩人其實是一致的——他們都已經(jīng)完全融入了他們置身的環(huán)境，以班超之能，與其說他為了愛國呆在那里，不如說他在西域才找到了自我，找到了存在感，四十歲之前他的默默無聞，以及四十歲之后他無所不能——同樣的道理適用于中行說，與其說他恨漢帝國，不如說他在匈奴體會到了自己的價值。

這就是那個時代的中國，不論國力、文化、傳統(tǒng)都在欣欣向榮，都處于生機勃發(fā)狀態(tài)，才能產(chǎn)生出這樣勇猛智慧的人物——體現(xiàn)國家意志的陳湯、張騫、班超，體現(xiàn)宗教意志的玄奘，他們展現(xiàn)的是探索、擴張和征服的氣質(zhì)。這種狀態(tài)，在一千年之后的1500年開始，逐步從精神氣質(zhì)上日趨衰弱、認知封閉化的中國消散，僅僅在反抗內(nèi)部暴政或外部侵略時才會稍有展現(xiàn)，卻逐步在西歐民族身上體現(xiàn)出來——在達伽馬、哥倫布、科爾特斯、克萊夫、德雷克、納爾遜、勞倫斯們身上體現(xiàn)出來，為西歐民族開疆拓土，奠定了現(xiàn)代化全球秩序。