開篇明義，《伍爾夫讀書隨筆》是弗吉尼亞·伍爾夫的作品。弗吉尼亞·伍爾夫（1882－1941），英國意識流文學(xué)的代表性作家之一。

《伍爾夫讀書隨筆》主要選自她的《普通讀者》《普通讀者二集》和《自己的房間》三部重要散文集，多為伍爾夫的讀書心得和感想，而且寫得比較隨意，不拘一格，故稱為“讀書隨筆”。

《伍爾夫讀書隨筆》主要內(nèi)容是對現(xiàn)代文學(xué)隨筆等文學(xué)評論性文章，包括簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》、夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》與艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》。

伍爾夫的文字有溫度、有情感，她的書評寫得很好。對于自己作為書評家的身份，她其實也并沒有真正要求對自己的內(nèi)心負(fù)責(zé)，她更加重視的是如何讓讀者滿意。

或許在伍爾夫看來，評論家首先要是一個鑒賞家，評論文章應(yīng)該也是一篇很好的散文；評論首先需要的是感情，其次才是深層次的思考，抱著這樣的態(tài)度和初衷，書評才能寫得生動有趣，不至于寫得枯燥、毫無可讀性可言。

從閱讀中認(rèn)識世界，從閱讀中體會生活，這是伍爾夫給讀者最重要的忠告了。伍爾夫給讀者打了這樣一個比方，閱讀傳記，就好像某天傍晚，我們無意間走到一座屋子前，只見屋里亮著燈，窗簾還未拉上，屋子里的每一層樓似乎都在告訴我們，這里正在上演人生戲劇中的某一個片段：仆人們正在聊天；紳士們正在用餐；一個姑娘準(zhǔn)備去參加晚會，正在打扮；一個老太婆正在窗前打毛線……我們會好奇地問：這些人是誰？他們是怎樣的一些人？他們叫什么名字？他們干過什么事，或者，有過怎樣的經(jīng)歷和想法？

伍爾夫說，她不止一次有過這樣的體驗，圖書館里，伏案閱讀，頭昏腦漲，抬眼望窗外，竟是這樣一幅優(yōu)美的田園生活的畫卷：幾只驢子在叫，幾個女人在水槽邊閑聊，小馬駒在田野里奔跑……我們手中的書本，其實正是這類生活的真實寫照。閱讀，有時候不僅僅是書本上的。

伍爾夫喜歡蒙田的隨筆，曾為他寫了長長的讀書評論。她欣賞蒙田的恬淡，欣賞蒙田的享受生活，欣賞蒙田的人生哲學(xué)。她曾用蒙田的話告誡過不少讀者：“我只是講述一些事情給你們聽罷了，并不想指導(dǎo)你們。”

伍爾夫認(rèn)為，閱讀是靈魂與靈魂的交流。既然靈魂說不清楚，閱讀怎么能說得明白呢？所以當(dāng)她談到塞萬提斯的《堂吉訶德》時，她的感受是“在我看來，這本書里的故事大多很乏味，有趣的并不多”，“至于思想性，更少得可憐”。

讀伍爾夫的讀書筆記，能感受到她在閱讀中積淀的人文氣息，她讀的書很多，似乎什么書都讀，筆記不斷，洋洋灑灑，隨意流出。伍爾夫不停地閱讀，她所看的書帶給她的是快樂和思考，但是也有某些難以解釋的感覺，她說“雖然《唐璜》里的每一章我都很喜歡，但不知為什么，我還是有一種如釋重負(fù)的感覺。”從這些點滴流露的疲乏，我能理解她真正的內(nèi)因，那就是：她并沒有真正做到去做自己真正喜歡的事。

伍爾夫不主張輕易地給人們作什么讀書指導(dǎo)，她不屑地說：“關(guān)于讀書，一個人可以對別人提出的唯一指導(dǎo)就是不必聽什么指導(dǎo)，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結(jié)論就可以了?！?/p>

伍爾夫認(rèn)為，閱讀是一種心靈的契合，讀書是一件完全私人化的事情，具有絕對的“獨立性”，所有的強迫閱讀都是對讀書的最大褻瀆：“你便會從那隱晦曲折的字里行間，從那些難以覺察的細(xì)微跡象和暗示中，看到一個與眾不同的人。而當(dāng)你沉浸于書中并不斷熟悉它之后很快就會發(fā)現(xiàn)，作者給予你的東西，或者試圖給予你的東西，其實是相當(dāng)明確的。”

在說到讀《克莉芙絲公主》的感受時，伍爾夫說：“小說當(dāng)然有很高的美學(xué)價值，只是我覺得難以鑒賞，譬如對人物的內(nèi)心活動寫得叫人莫測高深”。

然而，盡管伍爾夫自己讀書的感受是如此，她卻明白地告誡自己不能將這份真實的感受表達出來，她說：“當(dāng)然，要是我在寫書評，我可能只好說這兩個人物寫得怎樣怎樣的成功，可是，感謝上帝！我現(xiàn)在是在寫日記，不是寫書評?！?/p>

這究竟是怎樣一種寫作態(tài)度？書評家的評論并非從自己真實的閱讀角度來談?wù)撟髌?，又如何帶給讀者新鮮的東西？

關(guān)于如何對待一本書，伍爾夫說：我們既是作者的同伙，又是作者的審判官，作為同伙態(tài)度是寬容的，作為審判官態(tài)度又應(yīng)該是嚴(yán)厲的，對書的比較，就像對建筑與建筑的比較。

伍爾夫認(rèn)為，評論家，或者從廣泛意義上說，所有的讀者，應(yīng)該與作家是這樣一種關(guān)系，先是做他的合伙人和同謀，然后做他的嚴(yán)厲的評判者。

伍爾夫的意思是說，閱讀作品的時候，應(yīng)該懷有極大的寬容心，認(rèn)真體會作家的創(chuàng)作意圖，感受人物及故事的命運展開，把握那獨到的文字運用的匠心；閱讀之后的評判，應(yīng)該是嚴(yán)而又嚴(yán)。當(dāng)然，這種嚴(yán)厲則應(yīng)是言之有物、以理服人的。

伍爾夫是一個女權(quán)主義者，有一年，她訪問久負(fù)盛名的牛津和劍橋大學(xué)。在校方舉行的歡迎宴會上，只有男士們喝酒，而女士們只能喝水。而這兩個盛大的宴會，恰恰是以伍爾夫的名義舉辦的，這讓伍爾夫十分不快，并引發(fā)了她對女權(quán)問題的關(guān)注。

她專門去大英圖書館查閱了一個上午的圖書資料，不但找不到無論是女人還是男人撰寫的客觀、公允評價女性的書籍，反而只讀到了一些歧視女性、蔑視女性的語言。

伍爾夫感到很不可思議，于是她問道：為什么男性總是擁有財富、權(quán)力、名譽、地位，女性卻一無所有？難道女性真的不及男性格=嗎？根本不是。伍爾夫斷言，男性能做得到的，女性也能做到。在未來，一定會有女性莎士比亞出現(xiàn)。

所以在談到《傲慢與偏見》、《呼嘯山莊》的這些女性作者時，伍爾夫說，說除了中產(chǎn)階級家庭的起居和客廳外，其他生活領(lǐng)域的每一扇大門都是緊閉著的，她們不可能有戰(zhàn)爭經(jīng)驗和航海經(jīng)驗，也不可能有政界經(jīng)驗和商界經(jīng)驗，不僅如此，就連她們的個人感情生活還要受到法律和習(xí)俗的限制。

與此同時，伍爾夫認(rèn)為，在歐洲的另一個地方，托爾斯泰正活躍于軍界，正和來自各個階層的男男女女交往，生活散漫而無節(jié)制，卻從未受到過公眾輿論的指責(zé)，正因為托爾斯泰擁有豐富的生活經(jīng)驗，他的小說才會寫得那么博大精深。

伍爾夫用文字和才情支撐生命的堅強靈魂，她用作家的眼睛看名家杰作，她用女性的心靈識人間百態(tài)，或許這正是她的讀書隨感的真諦。