 已是冬季，南昌冷酷的風裹雜著嚴寒，呼嘯而來。某個下午坐在公交車上對著窗戶哈氣時，我的內(nèi)心又忽然被一片夏季的溫暖與粘熱充盈，整個人到了一個不可名狀的遠方。 我的爺爺正是在今年夏日告別人世的。 之所以能這么輕易的訴說親人的離世，并不是因為時過境遷，我已經(jīng)對往事釋懷。說實話，爺爺在我的生命中，確實無足輕重，除了無法割離的血脈之親。 爺爺生于何年我并不清楚，曾經(jīng)通過談話得出，解放戰(zhàn)爭結(jié)束之時，他已經(jīng)是個十八九歲的青年了。在那個生與死界限不清的年代，思維的發(fā)育被壓縮到極限，爺爺安穩(wěn)的在一處小山莊生活，腦袋里裝的永遠都是“明天吃什么”而不是“明天會怎樣”。 我出生于千禧年，讀過書，看過歷史課本，對那個遙遠的年代總有自己臆想。而爺爺是經(jīng)歷過那個年代的人，我可以不相信爺爺?shù)膶W識，但是我不能不信他的記憶。 “日本人是見人就殺嗎？” “見人就殺？那不殺光啦！吼！就是抓人給他挑東西，挑米和熟牛肉。膽子大腦瓜子靈活的，在路上邊吃邊扔，到了后面一點也不累了……” 即使爺爺能跟我說這些，但他仍然不是傳統(tǒng)概念里孫輩親近的人。這個我也清楚，爺爺和奶奶共養(yǎng)育了六個子女，孫輩超過十人，能夠有爺爺陪伴長大的，不過幾位而已。況且我出生之時，爺爺七十出頭，年歲已高，不能攬下照顧我這項重活。 所以我自幼和爺爺就不親。 但這并不是不親的主要原因，堂哥自幼在爺爺身邊長大，也不見得有多親近他。爺爺不會與人親近，他生活的意義就是吃和睡，這個在年輕的時候就已經(jīng)定型。祖祖輩輩靠莊稼的老實巴交的農(nóng)民，很難獲得意識層面的天倫之樂。 多年前，曾有一個上學的早晨。我拉著同學的手走在街上，迎面走來一個熟悉的老頭。他花白頭發(fā)，青色外套，眼睛迷茫的看向四周，顯然是從老家過來趕集的。 有那么一瞬，我認為這是個陌生人。好像“爺爺”這個詞，離開了那座宗脈承祀的老房子，概念都變得模糊。 于是我怔著，不知所措，之道那個襤褸的老人離我遠去。干枯樹皮般的臉呆滯木然，他顯然也沒有認出我。 我的家鄉(xiāng)在江西宜春一個小小的縣城，縣城在往下分，一個小小的大隊，小小的村莊。自幼，我并沒有在我的姓氏所在之地長大，但是那地方的東西也千篇一律，山腳下土黃色略顯貧瘠的泥土，山上一片又一片墨綠色的松樹林，夾雜著江西標志的紅土地。 對那片土地沒有更多感情可以贅述，只能比喻成，仿佛一場大雨過后，山上流下紅色的泥水，沖到山腳的村莊，流進爺爺?shù)难}里。 爺爺由大山哺育長大，幾千年傳承的大山啊，在他的骨血里留下了太多不可磨滅的東西。比如說，重男輕女，即使我是他唯一的孫女。 在他的牙齒漸漸稀疏后，他會把自己吃不了的肉夾給堂哥，把電視機留給弟弟。重男輕女是為多少人深惡痛疾的名詞，可事情發(fā)生在我身上，我并不覺得痛苦。因為爺爺太老了，從我記事時起，他便不能耕作，田地給了大伯，多走幾步路便腰酸背痛，果真垂垂老矣。而且照顧二老的擔子主要在我們家，我并不在乎他的關(guān)心。 換句話說，他的關(guān)心對我毫無用處。笨拙又過火，深深埋在腦海里七八十年的觀念，下意識做出來的動作，我只覺得可笑又可憐。 爺爺在二十五歲的時候結(jié)了婚，那個時候奶奶只有十六歲。婚后便如同那個年代所有的農(nóng)村婦女一樣，開始了十多年的生兒育女生涯。他們生下我父親那一輩七個，期間我有一個未曾謀面的姑姑自幼患有小兒麻痹，十九歲那年離開人世。 奶奶不止一次同我說過，她是被騙過來的。爺爺年輕時便患有關(guān)節(jié)炎，臥床十余年，不得勞作。至今我無法想象奶奶一個人艱難支撐家庭的艱辛，很多次以為是夸大其詞，但爺爺干枯、扭曲如朽木的腳趾，又在提醒我一切都發(fā)生過。 十多年來，爺爺在我的腦海里的形象，干癟，笨拙，返老還童的幼稚，瘦弱，安靜。逢年過節(jié)我回到那個小村莊，踏入門檻，躲在門背的爺爺把僅剩的兩顆牙笑出來，“明明來了……” 母親曾對我說過，爺爺奶奶到了這個年紀，看一次少一次。還囑咐我在閑暇之余，多回那兒看看。我從不覺得那連4G信號都不好的地方是什么好去處，也不覺得爺爺有任何值得我看的地方。除了生兒育女，這么多年他毫無建樹。 這個暑假，我在外婆家小住的時候，母親焦急地打電話給我，“你爺爺在山上不見了嘞，你也跟著過來找找?！?/span> 我心里咯噔一下，對著年幼表弟的笑臉忽然僵住，剎那間腦袋里一片空白。 一位八十多歲的老人在山中迷失，我當然知道意味著什么，也知道我不得不去的原因。 我抬頭看看天，而今是陽歷六月，暑熱時節(jié)，藍天一望無際，圣潔而殘忍。它亙古而永恒，見過庭前花開花落，生命停滯安息，依然藍，藍到與俗世劃清界限。 爺爺?shù)倪z體被找到了，安詳?shù)姆旁谀景迳?，一塊我說不出顏色的布松松垮垮的蓋著。門前人頭攢動，喧鬧不絕，這是我與爺爺?shù)挠绖e，一顆流星化作隕石掉在了地面。 從這一刻開始，我是一個沒有爺爺?shù)娜肆?。不說我自小十分羨慕的承歡膝下，連名存實亡也沒有了。嫌棄了爺爺一輩子的奶奶肝腸寸斷，我的淚水也止不住的留下來。那個夜晚，全世界的笑臉在剎那間破碎。 夏天剛過，我來到學校，離開了和我有血脈相連的紅土地，心和靈魂一起游蕩在南昌空蕩蕩的天地，不止一次失落和迷茫。 每個下午，我坐上公交車去做家教，手機放在口袋里，看著灰黃的天空，暗色的水泥建筑，公交車的震動熟悉淡漠，一聲聲尖銳的車鳴不絕如縷。 昨日臨近下課時分，我所教的小孩的爺爺突然到訪，爸爸領(lǐng)著爺爺?shù)絹?，祖孫三代，其樂融融。如此良辰美景，我也只得先退卻，心被溫暖的一刻，我想起了自己的爺爺。 從炎熱的夏季到妖風陣陣的寒冬，爺爺?shù)娜ナ离x我也有了短短一個秋季。我終于意識到，一個和我有著千絲萬縷的聯(lián)系的人，我生命的不可缺少，終于永遠的離開我了。 出來坐車，南昌這座城市已經(jīng)被黑夜淪陷，雙行道上黃白燈光朝我過來，紅色燈光離我遠去。我實在無法想象，垂老的如同干枯樹枝的爺爺和這一片現(xiàn)代化并存，爺爺經(jīng)歷過太多事，看過太多人，八十九年的時光在他身上留下了千溝萬壑。仿佛而今他就適合待在博物館的照片墻上，被人們回憶追念，然后由空氣褪去顏色。 果真是生而為人，即是人生。 今年過年回到老家，右邊大門后不會有那個一動不動做著烤火的老頭子，睜開昏花雙眼，干皺的臉上綻放出一朵自然的笑容，喉嚨里的氣透過僅剩的兩顆牙的防備，用被碳火烤的溫暖的粗糙雙手撫摸我，沙啞的道:“明明來了呀……” 明明來了。 |
|
|
