創(chuàng)造了無數(shù)網(wǎng)紅打卡地標(biāo)

他卻想讓建筑消失

隈研吾已經(jīng)68歲了，依舊保持著每天只睡5小時(shí)的作息。

在建筑界，他被稱為“勞?！薄肮ぷ骺瘛?。你可能沒聽說過他的名字，但一定知道他“遍布大江南北”的作品，我們身邊的很多“網(wǎng)紅”建筑都出自他手。

《小時(shí)代》電影中，宮洺“在連棵樹都不能隨便移動(dòng)的市中心，蓋了一座玻璃房子”。

而它的取景地，正是隈研吾設(shè)計(jì)的上海Z58，位于番禺路58號(hào)，是中泰集團(tuán)的商業(yè)空間。

這兩年的國慶假期，陽澄湖憑借超美的旅游集散中心成功出圈。當(dāng)?shù)厝藨蚍Q它為“茅草屋”，遠(yuǎn)看有自然純樸的質(zhì)感，隨手一拍就是大片。

它同樣由隈研吾操刀，剛建好就拿過“建筑屆奧林匹克”的凡爾賽獎(jiǎng)。

這位國際上首屈一指的建筑大師，更在東京奧運(yùn)會(huì)上取代扎哈，設(shè)計(jì)了備受矚目的主場館，再度名聲大噪。

他也因此上榜2021年《時(shí)代》雜志評(píng)出的百大最具影響力人物，是名單中唯一的建筑師。

東京奧運(yùn)會(huì)主場館新國立競技場

我和他聊了聊這些建筑背后的故事。在屏幕的那一頭，隈研吾看上去有些拘謹(jǐn)和疲倦。

他穿著3年前來中國上節(jié)目時(shí)一樣的白色T恤，外面套了件普通西裝。神情嚴(yán)肅，笑容很少。一邊思考一邊說話的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)地閉上眼睛，長久陷入沉默。

就像他“讓建筑消失”的理論一樣，他本人也鮮有張揚(yáng)的一面，總是謙遜、質(zhì)樸、甚至有些“平庸”，似乎只知道埋頭苦干。

而這樣的狀態(tài)，和他曾經(jīng)歷過的巨大失敗是密不可分的。 01竹林里的小亭子不顯眼的美麗

自從隈研吾設(shè)計(jì)的奧運(yùn)場館亮相后，盛贊和爭議也隨之而來，幾乎讓他成為去年夏天話題度最高的人物。

如今熱潮褪去，我們都很想知道，不再是焦點(diǎn)的他，最近的生活有什么變化。

“勞?！辈]有休息和調(diào)整，還是每天早上8點(diǎn)到辦公室，一直工作到凌晨1點(diǎn)。他的工作室自1986年成立以來，如今已發(fā)展到300多人的規(guī)模。

他不喜歡將日本社會(huì)的層級(jí)制度運(yùn)用到工作中，認(rèn)為這會(huì)“阻礙創(chuàng)意的產(chǎn)生”?！拔覀兊霓k公系統(tǒng)是扁平化的，員工可以對(duì)我說任何話、做任何事。”

正是因?yàn)檫@樣的管理“秘訣”，他能在不內(nèi)卷的情況下依然高產(chǎn)，項(xiàng)目井噴式地出現(xiàn)在世界各地。

隈研吾在工作現(xiàn)場

上個(gè)月，他在京都一座寺廟的竹林中，建造了一個(gè)僅30平米的亭子。

上方是白色布條交織而成的“屋頂”，由竹竿支撐。日光透過縫隙灑落下來，投射在底下的日式湯浴。游客可以在這里盡情享受自然。

風(fēng)吹過的時(shí)候，浮布會(huì)隨之搖擺，演變出各種動(dòng)態(tài)的形狀。置身其中，仿佛一切喧囂和刺眼都被過濾。

如果有人路過這里，大概很難注意到眼前這一方小小天地。它把自己完美地藏在了背景之中，而這正是隈研吾一直追求的“負(fù)建筑”。

“建筑，原本就背負(fù)著必須從環(huán)境中凸顯自己的可悲命運(yùn)。我在想，這種所謂的宿命難道是不可顛覆的嗎？”

在他看來，建筑的最高境界，應(yīng)該是不顯眼的，與自然融為一體。 02出道即失業(yè)被東京建筑圈流放12年

隈研吾希望把建筑藏起來的想法并不是與生俱來的。

小時(shí)候，他住在自家“破落”的小房子，每次去朋友漂亮的“新家”玩，都覺得自慚形穢，對(duì)里面“明亮發(fā)光的材料”無比羨慕：嶄新的塑料桌布、光滑的地板、嚴(yán)絲合縫的鋁合金窗框……

1964年，隈研吾上小學(xué)四年級(jí)，父親帶他去看了東京為舉辦奧運(yùn)會(huì)而建的代代木競技場。站在這座由混凝土建成的雄偉建筑面前，隈研吾被震住了。

“我那天就下定了決心，要成為一名建筑師，總有一天要和造出這種驚天地、泣鬼神建筑的丹下健三老師一樣，用建筑來感動(dòng)大家?！?/p>

代代木體育館

回憶起那段童年時(shí)光，隈研吾感嘆，“60年代的東京是一個(gè)到處充滿木結(jié)構(gòu)建筑、矮小破舊的城市。”正因如此，人們才會(huì)對(duì)高大、垂直的東西如此著迷。

那時(shí)他并不知道，自己厭惡的木造平房，會(huì)成為他日后的靈感來源和學(xué)習(xí)對(duì)象。

19歲時(shí)，隈研吾考入東京大學(xué)建筑系。后來又申請到哥倫比亞大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，去美國讀研。

彼時(shí)安藤忠雄的“清水混凝土”建筑已經(jīng)被傳為美談，但隈研吾卻說：“這樣的日本建筑界讓我感到窒息?！彼_始批判用這些工業(yè)材料堆出的所謂“現(xiàn)代”建筑。

學(xué)成歸國后，他接到的第一個(gè)項(xiàng)目是東京一座叫做M2的汽車展銷商店。因?yàn)榧庇陲@示自己的與眾不同，他設(shè)計(jì)的造型很前衛(wèi)，擁有六根希臘圓柱以及高速公路般的外墻立面，引來了鋪天蓋地的嘲諷。

提起這個(gè)人生中的“污點(diǎn)”，隈研吾笑著說：“現(xiàn)在看來，我想我當(dāng)時(shí)很大膽?！?/p>

項(xiàng)目落成之際，正好趕上日本經(jīng)濟(jì)泡沫，M2成為了浮夸建筑的代表，隈研吾失業(yè)了。

長達(dá)12年的時(shí)間里，他在東京接不到任何項(xiàng)目，只能在農(nóng)村接一些小型建筑的設(shè)計(jì)。

但也是這段經(jīng)歷，讓他對(duì)建筑的態(tài)度徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

他和工匠打成一片，一起吃飯、喝酒、討論建造工藝；每接一個(gè)項(xiàng)目，他都會(huì)直接躺在地上，感受當(dāng)?shù)氐臍庀ⅲ辉跓o限接近自然的過程中，他開始重新思考建筑與大地之間的關(guān)系。03長城腳下的竹屋被張藝謀拍進(jìn)奧運(yùn)宣傳片

“流放”農(nóng)村的隈研吾漸漸確立了自己的建筑風(fēng)格：不跳脫、不顯眼，融入環(huán)境的底色，他稱之為“負(fù)建筑”。憑借這一理念，他重新積累了口碑和名氣。

2002年，潘石屹和張欣打算在長城腳下建造一片由亞洲頂尖建筑師設(shè)計(jì)的別墅群，通過中國著名建筑師張兆和牽線，找到了隈研吾。

那時(shí)的中國充斥著一味標(biāo)新立異的超高大樓，讓隈研吾很不安。他問張兆和：“那是不是現(xiàn)在常見的那種令人臉紅的開發(fā)項(xiàng)目？”對(duì)方回答道：“如果是那種項(xiàng)目的話，我就不會(huì)找你了?！?/p>

隈研吾放下心來，笑著說：“可以啊，我也想做這樣的工作。如果中國滿大街都是歐美的明星建筑師為了掙養(yǎng)老金而搭建的奇怪建筑，那可真讓人受不了?！?/p>

在八達(dá)嶺長城，隈研吾被眼前的景色迷住了，決定搭建起一座完全與當(dāng)時(shí)的流行相悖的“竹屋”。

他畫出了從柱子到墻壁全部都用竹子作為材料的圖紙，但當(dāng)他去找施工單位時(shí)，所有人都拒絕了他，并告訴他：“用竹子做建筑是不可能的?！?/p>

好在隈研吾幾年前曾用竹子搭建過一座小型住宅，有處理竹子的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。他把照片拿給中國的施工單位看，終于說服了一位愿意冒險(xiǎn)的大叔。

竹屋建成后，隈研吾很滿意。虛實(shí)結(jié)合、疏密有致的竹墻，頗具東方的禪意，有著“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的情趣。

但他擔(dān)心這樣的小屋無法在中國受到歡迎，“因?yàn)樗椭袊哪欠N光溜溜、亮閃閃的建筑太不一樣了。”

直到有一天，時(shí)任2008年北京奧運(yùn)會(huì)總導(dǎo)演的張藝謀突然聯(lián)系到隈研吾，說他很喜歡竹屋，想把它拍進(jìn)奧運(yùn)會(huì)的宣傳片。

在北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，竹屋的畫面出現(xiàn)在大屏幕，讓很多中國人留下了深刻的印象。

后來，竹屋又成為了《春嬌與志明》的取景地。男女主在北京幽會(huì)，就選在了這里。影片上映后，掀起了打卡熱潮。

“可能是因?yàn)橹袊嗽?jīng)創(chuàng)造出了充滿人情味的胡同和四合院，而竹屋正好契合了他們的審美吧。”

這是隈研吾在中國接的第一個(gè)項(xiàng)目，讓他出乎意料地大受好評(píng)，也從此打開了中國市場。

此后的十多年里，他的作品分散在中國各地，包括三里屯SOHO、北京瑜舍酒店、北京茶室（Beijing Tea House）、云南騰沖“石頭紀(jì)”度假酒店、上海虹口SOHO、浙江當(dāng)代青瓷藝術(shù)館、成都知美術(shù)館……

而東京，不僅重新對(duì)他敞開了大門，甚至將奧運(yùn)會(huì)體育場這樣重要的項(xiàng)目交到了他的手中。04打敗扎哈拿下奧運(yùn)場館卻只想讓建筑“消失”

很難想象，這位總是希望建筑“消失”的設(shè)計(jì)師，會(huì)被選中去參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)主場館這樣宏大的項(xiàng)目。

隈研吾自己也覺得不可思議。一開始，他并沒有報(bào)名體育場的設(shè)計(jì)競賽。另一位建筑界的泰斗人物扎哈·哈迪德，憑借外形如同自行車頭盔的設(shè)計(jì)贏得了第一名。

雖然隈研吾不喜歡扎哈的設(shè)計(jì)，但也知道評(píng)委一定會(huì)選擇她。

“我和她一起入圍的設(shè)計(jì)競賽，她全勝，我全敗?！?/p>

“白色的獨(dú)特形態(tài)在平淡無奇的街道中顯得特別突出。評(píng)委們只要看一眼，就會(huì)被她的方案征服，從而投票給她。我則恰恰相反，非常喜歡平淡無奇的街道，并努力讓我的建筑融入其中?！?/p>

扎哈設(shè)計(jì)方案的效果圖

扎哈的獲勝在日本建筑界引起軒然大波。建筑師們認(rèn)為她的設(shè)計(jì)超現(xiàn)代，與周邊明治神宮外苑等歷史建筑不搭。最終，以預(yù)算不夠?yàn)橛删芙^了扎哈。 

重新舉辦設(shè)計(jì)競賽的消息公布后，有建設(shè)團(tuán)隊(duì)打電話給隈研吾，想和他一起報(bào)名參賽。這讓隈研吾非常吃驚，“像我這種喜歡農(nóng)村，寫過《小建筑》《自然的建筑》等書的人，去報(bào)名參加國立競技場那樣的重中之重的項(xiàng)目，到底合不合適？”

但他對(duì)外苑很有感情，從學(xué)生時(shí)代開始，他每周都和同學(xué)去打網(wǎng)球，然后一起去森林邊上喝啤酒?！拔矣X得，在充滿了這種回憶的綠色森林中，是不能容忍扎哈那種亮閃閃的設(shè)計(jì)方案的?！币虼耍麤Q定建一座能與神宮外苑的林木和諧相處的體育場。

在他操刀之下，新國立競技場從空中俯瞰如一個(gè)橢圓的“O”字形，分為地上5層和地下2層，可容納6.8萬名觀眾同時(shí)觀看比賽。

為了追求天然，體育場以大量木材建成，高度比扎哈的方案低了近30米。觀眾席甚至沒有配備空調(diào)，利用“房檐”引進(jìn)自然風(fēng)達(dá)到降溫效果。

有關(guān)這座場館，至今仍有很多圍繞著兩版方案孰好孰壞的爭議。但對(duì)于隈研吾來說，證明大型建筑也能“不起眼”地融入環(huán)境，可能是最值得高興的成就。

普通人與這樣重磅的項(xiàng)目交過手之后，大概很難再習(xí)慣微小、不起眼的作品，但隈研吾恰恰對(duì)其他大師瞧不上的“小建筑”情有獨(dú)鐘。 

10月，他在日本靜岡縣誓言之丘公園（Oath Hill Park）一條能遠(yuǎn)眺富士山的徒步路段上，設(shè)計(jì)了傘狀的涼亭和公共衛(wèi)生間。

靈感來自富士山拋物線狀的山脊，獨(dú)特的造型與背景中的富士山遙相呼應(yīng)。 

而即便不是小型項(xiàng)目，他也力圖做到讓建筑融于自然。

上個(gè)月，他在東京工業(yè)大學(xué)校園入口處，為學(xué)生們設(shè)計(jì)了一座全新的廣場，像一座綠色的山丘，由一系列種滿植被的臺(tái)階與露天平臺(tái)組成。

從長城腳下的公社·竹屋，到東京奧運(yùn)會(huì)的主場館，再到如今各種大小項(xiàng)目，隈研吾開創(chuàng)了一種真正可持續(xù)的當(dāng)代建筑方法。

他的作品被收入TASCHEN最新出版的《Kuma. Complete Works 1988 – Today》一書中，記錄了這位建筑大師取得的巨大成就。

他的一生是傳奇的，從農(nóng)村走向國際，又從國際回到農(nóng)村。

如今，屏幕那一頭的他，講著流利的英文，聲名遠(yuǎn)播海外，卻依然很懷念鄉(xiāng)下的生活。那段時(shí)光也構(gòu)成了他性格中踏實(shí)而堅(jiān)韌的部分：“就像耕地種莊稼那樣，默默地、慢慢地、持續(xù)地搭建建筑就可以了?！蔽?、編輯／strawberry