上個(gè)月底主持家校共育的分論壇，在那天早上在前臺(tái)打印了分欄的主持稿，再折好撕下時(shí)，那個(gè)畫面實(shí)在熟悉得緊。盯著撕出來的毛邊邊，再把手卡按順序疊好時(shí)，多少有些跟過去比賽的動(dòng)作重疊上了。

我自己其實(shí)還是喜歡拿著對(duì)折的A4紙，不容易散亂開來，也方便在邊上做其他的補(bǔ)充。雖然有時(shí)會(huì)用心把每頁標(biāo)上頁碼，但臨上場(chǎng)前總還是容易把它們搞亂。主持的時(shí)候也是。裁好放到書包里的小袋去，沒有上回形針，于是從一樓上到二樓就已經(jīng)把紙條弄混了。而開始前總還會(huì)有些其他需要忙的事情，以前可能是調(diào)好領(lǐng)帶、和隊(duì)友再確認(rèn)一些關(guān)鍵點(diǎn)，這回則是要跟酒店的工作人員調(diào)整音響設(shè)備?？傊介_始了，也還沒把手卡理順。到底腦子里也演習(xí)過內(nèi)容，雖然沒有手卡里那么面面俱到，倒也不至于翻車。

講來手卡是讓人有很多回憶。記得大一的時(shí)候，辯場(chǎng)的禮儀是學(xué)長學(xué)姐最先需要和新生強(qiáng)調(diào)的。當(dāng)時(shí)還專門在網(wǎng)上買了一盒硬質(zhì)的卡片，賽前工工整整地把辯詞都抄上去。所以當(dāng)時(shí)熬夜一般不是需要討論到那個(gè)時(shí)候，而是討論到十一二點(diǎn)終于確認(rèn)了最終內(nèi)容，只好后邊再加班加點(diǎn)整理出來、轉(zhuǎn)抄上去。

大家在賽場(chǎng)上多少有些自己的堅(jiān)持。像是李惟惠總是要在手卡上把質(zhì)詢問題寫好才會(huì)安心。似乎還有過為了讓她早點(diǎn)睡覺，所以幫她一起寫手卡的記憶。但記憶多少是模糊了。記得那天我好像做的二辯，似乎菜菜也是在加班加點(diǎn)做一辯稿，而我在四個(gè)人里邊第一個(gè)睡過去。

倒不能說這像是一種比賽前安定自己的方式。說手卡是一種“儀式感”，還不如說儀式本就是集體的。換言之，不是，或是不只是我們自己在意這件事，而是總有人會(huì)介意。像是海峽賽那種評(píng)委看場(chǎng)面成分絕對(duì)不少的比賽，誰知道這些細(xì)節(jié)會(huì)有多大影響呢？更別提院賽、校賽要是有老師點(diǎn)評(píng)，有時(shí)候就是個(gè)儀容儀表競(jìng)賽。

你也很難揣摩評(píng)委的心思。16年華辯的時(shí)候，第一輪和福師大比賽，評(píng)委老師說了句一辯應(yīng)該是最有時(shí)間準(zhǔn)備的，怎么雙方還需要看著手卡去陳詞。像是比賽前一天晚上還在修改一辯稿，早上再趕去打印店這種場(chǎng)景，大抵是不會(huì)出現(xiàn)在個(gè)別評(píng)委腦海中的。辯論賽多少算是一個(gè)表演，臺(tái)上的辯手只能盡可能滿足臺(tái)下觀眾期待了。

而人們確實(shí)對(duì)于辯論有很不同的想象，即便是所謂專業(yè)辯手，彼此認(rèn)定辯論該有的樣子也有很大差異。大一的時(shí)候，傲翀作為大三學(xué)長在臺(tái)上宣講的樣子，給公事院的同學(xué)有了個(gè)基本印象。不是對(duì)辯論何為的印象，而是辯手風(fēng)采的印象。原本辯論這個(gè)詞也沒預(yù)料會(huì)成為我大學(xué)生涯的關(guān)鍵詞之一，但辯論的姿態(tài)確實(shí)對(duì)一個(gè)大一新生頗有吸引力。我舉手問說，抽到的持方與自己立場(chǎng)不一致怎么辦時(shí)，我可能已經(jīng)站定了要去辯論的立場(chǎng)了。

之后的故事現(xiàn)在想來也很妙。法學(xué)和公事的院賽，金金和藝鳳帶著星如、丹妮、澤宇和我四個(gè)人拿到冠軍時(shí)，我和辯論就鎖死了。社團(tuán)和比賽給人帶來的效能感是非常重要的。很長一段時(shí)間，學(xué)業(yè)成績都是評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)生的最高標(biāo)準(zhǔn)。所以學(xué)業(yè)成績會(huì)很影響到一個(gè)學(xué)生的心理健康水平。學(xué)生活動(dòng)帶來的多元評(píng)價(jià)體系，一步步強(qiáng)化了我內(nèi)在的韌性。我也不好意思說自己成績很差，但在現(xiàn)在學(xué)霸云集的周遭環(huán)境，我也似乎失去了說自己成績還不錯(cuò)的權(quán)利。不論是拿全體學(xué)生去比，還是向上去看自己似乎應(yīng)該有的位置，到底還是在走獨(dú)木橋。而辯論讓我路走寬了。

這故事自然不止發(fā)生在我身上。在職高訪談的時(shí)候，最讓我印象深刻的也是這點(diǎn)。很多優(yōu)秀的學(xué)生，都找到了社團(tuán)干部或是班委的位置。之前他們很難把優(yōu)秀的標(biāo)簽貼在自己身上，或說并沒有這種自我認(rèn)知，很難體認(rèn)自己獨(dú)特的價(jià)值。社團(tuán)給了他們綻放自己光彩的舞臺(tái)。

一個(gè)人的旅程也并不會(huì)停在“我能行”上。自尊實(shí)際是一個(gè)很脆弱的東西，因?yàn)樗ɑ凇拔夷苄小钡氖聦?shí)上，失敗很容易打碎一個(gè)人的自尊。所以在自我關(guān)懷里有個(gè)很讓我覺得有趣的說法，在我們最需要自尊的時(shí)候，恰恰是自尊最不能起作用的時(shí)候。

常言道，勝敗乃兵家常事。辯論賽作為比賽，總會(huì)有失利的一方。自然，我們?cè)绞翘岣吣芰?、?zhǔn)備充分，就越有可能取得勝利。但在我們掌控范圍外的東西還是太多了。你打了一場(chǎng)不論自己還是觀眾都覺得勝出的比賽，也會(huì)有評(píng)委要把你的分?jǐn)?shù)壓下去。而進(jìn)入到省市的比賽中，一個(gè)沒有研究生的學(xué)校也只能拉著大二大三學(xué)生組成的隊(duì)伍迎戰(zhàn)其他學(xué)校的研究生。更別提要是晉級(jí)到北京去比賽，你可以抽完簽看著哈佛-耶魯聯(lián)隊(duì)的名字就斷定自己這趟只好去旅游了（笑）。

所以，我想這不像是越挫越勇，又或者自尊更加強(qiáng)大這樣的把戲。而是我們接納了我們可以去盡力，于此同時(shí)也有我們能力范圍外的事。這并不能歸結(jié)為宿命或是自身能力不足，只是要我們有竹子般咬定青山不放松的品格。辯論固然看“天賦”，更確切來說是一種綜合素質(zhì)，但不是每個(gè)人都會(huì)選擇以這素質(zhì)去打辯論。我毫不懷疑，許多人熟悉了辯論的語言后，能很快把能力遷移過來，也能很快建立起自己對(duì)于辯論的“品味”。但辯論還是很“精致”的，它有自己的規(guī)則、氣質(zhì)，這是需要辯手去拿捏的。有時(shí)候我們會(huì)錯(cuò)以為某個(gè)競(jìng)技能說明自己的能力，但事實(shí)可能是我們的屬性點(diǎn)并不高，只是這個(gè)技能的熟練度刷高罷了。

其實(shí)前一段更想說的是，堅(jiān)持與韌性才是勝敗無常里被培養(yǎng)出的品質(zhì)，但寫偏成一種消解辯題的語調(diào)，可能是看不來一些無謂的自信吧。硬要說的話，哪項(xiàng)競(jìng)賽有“意義”呢？球類運(yùn)動(dòng)里一群人追著個(gè)球，投到、踢到、丟到人為設(shè)定的區(qū)域，有什么意義嗎？意義就在于人在其中綻放的生命吧。人們訓(xùn)練，人們策劃，人們失意，人們狂歡……我們投注的生命讓一切都有了意義。

人生像是即興演出，如何在瑣碎的片段里剪切出屬于我們的意義，是我們每個(gè)人的功課。有人希望自己照著臺(tái)本去走，有人近乎無意識(shí)地對(duì)刺激做出反應(yīng)，也有人活在每一個(gè)當(dāng)下。有那么多辯題和持方，看你希望論戰(zhàn)到底還是自由心證呢？