1953年,電影《飛瀑怒潮》(Niagara)首映,這是瑪麗蓮·夢(mèng)露成為巨星的轉(zhuǎn)折之作,也是她首次擔(dān)綱主角的電影。她在鏡頭里向尼亞加拉瀑布溜達(dá)了116步,她扭腰擺臀、裊裊婷婷的走路姿勢(shì),被譽(yù)為“夢(mèng)露步態(tài)”。1962年8月5日,36歲的夢(mèng)露突然離世。安迪·沃霍爾(Andy Warhol)和無(wú)數(shù)粉絲一樣極為震驚和傷心,他根據(jù)《飛瀑怒潮》中的一張黑白特寫(xiě)照片,使用絲網(wǎng)印刷技術(shù),開(kāi)始創(chuàng)作以夢(mèng)露的臉為主體的《Marilyn Diptych》(瑪麗蓮雙聯(lián)畫(huà))。 ▲ 夢(mèng)露原照 畫(huà)作中,從彩色過(guò)渡到黑白,再到極其厚重的黑色,再到最右邊淡去的圖像,似乎寓意著死亡消解了名利場(chǎng)的光鮮亮麗。夢(mèng)露的紅唇是她的經(jīng)典標(biāo)簽之一,為了讓嘴唇看起來(lái)豐滿(mǎn)誘人,據(jù)說(shuō)夢(mèng)露每次化妝要用五種不同顏色的口紅。 沃霍爾對(duì)夢(mèng)露的香唇有著別樣的迷戀,他在1964年繪制了五種不同顏色的平板印刷版畫(huà),起名為《I Love Your Kiss Forever Forever》。在1967-1970年間,沃霍爾又創(chuàng)作了彩色的《瑪麗蓮》系列,由十幅大小一致的正方形畫(huà)作組成。高飽和度的色彩激烈碰撞,折射出夢(mèng)露在光鮮外表下不為人知的深切哀傷,仿佛是她一直把真我隱藏在了面具之后。在沃霍爾所有作品中,“瑪麗蓮·夢(mèng)露”系列必然是知名度最高的,大眾對(duì)這件作品的認(rèn)知度甚至蓋過(guò)了對(duì)安迪·沃霍爾本人。▲ 安迪·沃霍爾用絲網(wǎng)印刷技術(shù)再創(chuàng)作1928年8月6日,安迪·沃霍爾出生于美國(guó)賓夕法尼亞州匹茲堡市一個(gè)斯洛伐克移民家庭,他在貧民區(qū)長(zhǎng)大,好萊塢電影明星是他困窘童年里為數(shù)不多的亮色。 ▲ 安迪·沃霍爾童年時(shí)期的剪貼簿 他熱衷于看電影,還寫(xiě)信給秀蘭·鄧波兒等電影明星索要照片和簽名。而真正引領(lǐng)沃霍爾走上藝術(shù)道路的,則是他的母親。母親在他的藝術(shù)生涯里始終扮演著積極的角色,也是他生命中排在第一位的女人。沃霍爾是家里最小的孩子,他體質(zhì)纖弱又性格內(nèi)斂,8歲時(shí),患上了罕見(jiàn)的“西德納姆舞蹈病”,面部和四肢會(huì)不由自主地亂動(dòng),因此不得不輟學(xué)在家一年。除此之外,疾病還給他帶來(lái)糟糕的皮膚和稀疏的頭發(fā),他害怕出門(mén),這種外貌焦慮幾乎困擾了他的一生,成年后他特別喜歡用灰色或者白色頭發(fā)來(lái)吸引注意力,甚至收藏了40多頂假發(fā)。在敏感自卑的年少時(shí)光,母親給了沃霍爾最大的關(guān)愛(ài)和安慰。母親為臥床養(yǎng)病的小兒子買(mǎi)了很多電影雜志、漫畫(huà)、紙質(zhì)玩偶,并鼓勵(lì)他涂涂畫(huà)畫(huà)。沃霍爾后來(lái)說(shuō)這一時(shí)期影響了他的一生,正是漫畫(huà)中的簡(jiǎn)練線(xiàn)條與絢麗色彩,雜志上的流行文化,以及母親的藝術(shù)熏陶,塑造了他最初的審美。▲ 安迪·沃霍爾的侄子詹姆斯·沃霍爾描述叔叔的繪本 14歲時(shí),沃霍爾的父親去世,所幸的是,父親生前也看到了兒子的藝術(shù)才華,并攢了足夠的錢(qián)供他上大學(xué)。1949年,21歲的沃霍爾從卡內(nèi)基理工學(xué)院獲得了海報(bào)設(shè)計(jì)的藝術(shù)學(xué)士學(xué)位,他帶著小行李箱和滿(mǎn)腔夢(mèng)想來(lái)到了迷人的大蘋(píng)果城——紐約。沃霍爾在《Glamour》雜志找到了他的第一份工作——為文章繪制插畫(huà)。而他配圖的第一篇文章標(biāo)題就叫:《在紐約,成功是一份工作》(Success is a Job in New York),如同預(yù)言一般奇妙。他做過(guò)櫥窗展示、畫(huà)過(guò)賀卡,很快就憑借天分在商業(yè)插畫(huà)師領(lǐng)域獲得了聲譽(yù)。1954年,他首次獲得了美國(guó)平面設(shè)計(jì)學(xué)會(huì)杰出成就獎(jiǎng),1956年和1957年他連續(xù)獲得藝術(shù)指導(dǎo)人俱樂(lè)部的獨(dú)特成就獎(jiǎng)和最高成就獎(jiǎng)。母親也追隨沃霍爾搬到了紐約,他們一起養(yǎng)了很多貓,后來(lái)母子倆一起出了一本畫(huà)冊(cè),名為《25只叫做 Sam 的貓和一只藍(lán)色的貓》,每一頁(yè)都會(huì)有不同顏色的貓。這些姿態(tài)各異、古靈精怪的貓咪們,有的是母親畫(huà)的,有的是沃霍爾畫(huà)的。雖然書(shū)名說(shuō)25只貓,其實(shí)畫(huà)冊(cè)里只有16只,但是沃霍爾保留了這個(gè)錯(cuò)誤,像是與母親之間溫暖又柔軟的小秘密。他們給貓取的名字也很有意思,除了母親最喜歡的那只貓叫做 Hester,其他貓都叫 Sam。Hester 死了之后,母親畫(huà)了一本小書(shū)《Holy Cats》,紀(jì)念它去了貓咪天堂。在這本書(shū)上,她并沒(méi)有署上自己的名字,而是寫(xiě)了“安迪·沃霍爾的母親”。他們還出版過(guò)以“So”為主題的圖文小書(shū)《So Many Stars》,里面是母親的文字加上沃霍爾的圖,讀起來(lái)童趣盎然。長(zhǎng)大后,母親也常常出現(xiàn)在沃霍爾的藝術(shù)創(chuàng)作中,1966年,他制作了一部時(shí)長(zhǎng)66分鐘的電影《沃霍爾夫人》(Mrs. Warhol),他的母親飾演一位結(jié)婚多次、老去的電影明星。成名后的沃霍爾是一個(gè)社交狂人,盡管如此,他基本上每晚還是會(huì)回到紐約上東區(qū)的家中。他和母親一起住了20多年,如果感情不深厚恐怕很難做到。1968年6月3日,沃霍爾遭遇槍擊后僥幸生還,這段痛苦的經(jīng)歷幾乎摧毀了他?;蛟S是不想再面對(duì)死亡,1971年,沃霍爾將老邁的母親送回匹茲堡,由他的兩個(gè)哥哥照顧,盡管母親一再懇求,他始終拒絕去看望。1972年,在一次中風(fēng)之后,沃霍爾母親死于當(dāng)?shù)匾患茵B(yǎng)老院。極為古怪的是,母親去世后,沃霍爾為她付了喪葬費(fèi),但沒(méi)有參加葬禮。曾有一位記者問(wèn)他怎么想的,他這樣回答:“我想起了我那只死去的鳥(niǎo),它是不是去了鳥(niǎo)的天堂。但我真的不能去深想。我就告訴自己,它只是去散步了。”1974年,母親離世兩年后,沃霍爾為她畫(huà)了一幅肖像,手指的觸痕,以及彎彎曲曲的線(xiàn)條,交織著這對(duì)母子之間無(wú)法言說(shuō)的情感。上世紀(jì)60年代初,名利兼收的沃霍爾開(kāi)始將興趣轉(zhuǎn)向了一個(gè)新的媒介——膠片。拍電影或許是他自小就埋在心中的情結(jié),但與好萊塢的風(fēng)格迥然不同,他的作品充滿(mǎn)了實(shí)驗(yàn)性,可以說(shuō)是在電影世界中繼續(xù)踐行著自己的波普藝術(shù)理念。他拍過(guò)自己吃漢堡,內(nèi)容很直白,就是一個(gè)人吃完一個(gè)漢堡。他拍過(guò)一部電影叫《帝國(guó)大廈》,在紐約市政電影大廳舉行首映,影片開(kāi)演半小時(shí)后,到場(chǎng)的200多名觀眾幾乎全部走光。這部長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的電影由始至終只拍了一樣?xùn)|西——紐約帝國(guó)大廈。他還拍過(guò)一個(gè)人睡覺(jué),影片名就叫《Sleep》,全片只拍攝了他的男友約翰·吉奧諾(John Giorno)的睡姿,他的臉龐沉靜如雕塑,胸脯隨著呼吸輕柔地起伏,如此單純的畫(huà)面持續(xù)了5小時(shí)21分鐘!在沃霍爾的早期電影中,攝影機(jī)大多是固定不動(dòng)的,影片也未經(jīng)任何剪輯處理。當(dāng)時(shí)他平均15天拍一部片子,跟絲網(wǎng)印刷創(chuàng)作一樣高產(chǎn)。1964年,沃霍爾把紐約東區(qū)47大道的一間制帽廠老廠房改成了自己的工作室,他用銀色錫紙和油漆進(jìn)行內(nèi)部裝潢,命名為 “銀色工廠”(The Silver Factory)。“銀色工廠”里夜夜笙歌、派對(duì)不斷,文化名流、先鋒青年、藝術(shù)家、嬉皮士、明星、社會(huì)活動(dòng)家濟(jì)濟(jì)一堂,這里被稱(chēng)為“紐約地下文化心臟”。1965年,37歲的沃霍爾在 “工廠”的陽(yáng)臺(tái)上放飛了一只銀色的氣球,紀(jì)念自己完全放棄繪畫(huà),投入到電影、音樂(lè)等新事業(yè)中。這一年,他遇見(jiàn)了一生難忘的靈感繆斯——伊迪·塞奇威克(Edie Sedgwick)。沃霍爾一生沒(méi)有過(guò)婚姻,對(duì)于他的性取向也一直是個(gè)謎。雖然他有過(guò)同性伴侶,電影創(chuàng)作中也放進(jìn)不少同性題材,但很多跡象都透露出,他與伊迪之間也是有過(guò)曖昧的近似于愛(ài)情的關(guān)系。1943年,伊迪出生在一個(gè)顯赫而富有的家庭,她的第七代曾祖父是英國(guó)殖民時(shí)期,馬薩諸塞州殖民地的將軍;曾曾曾祖父是“獨(dú)立宣言”簽署人之一;曾曾祖父創(chuàng)立了紐約“中央公園”;外曾祖父是美國(guó)南太平洋鐵路公司董會(huì)長(zhǎng);父親是有名的慈善家、雕刻家,擁有17井石油以及大片牧場(chǎng)領(lǐng)地。她背景雄厚的家族除了給她金錢(qián)、地位之外,還附贈(zèng)了遺傳性精神分裂。更糟的是,她還有個(gè)“獸父”,8歲起她就夜不能寐,害怕父親爬上床對(duì)她實(shí)施侵犯。各種創(chuàng)傷之下,她患上進(jìn)食障礙等各種心理問(wèn)題,18歲被送進(jìn)了精神病院。1964年她從美國(guó)馬薩諸塞州劍橋市的藝術(shù)學(xué)校輟學(xué)來(lái)到紐約,揣著外祖母留給她的8萬(wàn)美元遺產(chǎn),希望能擺脫不堪的過(guò)往,獲得新出路。在紐約的第二年,伊迪遇見(jiàn)了沃霍爾,她獨(dú)特的“壞女孩”氣質(zhì)讓沃霍爾無(wú)法抗拒:“她渾身都是毛病,美麗而病態(tài),我卻著了魔。”從最初客串的無(wú)對(duì)白角色,到擔(dān)綱主演,在沃霍爾一手打造之下,伊迪僅在1965一年里就拍了15部作品,被沃霍爾對(duì)外宣稱(chēng)為“工廠”皇后!“工廠”的影片雖然小眾,但還真捧紅過(guò)好幾位明星,比如跟地下絲絨樂(lè)隊(duì)合作過(guò)的妮可(Nico)、后來(lái)主演過(guò)瓦爾達(dá)與文德斯影片的維娃(Viva)、幾乎變成“工廠”后期影片第一男主角的達(dá)勒桑德羅(Joe Dallesandro)等等,但要說(shuō)“工廠”電影中最閃耀的的超級(jí)巨星,則非伊迪莫屬。《可憐的小富家女》(Poor Little Rich Girl)是沃霍爾為伊迪量身定制的電影,取景于她真實(shí)的住所。在失焦的鏡頭下,伊迪展示起床后的日常,一邊抽煙講電話(huà)、試穿服裝,一邊敘述自己如何在六個(gè)月內(nèi)花光了全部遺產(chǎn)。1965年11月,作為當(dāng)時(shí)掀起青年震蕩(Youthquake)的代表人物,伊迪登上《LIFE》雜志封面。男孩氣的短發(fā),天真無(wú)辜的眼神,頹廢的煙熏妝,濃密的假睫毛,超短裙黑絲襪,時(shí)而脆弱,時(shí)而神經(jīng)質(zhì),伊迪美麗又危險(xiǎn)的氣息迅速風(fēng)靡時(shí)尚圈,成為世界上第一個(gè)“中性時(shí)尚”icon。沃霍爾也視伊迪為女神和靈感繆斯,據(jù)說(shuō)洗澡時(shí)都要和她通話(huà),一天里所發(fā)生的雞毛蒜皮、小情緒小糾結(jié)都要和她分享。 在很多場(chǎng)合兩人都如連體嬰般出現(xiàn),他們會(huì)為了對(duì)方而搭配服裝,伊迪還將自己的發(fā)色染成與沃霍爾假發(fā)類(lèi)似的顏色。在《梅夫·格里芬秀(the merv griffin show)》的訪談上,過(guò)分害羞的沃霍爾甚至要伊迪幫他回答提問(wèn)。然而世間好物不堅(jiān)牢,兩人的密友關(guān)系很快有了嫌隙。伊迪花光了遺產(chǎn),而沃霍爾一直沒(méi)有支付片酬,因此她要求收回自己的影片版權(quán),并移除她在電影《切爾西女郎》(Chelsea Girls)中的所有鏡頭。她與歌手鮑勃·迪倫(Bob Dylan)的戀情,更是加速了兩人關(guān)系的惡化。這段“三角戀”一直是文藝圈的經(jīng)典談資,還被拍進(jìn)2006年的傳記電影《工廠女孩》中。本以為才子佳人神仙眷侶,誰(shuí)想到鮑勃·迪倫竟然是個(gè)已婚男,沉迷在甜蜜愛(ài)情中的伊迪莫名“被小三”,而這一殘忍真相就是沃霍爾當(dāng)面告知的,兩人到此就徹底決裂了,從如膠似漆到撕破臉皮,居然只有短短一年。之后的幾年里,伊迪迅速沉淪,終日酗酒、吸毒不可自拔。1971年7月,她嫁給了在戒毒所認(rèn)識(shí)的病友,過(guò)了一段平靜日子,但相當(dāng)短暫。1971年11月15日,結(jié)婚還不到半年,伊迪因酒精中毒與藥物使用過(guò)量去世。她曾在口述錄音里用略帶沙啞的嗓音說(shuō)過(guò):“我知道我活不過(guò)三十歲”,沒(méi)想到一語(yǔ)成讖,她死的時(shí)候不過(guò)才28歲。伊迪去世后,她曾最為親密的兩個(gè)男人——沃霍爾與鮑勃·迪倫都急于撇清與她的關(guān)系,表示和她不熟。▲ 伊迪生前與鮑勃·迪倫、沃霍爾的合影 或許是出于一種自我保護(hù),沃霍爾從未真正透露過(guò)他是否認(rèn)真對(duì)待什么事情,他為自己塑造的性格為他贏得了一個(gè)沒(méi)有感情的商業(yè)藝術(shù)家的人設(shè),包括他對(duì)母親和伊迪的情感,都像他的作品一樣,可以接受任何解讀。藝術(shù)家最著名的作品就是他這個(gè)人本身,而沃霍爾對(duì)自己的人生經(jīng)歷一向鮮少談及,正如他告訴一位記者的那樣:“我寧愿保持一種謎團(tuán)的感覺(jué),我從不喜歡講自己的背景,如果你一定要問(wèn)我,那我每次的回答都會(huì)不同?!?/span>2021年11月6日至2022年3月6日,位于上海的 UCCA Edge 呈現(xiàn)展覽“成為安迪·沃霍爾”,作為波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾藝術(shù)生涯于中國(guó)的首次全景式呈現(xiàn)。沃霍爾從不提及自己作品所隱含的意義,他說(shuō):“你看到什么,就是什么。”這次展覽從匹茲堡安迪·沃霍爾美術(shù)館的館藏中精選近400件作品,其中包括首次于安迪·沃霍爾美術(shù)館之外展出的攝影作品和文獻(xiàn)物品,如果想要探尋沃霍爾復(fù)雜內(nèi)心的蛛絲馬跡,或許這就是唯一的可能。
|