1.

還記得小時(shí)候，年三十兒貼完對(duì)聯(lián)，就會(huì)在門口掛上兩個(gè)紅彤彤的大燈籠。晚上天黑了，路燈漸次亮起，再把燈籠點(diǎn)亮，孩子們就圍著片片紅光歡呼雀躍。

那紅艷艷的燈光把整個(gè)門前、院子都照得亮亮堂堂，心里也會(huì)敞敞亮亮。一家人吃過(guò)年夜飯，我們就滿院子、滿胡同跑來(lái)跑去地看放煙花焰火，一過(guò)年，所有人都沉浸在喜慶之中。

年夜飯的大魚大肉吃完，下一頓是12點(diǎn)的餃子，從11點(diǎn)開始，鞭炮聲漸次響起，廚房里媽媽煮的餃子也騰騰地冒著熱氣兒。

還記得有一年，那時(shí)早已搬進(jìn)樓房，我們和爸爸去樓下放鞭炮，媽媽在家煮熟了餃子出來(lái)尋我們，噼里啪啦噼里啪啦……等回到樓上卻倏然意識(shí)到——沒(méi)人帶著鑰匙……

于是，在那個(gè)“東風(fēng)夜放花千樹”的除夕，濃濃的火硝味中沾染了一絲兵荒馬亂的味道——找物業(yè)，找開鎖公司，在樓下放鞭炮的鄰居們也幫著七嘴八舌地出主意，折騰了一個(gè)小時(shí)，終于回到暖融融的家里，重新坐到電視機(jī)前，聽著“難忘今宵”的春晚標(biāo)配片尾曲，大家相視大笑。

現(xiàn)在想起來(lái)，還能感受到那年空氣中夾雜的硫磺味和小區(qū)里踩上去軟軟的紅色的鞭炮碎屑。

2.

我們這一代人，是比上一代人生活的更好的，而彩虹糖他們這一代，也一定會(huì)比我們生活的更好，這是文明發(fā)展的規(guī)律。

這個(gè)“好”，在物質(zhì)的優(yōu)渥上，在精神的富足上，在人性的自由上。社會(huì)在發(fā)展，文明在推進(jìn)，這種“好”也會(huì)越來(lái)越好，幾乎是毋庸置疑的。

但每每到年根底下，我都會(huì)有隱隱的遺憾，這種遺憾，從自己的層面來(lái)說(shuō)，是對(duì)小時(shí)候濃濃年味兒的淡淡懷念；從女兒的角度來(lái)說(shuō)，卻是一種嘆惋，惋惜她沒(méi)有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)傳統(tǒng)春節(jié)的種種習(xí)俗、儀式和隆重，也沒(méi)有機(jī)會(huì)去強(qiáng)化“年”的概念，去在腦海中形成深刻、溫暖的印記。所以，真的遺憾。

沒(méi)有了“年味兒”，就享受不到那種期盼。

3.

突然想起了前段時(shí)間看到的一篇文章，關(guān)于老北京城，關(guān)于古建筑的消失，關(guān)于梁思成的堅(jiān)持與城墻下的痛哭……

梁思成曾提出保護(hù)北京舊城，不要發(fā)展工業(yè)，把北京建設(shè)成美國(guó)華盛頓式的風(fēng)景優(yōu)美、寧?kù)o和諧的政治文化中心：公主墳到月壇之間建立中央人民政府行政中心區(qū)；內(nèi)外城墻和護(hù)城河改造為環(huán)城立體公園，保護(hù)文物遺址，突出古都風(fēng)貌。他曾極富詩(shī)意地描述了帝王廟牌樓在夕陽(yáng)斜照、漸落西山時(shí)的美麗景象。

但中華門、永定門箭樓、東直門城樓……一座一座代表著中國(guó)建筑之魂的古建被推倒、拆除，物理性地消失在這一片那一片的土地上，也精神性地慢慢、慢慢消失在人們的認(rèn)知中。

而我們的孩子們，孩子們的孩子們，再不能實(shí)實(shí)在在地去感受這些千百年智慧與傳承的偉大的建筑作品。

就如同少時(shí)濃厚得有如實(shí)質(zhì)的年味兒，也在慢慢、慢慢地消失在我們的生活里，消散在我們的腦海中。若說(shuō)存在，或許也僅存在于老人循著記憶娓娓講述的話音里，以及或許會(huì)蒙了塵的書冊(cè)中。

想起來(lái)就覺(jué)得遺憾。

4.

于是，雖不擅庖廚，卻在做了媽媽之后，第一次包了粽子，第一次打了月餅，第一次蒸了四喜丸子，第一次做了年糕……

于是，每到過(guò)年，燈籠、彩燈、對(duì)聯(lián)、窗花、吊錢，福字兒，紅彤彤金燦燦，會(huì)將家里家外貼的滿滿當(dāng)當(dāng)，掛的熱熱鬧鬧。

這些節(jié)日的傳統(tǒng)吃食，裝飾習(xí)俗，成了最看得見摸得著的節(jié)日味道，盡最大的努力，讓節(jié)日的儀式感多上那么一點(diǎn)點(diǎn)，讓孩子的體驗(yàn)濃郁那么一點(diǎn)點(diǎn)。

是的，儀式感，節(jié)日，其實(shí)過(guò)的就是儀式感。各地的儀式或許各不相同，但感受都是一致的。

早晨，看到朋友發(fā)圈：小時(shí)候，年是爸買回來(lái)的肉，是媽買的新衣裳，是兜里舍不得花的幾毛錢，是噼里啪啦金花四濺的一掛小鞭兒。小時(shí)候的年是……期盼……

長(zhǎng)大了，年是超市里的擁擠，是忙活了半天做好卻誰(shuí)都吃不了多少的飯菜，是天南地北的奔波，是黑夜當(dāng)做白天的忙亂……

那一句“現(xiàn)在天天都是過(guò)年”的背后，卻是消失的那份期盼、憧憬和回憶。

5.

傳統(tǒng)的年味是什么，是高低起伏遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的炮竹聲，是廚房灶火上熱騰騰的餃子，是滿當(dāng)當(dāng)一大桌的年夜飯，是午夜12點(diǎn)辭舊迎新的鐘聲，是頭上細(xì)紅綢的蝴蝶結(jié)，是身上嶄新的紅毛衣，是電視機(jī)里的難忘今宵，是彎彎笑眼中映出的煙花璀璨……

如今，形式上的年味兒雖越來(lái)越淡，但不論是“大紅燈籠高高掛”還是“除夕半夜開鎖來(lái)”，保留住過(guò)往歲歲年年的這一段段過(guò)年的記憶，將“過(guò)年啦”這一片紅彤彤的喜悅傳遞給孩子，在這年關(guān)里，照樣能漾出溫暖的年的韻味兒來(lái)。