|
說(shuō)它是際遇，是因?yàn)橛行┕适率怯H身經(jīng)歷，或是耳聞目睹的。如果其中有特殊的經(jīng)歷，能將其訴諸文字，便是自己獨(dú)特的故事。比如有一段時(shí)期知青文學(xué)盛行，出了大量寫實(shí)性作品，被稱之為傷痕文學(xué)。這就是身逢其時(shí)的遭遇。 村上春樹(shù)在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》一書中說(shuō)，任何人只要肯努力，是能夠?qū)懗鲆槐静诲e(cuò)的小說(shuō)來(lái)的。我對(duì)此的理解是，每個(gè)個(gè)體成長(zhǎng)都有其特殊性，都有一些個(gè)人情感凝注的事情，具備了作品最核心的兩個(gè)要素，情感和特異性，表達(dá)的好就可以成為一部不錯(cuò)的小說(shuō)。拿村上春樹(shù)自己來(lái)說(shuō)，首部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》就帶有他個(gè)人成長(zhǎng)的印記。 但是，如果要成為職業(yè)小說(shuō)家，個(gè)人的親身經(jīng)歷是不足的，要通過(guò)其他方式收集創(chuàng)作素材。村上春樹(shù)在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中所說(shuō)，建立一個(gè)個(gè)的檔案柜，把收集到的素材放進(jìn)去，成為一個(gè)資料倉(cāng)庫(kù)，以備創(chuàng)作之用。這個(gè)方面就需要具有文學(xué)嗅覺(jué)，其靈敏程度也可以說(shuō)是作家的才能或天賦。 海明威也說(shuō)過(guò)類似的話，每個(gè)作家身上都一個(gè)叫探測(cè)器的東西。 如果說(shuō)際遇靠經(jīng)歷，那么才能就要靠歷煉了。前者存在偶然性和不確定性，后者則是存在因果的必然性，需要付諸努力才能達(dá)成。 如果說(shuō)，每個(gè)人至少擁有一個(gè)具有自身特質(zhì)的故事，但是并非每個(gè)人都能有把故事講好的能力。講好一個(gè)故事，是文學(xué)表達(dá)才能，可以經(jīng)過(guò)訓(xùn)練而提高，但是天賦仍是大師和平庸者的最大區(qū)別。 表達(dá)力這三個(gè)字囊括的層面太多了，但毫無(wú)疑問(wèn)語(yǔ)言是重要的一個(gè)部分。每個(gè)作家都會(huì)形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格。在我看來(lái)，對(duì)于文字精美上的追求今日不同往常，現(xiàn)在作家更看重是表達(dá)的準(zhǔn)確性，文字上的美感不如從前。能做到又準(zhǔn)確又精美的真的太少了，這是少數(shù)作家才能做到的。 汪曾祺說(shuō)過(guò)這樣的話，盡可能少用慎用成語(yǔ)或套詞來(lái)表達(dá)，而要用個(gè)人的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)個(gè)人的體會(huì)。他討厭寫作者普遍帶有的文字腔，他對(duì)阿城的文字比較肯定，大家可以找阿城的三王來(lái)看看他的文字特色。 如用“萬(wàn)里無(wú)云”這個(gè)成語(yǔ)來(lái)描寫晴朗的天氣，這個(gè)詞沒(méi)什么特質(zhì)，誰(shuí)也可以用它來(lái)描寫，你眼中的和別人眼中的就沒(méi)什么區(qū)別，就不能讓別人覺(jué)得你寫得更好。 說(shuō)到描述天氣，我想到馮小剛的一段文字： "來(lái)到新西蘭，飛機(jī)落下去的時(shí)候，天剛破曉，大地一片沉寂，天空如浸在顯影液里的相紙，漸漸浮現(xiàn)出一層層青灰色的云。走出機(jī)場(chǎng)，鼻子頭像涂了薄荷，深深吸一口干凈的空氣，一路涼到肺里。剛下過(guò)一夜的雨，汽車碾著積水上路，奧克蘭像一位剛剛哭過(guò)的美人走在風(fēng)里。這里七月是冬天。" “天空如浸在顯影液里的相紙”，“鼻子頭像涂了薄荷”，“奧克蘭像一位剛剛哭過(guò)的美人走在風(fēng)里”，這三句話描寫都很具有個(gè)人化的感知，很少出現(xiàn)雷同，也就顯示出作者的感知力和表達(dá)力。 “這里七月是冬天”這句話如果放在前面寫，效果就截然不同，這就是結(jié)構(gòu)和邏輯上好與壞的差別。 文字優(yōu)美備受推崇的有一部作品叫《天使望故鄉(xiāng)》，作者是美國(guó)小說(shuō)家托馬斯·沃爾夫，文字極為優(yōu)美奢華。有興趣的同學(xué)不妨可以看看，不過(guò)這本書似乎不再版了。我覺(jué)得也可以看看《了不起的蓋茨比》，這部小說(shuō)的文字也是很優(yōu)美的，這部小說(shuō)勾起我想讀一讀英文原版的欲望，因?yàn)槁?tīng)過(guò)幾個(gè)人推薦讀英文版。村上春樹(shù)對(duì)《了不起的蓋茨比》推崇備至，他至少讀過(guò)二十次，他說(shuō)隨便翻開(kāi)一頁(yè)就能讀得津津有味?？隙ú皇枪适挛?，而是文字的魅力。 文學(xué)大師們還擁有文學(xué)上直覺(jué)，這個(gè)東西就是很玄妙了，不是學(xué)習(xí)就能獲得的才能，它是一種天賦。有時(shí)候看大師之作，我不免心生灰暗，就是意識(shí)到自己的平庸，平庸到識(shí)不出大師們的天賦。 雖然文字是最基本的寫作要求，也是寫作水準(zhǔn)的體現(xiàn)。但是一個(gè)剛開(kāi)始寫作者，切忌陷入文字窠臼之中。 一味追求所謂華麗的辭藻，就是落入窠臼之中的典型表現(xiàn)。用似是而非的套詞飾語(yǔ)寫出假大空的情感，把自己寫嗨了，卻感動(dòng)不了別人，這是最沒(méi)前途的創(chuàng)作。而這往往被身邊人視為才華，以致自己也以此為傲。 情感不存在華麗不華麗，它只有真假和濃淡的區(qū)別，越高級(jí)的情感越是以細(xì)膩和真切為標(biāo)準(zhǔn)。而越具個(gè)人化的語(yǔ)言，就越體現(xiàn)情感上的真。 一個(gè)人的閱歷和知識(shí)可以不斷去豐富，但是一個(gè)人失去文字上的靈性，這就是很難突破的瓶頸。究其原因，我想是作者在個(gè)人情感體味上欠缺深究磨礪，自身也未曾意識(shí)到這點(diǎn)，落入通常行文上的窠臼之中。 有時(shí)候文字很大程度跟作者自身的秉性有關(guān)系，所以才有文如其人這一說(shuō)。但是無(wú)論受哪些因素影響，我們都該知道什么是好文字。只有多讀，多讀經(jīng)典，才會(huì)讓我們知道什么才是好作品。 無(wú)論多么宵小的事情，寫出自己真實(shí)的感受，用聽(tīng)見(jiàn)針落地聲的敏銳去傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音。這種聲音是原生態(tài)的，才有生命力，一個(gè)寫作者是否具有靈氣就取決于此。 如果你明白這點(diǎn)，就知道寫作是遵從自己的內(nèi)心不是一句空話。不是如此，你就不可能堅(jiān)持下去。 創(chuàng)作你的創(chuàng)作，從講好一個(gè)故事開(kāi)始吧。 閱讀｜成長(zhǎng)｜教育 |
|
|
