 ?鄧云鄉(xiāng)先生1995年在深圳。夜書房圖片。 我讀《紅樓夢》都是自看自悟（或自誤），“紅學(xué)”專著雖看過幾種，感覺對了解史實(shí)背景有助，對欣賞紅樓藝術(shù)用處不大。至于“紅學(xué)家”，滿打滿算就認(rèn)識一位，那就是上海鄧云鄉(xiāng)先生。可是我卻并非因?yàn)椤凹t學(xué)”而認(rèn)識的鄧?yán)?。這也是我至今痛感得不償失的：和他交往三、四年，他是我的名家作者，我是他的責(zé)任編輯，平日里電話溝通或信函往來都是談稿子，他來深圳或我去上海見面聊天談的也都是文林掌故、書海八卦，從沒有好好聽他講過紅樓夢。 1994年1月，深圳商報(bào)復(fù)刊版面新增“雅園”版，“鄧云鄉(xiāng)”的名字從此頻頻在這個(gè)版面出現(xiàn)，直到1995年9月“文化廣場”創(chuàng)刊，云鄉(xiāng)先生才又成了我的作者。那時(shí)我還在工交部做經(jīng)濟(jì)記者，負(fù)責(zé)“外引內(nèi)聯(lián)”專版的采訪與編輯。可是我從來不喜歡跑經(jīng)濟(jì)采訪，我愿意編副刊，跑文化，惜一時(shí)難以如愿。我平日常讀商報(bào)的副刊版，和責(zé)編畢敏很熟，總希望能和姜威一樣在副刊版發(fā)表點(diǎn)隨筆文字。誰知畢敏眼界很高，邀稿的目光都是北望京滬名家，看都不看我們一眼。他倒是替一家企業(yè)內(nèi)刊和我約過一篇隨筆，題目出的是“偷閑”。我很快寫出一篇，洋洋得意交稿，結(jié)果畢敏說，人家看了你第一句就把你的稿子斃了。我的第一句記得是這么寫的——“偷來的閑，常常像是偷來的情，因?yàn)椴荒茌p易到手，所以顯得格外珍貴。”那時(shí)我正研讀錢鍾書《寫在人生邊上》，寫文章追求比喻的尖新與別致，結(jié)果初試鋒芒就鎩羽而歸了。 1994年元旦剛過，我瀏覽“雅園”，一下子喜歡上一篇題為《寒梅》的隨筆，覺得那路寫法，大有知堂味道—— “梅花是名氣很大的花，其所以名氣大，大概是因?yàn)樗行┆?dú)特之處，在其它花都還沒有開放，氣候仍然寒冷的時(shí)候它先開，這就與眾不同，所以它名氣大。但是寒冷是相對的，在十分寒冷滴水成冰的地方，它便又無法生長了。不要說在冰天雪地的黑龍江、蒙古草原……，即使以作了上千年都城的北京來說吧，梅花在戶外也是種不活、或是種活也很難開花的。有的人為此花了不少精力，想在北京種活梅花，使之也像江南一樣，來它個(gè)“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，但很難辦到。偶有例外，也鮮為人知。舊時(shí)枝柴老人《舊京瑣記》記云： 北京梅樹無地栽者，以地氣冷寒故也。城中唯貝勒毓朗園中有之，地屬溫泉，土脈自暖，余嘗于二月中過之，梅十余株與杏花同時(shí)開放，惜皆近年補(bǔ)種，無巨本也。 這已是絕無僅有的稀罕物了，可是還是在二月中與杏花同時(shí)開放，比江南梅花開放的正月下旬，大概要晚上十天半個(gè)月。似乎也很難算作真正的梅花。詞人張叢碧先生也是好事者，當(dāng)年作為貴公子，游歷江南，弄回四株梅樹種到北京寓中，紙窗草薦，勤加護(hù)理，但也只活了一株……” 這樣的筆墨——娓娓道來，絮絮而談，內(nèi)容雖瑣細(xì)，引經(jīng)據(jù)典絕不含糊，有趣有味，難寫難學(xué)。作者是誰？題下署名處，印著“鄧云鄉(xiāng)”三字。沒讀過這位先生的書，可是又隱隱覺得名字在哪里見過，“面熟”的樣子。 往下看—— “我從小生長在北國苦寒的山鄉(xiāng)，冬天戶外凍土三尺，一派荒漠的黃土地、黃土山，只有大雪時(shí)的雪花，哪里還有什么其它花朵。正月十五鬧元宵，拗個(gè)枯樹枝，粘點(diǎn)紙花，插枝蠟，謂之“千枝梅燈”，心里卻想著江南的梅花，這朦朧的憧憬，寄托著苦寒地區(qū)山漢的夢幻，想想多么可憐呢！” 作者原來也是北方人。我扔下報(bào)紙，找姜威打聽。他電話里嘿嘿一笑：“晚上喝酒說！” 晚上姜威、畢敏爭相介紹，說是這鄧云鄉(xiāng)先生寫過《魯迅與北京風(fēng)土》，又寫過《紅樓風(fēng)俗譚》，乃是紅學(xué)家；本是文史專家，卻在上海電力學(xué)院當(dāng)老師；和周作人有交往，是俞平伯的學(xué)生；在北京上海人脈很廣，老先生他都認(rèn)識……。 姜威干了一杯后說，你不會(huì)沒看過電視劇《紅樓夢》吧？ 我說當(dāng)然看過，插曲好聽！ 姜威不屑地嘿嘿一聲，說，沒注意演職員字幕一個(gè)“風(fēng)俗顧問 鄧云鄉(xiāng)”嗎？ 奧！原來如此，我說怎么名字有些面熟呢！ 【明天繼續(xù)】 ???????????? 【萬卷歸巢錄】038  ?終于找到當(dāng)年鄧云鄉(xiāng)先生簽贈(zèng)給我的書。斯人已逝二十三年矣。 |
|
|
