去年是福島核電站事故十周年，周年剛過一個月時任日本首相的菅義偉就公開宣布將核污水排海，短短7，8個月后，北冰洋檢測到了放射性物質(zhì)。

污染擴(kuò)散速度之快，范圍之大超出預(yù)期，而后面待排的數(shù)百萬噸核污水流入大海帶來的危害還在路上，一場遲到十年，完全由人禍補(bǔ)槍的災(zāi)難才剛剛開始。

這讓人不得不聯(lián)想起35年的切爾諾貝利事件，多年來西方學(xué)者將切爾諾核事故定義為蘇聯(lián)解體的一個符號，美國通過話術(shù)和影視對其進(jìn)行了編撰，以致切爾諾貝利事件一直被視為蘇聯(lián)之恥。

然而，相較于日本移花接木的50死士搶險傳說和政府包庇責(zé)任方、掩護(hù)私排、將威脅轉(zhuǎn)嫁給全世界的無恥態(tài)度相比，蘇聯(lián)當(dāng)年對切爾諾貝利事故的后續(xù)處理雖然存在這樣那樣的問題，但就犧牲和負(fù)責(zé)態(tài)度而言是算得上鐵血英勇的。

今天我們就通過切爾諾貝利事故中蘇聯(lián)付出的巨大代價來為歷史正名，也為后來者敲響警鐘。

切爾諾貝利核電站爆炸，利劍的威脅與自傷

核電站至今仍是少數(shù)國家掌控的技術(shù)，由于成本優(yōu)勢、環(huán)保清潔被視為比較理想的產(chǎn)能方式，但也因為存在多維核擴(kuò)散風(fēng)險和更大的爆炸性面臨極高安全隱患，戰(zhàn)略安全比傳統(tǒng)電站更重要、更難保證。

核電站的毀滅性一面在切爾諾貝利事故中第一次向全人類漏出了可怕真容。

1970年代初，蘇聯(lián)大勢仍在，為輔助烏克蘭的發(fā)達(dá)工業(yè)，基輔北一百多公里起了一座4機(jī)組核電站——切爾諾貝利核電站。這座核電站是當(dāng)時全世界最大的，可以供給各種軍工企業(yè)轟隆隆運轉(zhuǎn)的烏克蘭10%的電力所需，然而投運3年后這座能源寶塔就變成了災(zāi)害之源。

1981年以色列空襲伊拉克，炸掉了奧斯拉克科研核反應(yīng)堆，給全球核安保敲響了警鐘，尤其是奧斯拉克反應(yīng)堆的援建國——蘇聯(lián)。

此后蘇聯(lián)一直擔(dān)心核電站受到武力攻擊后的停運轉(zhuǎn)問題，為此1983年切爾諾貝利核電站4號機(jī)組投運后電站進(jìn)行了多次惰性試驗。1986年4月，廠長決定趁著檢修之便再次進(jìn)行試驗，結(jié)果過程中的操作失誤引發(fā)了大爆炸。

核發(fā)電作用原理是利用裂變反應(yīng)產(chǎn)生的熱量燒熱水，水轉(zhuǎn)化為高溫蒸汽后推動蒸汽機(jī)做功發(fā)電。如果停電，起到冷卻作用的水循環(huán)系統(tǒng)就會停止運作，此時不通過控制棒降低反應(yīng)速率反應(yīng)堆溫度會極速飆升，造成堆芯融毀和反應(yīng)器爆炸。

正常情況下電廠為了應(yīng)對停電問題都有備用發(fā)電機(jī)，但發(fā)電機(jī)啟動需要時間，切爾諾貝利電站的廠長和技術(shù)專家想依賴斷電后汽輪機(jī)慣性旋轉(zhuǎn)彌補(bǔ)這段電力切換時間。

26日凌晨1點，實驗準(zhǔn)備開始，但操作員操作過程中采取種種違規(guī)和不當(dāng)設(shè)置，導(dǎo)致反應(yīng)堆失控，很快以百倍功率反應(yīng)，溫度暴漲到了2000℃。

早期的核電廠設(shè)計并不完善，切爾諾貝利電站機(jī)組只有單層保護(hù)，反應(yīng)容器超溫爆炸后頂蓋直接被掀飛，數(shù)十噸高溫熔融狀態(tài)的核燃料飛濺導(dǎo)致電廠周圍大火連綿，數(shù)噸的核物質(zhì)隨著濃煙翻滾擴(kuò)散開去，周遭很快被超強(qiáng)輻射物籠罩。

附近的居民在睡夢中經(jīng)受了一場數(shù)百倍于廣島核爆炸的重大事故，一片土地由此化作地獄。

人類暴露在6000毫希伏每小時的輻射中就會快速死亡，切爾諾貝利的堆芯在事故半年后輻射度還在近10萬毫希伏左右，完全超越了人體能承受的極限。

爆炸發(fā)生后第一批消防人員在沒有防護(hù)的情況下進(jìn)入戰(zhàn)場救援，很快造成31人喪生，200多人因輻射急救，然而這還僅僅是慘劇的開始。

軍隊接管，轉(zhuǎn)移居民卻擋不住無聲的幽靈

由于此前世界上還沒有發(fā)生過大規(guī)模核電站事故，對相關(guān)危害不了解，切爾諾貝利電廠和蘇聯(lián)政府都低估了事故嚴(yán)重程度，但他們的反應(yīng)不能說不迅速。

4月26日當(dāng)晚收到消息的時任總理雷日科夫在中午組織成立了應(yīng)急小組，能源總局局長、核能所專家，烏克蘭第一書等人當(dāng)天晚上就趕去核電站統(tǒng)籌搶救工作。鑒于大火反復(fù)重燃，揚(yáng)塵漫天，情況非常糟糕，他們決定出動軍隊接管電廠，并開始安排附近居民轉(zhuǎn)移。

離電廠最近的普里皮亞季居住著5萬多人，這些人已經(jīng)在毫無防備的情況下在超強(qiáng)輻射中暴露了整天，軍方迅速調(diào)來上千輛大巴車，并安排3條鐵路運送居民，僅用四個小時便將他們送到了新的落腳處。

但因為撤離太緊急，他們除了貴重物品幾乎沒有帶走什么家當(dāng)，誰也沒想到這便是與生活多年的故鄉(xiāng)的永別，輻射魔咒也由此開始伴隨他們終身。生機(jī)盎然的城市一夕變成了空無一人的鬼城，此后幾十年慢慢荒蕪，如同一具龐大的遺骸，漸漸與自然融為一體。

對于不了解災(zāi)難后果的人來說，當(dāng)時的處理已經(jīng)很高效、強(qiáng)力了，但他們沒有預(yù)料到這場核事故后來會掀起一場世界大風(fēng)波，當(dāng)時日薄西山的蘇聯(lián)政府也沒有馬上將它當(dāng)做事務(wù)交點。

多年后戈爾巴喬夫回憶起當(dāng)年的情景尤覺荒唐：

“上報的信息說是小事故，救援已經(jīng)完成，核反應(yīng)堆沒有威脅，核研究所的專家也表示核反應(yīng)堆非常安全，像在家煮茶一樣，切爾諾貝利電站就好比在紅場放個茶壺。”

彼時的他們甚至不知道核反應(yīng)堆發(fā)生了爆炸，僅以為發(fā)生了一場火災(zāi)。

然而一周后瑞典政府發(fā)來了警告，他們檢測到了輻射云團(tuán)，這意味著切爾諾貝利電廠飄散的粉塵和核煙霧已經(jīng)悄然籠罩了半個歐洲。

烏克蘭、白俄羅斯、波蘭領(lǐng)土都檢測到嚴(yán)重的輻射粉塵，從立陶宛，匈牙利到土耳其等中東歐一線全都受到影響，因為食物中檢測出輻射，法國、德國等國宣布限制牛奶和食品進(jìn)口。放射物無聲無息，無所不在，就這樣以遲滯的方式給了人類最深刻，最沉痛的教訓(xùn)。

一場幾十萬人、十幾個師協(xié)作的浩大搶險

雖然上報事態(tài)不緊急，但到了現(xiàn)場的官員對事態(tài)嚴(yán)重性還是有感知的。

事故發(fā)生第二天，化學(xué)軍司令皮卡洛夫帶著核防護(hù)軍進(jìn)入現(xiàn)場開始搶救作業(yè)，時任阿富汗作戰(zhàn)總指揮的瓦連尼科夫大將被專程調(diào)回，統(tǒng)籌基輔軍區(qū)的10余個摩托步兵師參與事故搶救和居民疏散等工作。

在國際上引起震動后，最高決策層又?jǐn)U大了救援范圍，一場戰(zhàn)爭級別的軍民動員開始了。

全面救援需要做的太多太多了。由于高溫核燃料和石墨隨著爆炸噴濺，電廠周邊的大火反反復(fù)復(fù)，需要持續(xù)投入兵力參加滅火，這個過程就持續(xù)了十天。同時為了將方圓30公里以內(nèi)的13余萬人口集體轉(zhuǎn)移，運輸隊伍和協(xié)調(diào)人員大規(guī)模出動。

為了避免不斷自反應(yīng)的熔融堆芯燒穿地層，下滲后大面積污染地下水源，軍方派出了工程部隊，以打石油井的方式在反應(yīng)堆側(cè)面鉆孔，并向孔中注入液氮。為了維持-100℃的低溫阻止堆芯下滲，每天灌充的液氮就達(dá)到了25噸。

為了保護(hù)地上河流，避免輻射隨著水源擴(kuò)散，軍方興建了大規(guī)模水利設(shè)施，用130多條堤壩護(hù)住周邊河流，并阻截反應(yīng)堆通過降水流進(jìn)普里皮亞季的路徑。

為了滅火并阻止放射性粉塵漂浮擴(kuò)散，蘇聯(lián)27日便出動了40余架飛機(jī)從空中向機(jī)組投擲覆蓋物，之后作業(yè)飛機(jī)增加到百架以上，在事故現(xiàn)場上空飛行3千架次，投擲的沙子、鋁粉，碳化硼混合物達(dá)到了5千噸。

但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，為了阻斷災(zāi)難之源，專家建議用混凝土建造一座石棺封住事故機(jī)組。石棺需要用到萬噸混凝土，場地形勢復(fù)雜，建造過程耗費了大量人力物力。

12月石棺封頂時，需要運力35噸的大型飛機(jī)來吊裝頂蓋，為此不得不從頓河畔羅斯托夫制造廠調(diào)來當(dāng)時最大的直升機(jī)米26，但米26的運力也只有20噸，為了吊裝35噸的頂蓋飛機(jī)上的可拆配件全部拆除，頂著巨大風(fēng)險強(qiáng)行執(zhí)行了任務(wù)。

石棺落地后，切爾諾貝利事故終于告一段落。這場宏大的救援動員了24萬人，輔助人員近60萬，救援活動綿延2年，損失異常慘痛。

英勇的救援，悲壯的犧牲

由于沒有先例，切爾諾貝利電站完全沒有應(yīng)對核事故的準(zhǔn)備，不僅防護(hù)意識不強(qiáng)，裝備也十分稀缺，然而污染在擴(kuò)散，越來越多民眾面臨威脅，救援工作分秒必爭。

在這樣的情況下，參與救援的人們表現(xiàn)出了超強(qiáng)的犧牲精神，他們以自己的生命和健康為屏障阻截核污染擴(kuò)散，以數(shù)萬人死亡、二十余萬人在輻射后遺癥中度過余生的代價保住了歐洲。

事故當(dāng)夜，收到報警信息的廠區(qū)消防站迅速響應(yīng)，28名消防員組成第一支救援部隊火速出動，他們以為只是單純的火情，對核輻射毫無準(zhǔn)備，甚至還撿拾過反應(yīng)器里飛濺出來的石墨棒。

奮戰(zhàn)數(shù)小時后，一部分人在救火過程中犧牲，其余人撤下后被送往最好的醫(yī)院，卻難以阻止輻射病癥惡化，脫發(fā)、掉牙、急性內(nèi)出血等癥狀，三天痛苦掙扎后全員犧牲殆盡，由于有輻射尸體都沒有火化，棺槨鉛封焊死下葬。

更令人驚心的是著名的工程師三人敢死隊，事故發(fā)生幾天后，機(jī)組內(nèi)部核廢水存續(xù)過量，受熱形成的蒸汽很容易引起二次爆炸，需要有人到緊臨輻射中心反應(yīng)堆的地下室手動開閥。

這項工作必須對電廠構(gòu)造和工作原理極其熟悉的技術(shù)人員完成，也是一項離死亡最近的任務(wù)。

第一次冒死去排水的阿基莫夫和托普諾，但他們進(jìn)去后被廢水沖暈了，排水沒有成功，出來后兩人出現(xiàn)強(qiáng)烈輻射癥狀，馬上就進(jìn)了醫(yī)院，但救治已毫無作用，人很快就去世了。有人回憶當(dāng)時的場景，阿基莫夫試圖站起來時皮膚像襪子一樣從腿上掉下來，慘不忍目。

第二次，值班長巴拉諾夫和兩位高級工程師別斯帕羅夫、阿納年科主動請纓，承擔(dān)了這項死亡任務(wù)。5月4日，三人進(jìn)入現(xiàn)場，在黑暗中摸到了被核廢水淹沒的地下室，最終成功排水，避免了第二次毀滅性爆炸。

同樣傷亡慘重的還有參與救援的空軍，駕駛米26執(zhí)行石棺封頂任務(wù)的國家首席飛行員格里先科和卡拉佩田都是摸死神胡須的人。

他們在吊裝過程中需要懸停在離堆芯僅幾十米的正上空，螺旋槳卷起的輻射物沾染在他們身上，如同洗不掉的死亡符咒。事后卡拉佩田被查出了白血病，1990年就去世了。

向堆芯吊裝探針的梅爾努科也是九死一生，他在整個搶險過程中執(zhí)行了50多個小時飛行任務(wù)，在吊裝探針時在堆芯上空反復(fù)愿停了三次，事后留下了嚴(yán)重的輻射后遺癥。參加這次事故救援的飛行員情況都差不多，余生無一不與病痛為伴。

地面救援和清理部隊也不好過，由于缺乏防護(hù)裝備，后來的救援人員，人們穿著的也都是常規(guī)服裝，只有口罩可以佩戴，在強(qiáng)輻射中相當(dāng)于裸奔，連出任搶險總指揮的瓦連尼科夫大將、化學(xué)部司令皮卡洛夫都在現(xiàn)場沾染了放射性物質(zhì)，執(zhí)行基礎(chǔ)任務(wù)的更難過。

他們需要長時間呆在輻射區(qū)，甚至直接觸摸輻射物，粉塵無處不在，放射性物質(zhì)悄然粘在他們裸露的皮膚上，隨著呼吸進(jìn)入身體。當(dāng)時流傳一種說法——吸煙時進(jìn)入人體的煙塵粒子攜帶碘同位素，對抑制核輻射有作用，于是人們一邊瘋狂工作一邊大量抽煙。

然而實際效果聊聊，上萬人進(jìn)入現(xiàn)場救援，短短幾天后就有二百多人因強(qiáng)輻射痛苦死去。

參與整場救援的有60萬人，包括電站員工、消防人員、國防軍、醫(yī)務(wù)人員、工程人員、運輸人員、清理工作者、警戒人員、飛機(jī)駕駛員等等，其中有近6萬人犧牲，超過1/4都落下了殘疾和后遺癥。

這是人類歷史上最悲壯的救援之一，參與其中的人都抱了赴死之心，他們不顧個人安危，以個人生命換集體未來的英雄鐵血落在歷史里，暈成蘇聯(lián)最后一朵令人敬佩的花。

有人認(rèn)為切爾諾貝利事故中蘇聯(lián)付出了一個師的代價，因為蘇聯(lián)的一個機(jī)械化摩步師編制約有一萬三千人、2000輛坦克，而切爾諾貝利事故中，2500輛各類車輛因執(zhí)行任務(wù)過程中沾染輻射而報廢，承載著榮光的軍機(jī)成了殘骸。

從裝備數(shù)量上看確實差不多，但切爾諾貝利事故還造成了近十萬人死亡，幾十萬人搬遷，幾十萬人長期病痛，大面積領(lǐng)土荒廢，受到污染的白俄羅斯和烏克蘭等國癌癥率大漲，農(nóng)產(chǎn)品出口至今受限。

除此之外，事故還間接加速了蘇聯(lián)的解體，世界格局因此改變，實際代價堪比一場國家級戰(zhàn)爭。

事故之后，人類的思考

為了表彰這場偉大的救援，參與其中的人們都得到了俄國政府的表彰，享受老兵同等待遇，每月可領(lǐng)到3萬盧布的補(bǔ)貼，有免費的住房和醫(yī)療保證，有水電暖、旅游等多項補(bǔ)助。

然而蘇聯(lián)解體后，那塊他們奮戰(zhàn)過的土地已經(jīng)分離出去，成了與他們對抗的國家，核電站也成了一路走衰的烏克蘭與歐洲議價的一張小牌。

水泥澆筑的石棺在強(qiáng)輻射作用下會加速腐蝕老化，設(shè)計使用壽命只到2013年。為此烏克蘭向歐洲國家求援，募集了9.35億歐元，重新設(shè)計了一座新的拱形掩體。

2015年新掩體建成，可怕的幽靈被加了一層更牢固的囚籠，切爾諾貝利故事仿佛也被時間和世事變換罩上了兩層掩體，漸漸被人們淡忘。

切爾諾貝利事故用血和生命給人類敲了警鐘——核無小事，足以滅國。蘇聯(lián)因疏漏釀成了這場災(zāi)難，也窮極手段償還了自己的罪業(yè)，應(yīng)該得到歷史的公正評判，后人哀之，更該鑒之。

相較之下，現(xiàn)在重演危機(jī)的日本卻連最基本的責(zé)任都不想承擔(dān)，連經(jīng)濟(jì)代價都在逃避，不遺余力地通過最節(jié)約成本的核污水直排將自己釀成的災(zāi)難轉(zhuǎn)嫁給世界。

模糊逃避就能讓一切煙消云散嗎？世界上的東西早已在暗中標(biāo)好了價格，此時沒有付出的代價日后都需要以某種形式加倍償還。