一個陷入滿滿回憶殺的人，是何時破防的？

星河歲月 2022-01-01

展開全文

有個中年男，在大冬天下完大雪的晚上，跑到西湖中心的亭子里去看雪，而且竟然遇到和他一樣不那么油膩的兩個癡人兒，正對坐著喝酒呢。

此情此景，三人都感覺比遇到親人還親，不一起喝兩杯簡直對不起這神奇的相遇。

這就是我們在中學(xué)語文課本里都學(xué)過的《湖心亭看雪》。

中學(xué)課本中的《湖心亭看雪》

這篇文章，出自一個叫張岱的人。張岱是誰，他的這篇散文為什么能進入語文教材呢？當(dāng)然是因為寫得太好了！

張岱是什么人？他可真是太牛了。他做的事情只能讓人說兩個字：服氣！

人家妥妥是一出生就躺贏

張岱生在人杰地靈的浙江紹興。他的才氣在少年時就已經(jīng)響當(dāng)當(dāng)了，被舅舅各種花式夸獎。

我們都知道他家里有礦，但他可不只是富二代。他的爺爺，爺爺?shù)陌职趾蜖敔敚际侵辛诉M士的大官。所以，人家妥妥是投胎投得好，一出生就躺贏！

張岱像

令人佩服的是，他并沒有躺平。在這樣有著優(yōu)秀基因的家族氛圍里，他沒事兒就努力get新技能，全面提升自己的綜合素質(zhì)?？婆e考試不順利？無所謂的！反正可玩的事情挺多的。

關(guān)鍵是，他還玩一樣精通一樣。干啥啥都行，樣樣第一名。

他做出了明代第一杯爆款網(wǎng)紅奶茶——蘭雪茶，以至于別的奶茶品牌紛紛做山寨版蘭雪茶才能活下來。話說這名字都好時尚的。為了追求奶茶的極致口感，他甚至自己養(yǎng)牛擠牛奶……

他愛看戲，也喜歡自編自導(dǎo)自演。曾經(jīng)一個人三更半夜跑到寺院，唱了一出獨角戲，然后拍拍屁股走人，別人還在夢游般懷疑自己看到的到底是人是神還是鬼……

優(yōu)秀人的智商，超出了我等凡人的想象力。當(dāng)他玩到文章，一不小心就成了寫散文的小能手——“小品圣手”，寫出了明清散文的代表作品：《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》。

三全《陶庵夢憶》

三全《西湖夢尋》

而對他本人而言，這兩本只不過是茶余飯后的信手涂鴉而已。別忘了，人家念念不忘的是史學(xué)著作《石匱書》，牽腸掛肚的是百科全書《夜航船》。

《夜航船》（傳世經(jīng)典文白對照）

不過沒關(guān)系，反正也不影響這兩本散文集的實力與名氣。

過山車一樣的刺激人生，誰能接得??？

張岱曾經(jīng)很坦誠地說，我就是愛這花花世界愛這人間煙火，精美的房子，漂亮的衣服，美食美人，花鳥蟲魚，琴棋書畫，吹拉彈唱……總之在他的眼里，生活美好，人間值得。

然而，活到五十歲時，張岱忽然攤上了大事——國破家亡。生活來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎?？简炄说暮诎禃r刻來了。生存還是死亡？張岱抗?fàn)庍^糾結(jié)過，想到還沒有寫完的史書，最終選擇逃到山里，披頭散發(fā)幾十年，過上像乞丐一樣吃不上飯的日子……

這前后的差別也忒大了。從天堂到地獄？只有張岱自己知道。

我們知道的，是張岱在空空的荒山里寫的滿滿回憶殺的散文。

康熙十年七月十六即1671年8月20日這一天，張岱為自己的新書《西湖夢尋》寫了一篇自序，這說明《西湖夢尋》已經(jīng)寫完。這一年張岱76歲。大明王朝已消失了二十八年。

三全《西湖夢尋》

他曾在杭州西湖生活了四十多年，大半輩子。他曾走遍這里的山山水水。西湖有他的笑與痛，有他的歡與淚。

張岱說：西湖的四季，都有可看的，都是好看的。

張岱還說：天天看西湖，一輩子也是看不夠的。

找到真愛了對不對？是的，杭州是他的第二故鄉(xiāng)，西湖是他的永遠的神。

西湖有他爺爺?shù)拇髣e墅——寄園，他曾在大別墅里過著神仙一般的日子。他在西湖邊上的岣嶁山房讀過書，吃的都是時令的新鮮瓜果……他小時候跟著母親去西湖南路的高麗寺里燒過香，對那輪藏轉(zhuǎn)動的聲音記憶猶新……

他回憶了雪天的西湖，是天和云和山和水，上上下下都是白色的。

他說夏天的七月半的西湖真是沒什么可看的，也就是看看人群而已。大概率和現(xiàn)在暑期旅游旺季也差不多……然后，他把七月半的人群分成五類，寫出一篇著名的散文——《西湖七月半》。

他冷靜、客觀、耐心地介紹西湖各處景觀的創(chuàng)建、興廢過程，來龍去脈等，似乎看不出什么感情的投射，都比較克制。然而，當(dāng)他寫到《柳州亭》時，還是終于破防了……眼前是戰(zhàn)火后杭州破敗的慘狀，emo至極，除了大哭一場簡直再也無法發(fā)泄了……曾經(jīng)再普通不過的日常，如今已成為遙不可及的奢望，過山車一樣的刺激人生，誰能接得??？只有在夢中，在回憶里，重溫舊日的那些美好，才能勉強支撐著活下去吧……

所有這些，就是《西湖夢尋》的全部。這里有張岱對西湖全方位立體式旅游景點的描繪，還有各路大V級名人的西湖詩文匯集。如果你去西湖旅游，完全可以把它當(dāng)成旅游手冊看看。

圖書內(nèi)頁展示

在《湖心亭看雪》中，我們已經(jīng)學(xué)到他那簡約而不簡單的表達方式，比如愛用短句子，愛用排比句。在《西湖夢尋》中，他也往往三言兩語，就能把一座寺廟的前生今世，種種過往都能講得一清二楚。這真是一種寫作的本領(lǐng)，不虧是“小品圣手”。

他也寫了西湖有關(guān)的各路人物，白居易、蘇東坡是肯定在線的；除了這兩位，他還cue到與西湖有關(guān)的很多大咖，那個把梅花當(dāng)妻子把仙鶴當(dāng)兒子的世外高人林逋，住在西湖的孤山上。還有個叫錢镠的皇帝，與西湖的淵源很深。如果這個名字有點眼生，你可能聽過那封著名的情書：路上的花開了，親愛的你可以慢慢回來了（陌上花開，可緩緩歸矣）。還有岳飛、于謙等各路歷史名人在西湖的恩恩怨怨……故事很多，段子好看。所以，這也是一部名人逸事集。

最后，送給張岱兩句詩，應(yīng)該還是挺適合他的，那就是：任他明月下西樓，西湖已在夢中留。