從不暴露,且一直刻意隱藏家庭“內(nèi)情”的“國民月老”孟爺爺,近日在微博突然發(fā)了一張和24歲女兒小蘋果的合照,還特意配文——
“假如我是90后,很可能我也不想結(jié)婚,更不想要小孩,而且是你們越催我越堅決!”
明眼人一看,就知道孟非是在“催婚”。
而且,如此這般放出女兒的大美照,就是想“吸引”天下才俊去“追求”,去“愛慕”,去“求婚”……
一個老父親的殷殷之情,嫁女之心,昭然若揭。
只是另一頭,老郭家,一直也沒動靜。郭麒麟這小子“野”得很,據(jù)最近演完《懸崖之上》女主之一的秦海璐自曝,郭麒麟最少談過3段戀愛了。
卻一直沒有和孟非女兒小蘋果的“緋聞”。
可是,天下人都知道,他們倆人曾被“指腹為婚”,孟非和郭德綱,也互結(jié)親家好多年了。
一、
1971年,孟非出生那一年,不知老天怎么想的,一撲溜兒送來N多個“青年才俊”。
比如,陸川,胡兵,刀郎,汪峰,丁磊,黃磊,小柯,于和偉,王學(xué)兵,李亞鵬,馬化騰等等,竟然都出生在1971年。
其中,黃磊后來還成了孟非的鐵哥們,老搭檔,商業(yè)合伙人。倆人一起開面館,開火鍋店,快樂得一塌糊涂。
雖然,后來并沒有賺什么錢,合開的火鍋店還倒閉了。
而小柯,則給孟非作詞的《非誠勿擾》開場歌《向前一步》,親自操刀配樂。
而后來和孟非產(chǎn)生“嚴(yán)重交集”的兩名人,郭德綱,樂嘉,則要在3年后才會匆匆趕來。
也許,這就是人和人的緣分,從你一出生的那一天起,命運或許就為你安排了好朋友,你不知道未來的哪一天,你會和誰相遇,和誰分開。
所以,你只能《隨遇而安》(孟非書籍)。
孟非的父母都是文化人,可惜,卻一輩子都在感情上不“和諧”。這一點,可能從他們所受的教育有關(guān),也可能和他們從事的工作有關(guān)。
總之,按照孟非后來的話說, 就是——
“父母感情嚴(yán)重不和,我的功課嚴(yán)重偏科?!?/span>
孟非的父母本來都在重慶工作,但生下孟非后,卻同時被調(diào)往西安和南京工作。于是,孟非就成了“小包袱”,被甩給外婆,繼續(xù)留在重慶的筒子樓里“慢慢長大”。
“許多個無所事事的午后,和小伙伴們一起去撿石頭,捉蛐蛐,躺在地上看星星……”
多年后成了孟非最美好的童年回憶。
一次,外婆帶他坐在天臺上觀賞日全食,外婆說——
“這叫做天狗食月,如果不聽話,就會被天狗抓走?!?/span>
沒有父母在身邊的孟非,從來都沒有安全感,也從來都是一個“乖孩子”。不管是誰,在人生最初的階段,唯有父母才能給予的那份“安全感”,如果缺失,就會一輩子感覺“不安全”。
孟非也不例外。
1978年 7歲的孟非,進入重慶解放西路第二十五小學(xué)。
也許,是父母不在身邊。寫信成了唯一的“安慰”和“期盼”,陰差陽錯,竟然練就了孟非一手好文章。
從小,孟非的作文就好。只要是他參加的作文比賽,回回都會得獎。
同學(xué)們?yōu)榱讼蛩魑?,從早到晚都圍著他轉(zhuǎn),他因為作文而成了一些愛學(xué)習(xí)的“孩子頭”。
彼時,魯迅那樣的大作家,便是他的人生目標(biāo)。
“我有一種弱者心態(tài)。我性格當(dāng)中有懼怕變化的傾向。”
但不知為什么,孟非回憶起童年的經(jīng)歷時,卻又有著這樣的自我評價。
難道這就是人們常說的那種兼容在“天才”身上的強烈“自卑”和莫名的“自尊”,甚至有時候又會突如其來的“自大”之密碼基因嗎?
孟非
二、
1983年,12歲的孟非,終于結(jié)束了與父母的長期“分居”。
卻沒想到,一生的“杯具”也就此展開。以至于多年后,他回憶起這段往事,仍然忍不住憤憤不平——
“我的人生從12歲開始變得黯淡了。”
不知道他那身為文化人的父母,看到他的這句話,會作何感想?
在南京,在南京的課堂上,孟非不知就里,以為還在重慶,竟然繼續(xù)沿著以往的慣性,天性開放,調(diào)皮活潑。
老師在上邊說,他在下邊說。
結(jié)果,老師大怒——
“一天到晚不好好上課,就知道說話,說話能當(dāng)飯吃嗎?你以后能找到個工作靠說話吃飯嗎?”
父母依舊忙于工作,依舊抽空吵架,繼續(xù)并且逐漸公開化了他們之間的“不和”。
沒有人理會一個12歲少年的心理變化,曾經(jīng)的小作文特長,曾經(jīng)的舅舅不愛姥姥愛的呵護,在南京一夜之間都“沒了”。
成績下滑就下滑吧,親人不愛就不愛吧。
反正,自己已經(jīng)成了別人,包括親人口中的“失敗者”。而這樣的“失敗感”,竟然陪伴他走過了整個中學(xué),整個青春。
“很多人回憶起中學(xué)時代都覺得特別純真、美好,但我卻覺得它是我人生中最黑暗的階段。”
即使后來,孟非沒考上大學(xué),在印刷廠工作出了工傷,在電視臺當(dāng)了很多年臨時工,這些都沒讓他覺得有多么沮喪。
“只有中學(xué)時代是我最不愿意回憶的日子。”
1988年,17歲的孟非,還在讀高中。世間偶然發(fā)生的幾件大事,卻直接又間接地影響了他日后的人生。
第一件事,是山西電視臺在這一年推出一檔節(jié)目,結(jié)果引發(fā)“軒然大波”。這檔節(jié)目的名字,叫《電視紅娘》。
形式簡單,目的純粹——
為廣大的未婚青年男女,牽線搭橋,玉成好事。
雖然這個節(jié)目,在幾年后,就“壽終正寢”,走向末路。卻不料,這檔作為國內(nèi)相親節(jié)目鼻祖的“老大哥”,竟然在20年后成就了一個名叫孟非的“中年人”。
第二件事,是一個叫樂嘉的少年,第一次離開爸爸媽媽,去到寧波中專讀書,學(xué)習(xí)金融專業(yè)。
卻不料,幾年后并沒有走進銀行柜臺,而是去做了美國雅芳直銷產(chǎn)品的講師,并以此為基礎(chǔ),成了一名演講家,還和孟非成了最好的“搭檔”。
然后,又成了人們口中的“敵手“。
第三件事,這一年參加高考的孟非,毫無懸念地落榜了。
雖然他最擅長的語文考了最高分,是江蘇“高考冠軍”,但他的其它幾門功課,加起來卻竟然都沒湊夠100分。
不過,孟非倒是并沒有因為高考落榜,而表現(xiàn)出什么失落。
所以,在其他同學(xué)都積極備戰(zhàn),準(zhǔn)備二次“沖鋒”,要逆天改命時,孟非卻直接和幾個朋友結(jié)伴,離開南京去了深圳,選擇提前進入社會。
對學(xué)校的生活毫無留戀,頭也沒回一下。
帶著一張高中文憑,開始闖天下。卻不知道社會的險惡,生活的艱難,人情的冷暖。
因為沒有大學(xué)文憑,所以只能找些靠體力,靠“拼命”的活。像什么擺地攤,搬運工,騎著三輪車送水,帶著大檐帽當(dāng)保安,等等各種雜七雜八的臨時工作。
三、
1990年,19歲的孟非,還是被生活“虐”得體無完膚,倉皇逃回南京父母身邊。
從來不求人的他,第一次張口請求在江蘇廣電做“高管”的父親,托關(guān)系幫自己找個體面點的工作。
卻不料,竟然被父親直接拒絕了,理由是“太丟人”。
這件事,讓孟非大受震動。
“從此,我有了一個重要的人生原則——永遠(yuǎn)不要對別人的幫助有太高的期許,哪怕是你的父母,凡事靠自己。”
對父親的失望,沒有打敗孟非,反而讓他更加“破釜沉舟”,勇往直前。
于是,他再次單槍匹馬在南京城里四處尋找機會。一天,終于讓他看到江蘇廣播電視報招印刷工,但需要通過考試。
為了拿到這個名額,孟非再次“拼”了。
3個月后,孟非最終通過考試,成為這家印刷廠的“正式”工人。說“正式”,是因為還需要考核一段時間,才能正式轉(zhuǎn)正,成為拿穩(wěn)定工資的“正式工”。
如果這樣,一輩子也就交代了,不會再擔(dān)心自己“餓”死,更不用再求父親,再被父親看不起。
雖然,這份工作很苦很累,還很受氣。
期間,因為克扣工資找車間主任理論,因為不平等對待和社長談話不歡而散,等等諸如此類的事情,孟非都忍了下來。
但有兩件事,卻讓他再也忍無可忍。
第一件事,是每天收工時,他都要用機油、汽油、洗衣粉、刷子,最后是自來水,輪流洗手30分鐘。一遍一遍,一次一次,細(xì)細(xì)地洗過。
直到肉眼再也看不到指縫和指紋里殘留的那些黑色油墨。
一次,孟非約一位女生吃飯。當(dāng)他無意之中把手放餐桌上時,在潔白的桌布映襯之下,他突然發(fā)現(xiàn),自己的指縫和指紋里,竟然——
還依舊殘留很多黑色的油墨,在那里諷刺地看著他。
“那一刻,我才清楚地意識到'手指甲縫里充滿黑色’這個描述,是把人分成階層的?!?/p>
但即使是這樣的工作,彼時的孟非,心里也是相當(dāng)滿足的。并打算好好干,先轉(zhuǎn)正,再發(fā)展,一輩子干下去,干它個地老天荒。
“出人頭地不敢說,但至少混得會比今天好?!?/span>
如果不是后來發(fā)生了那次“事故” ,可能今天我們看到的,就不是一個光頭的優(yōu)秀電視節(jié)目主持人,也更不是一個受到追捧的光頭“國民月老”了。
第二件事,在一個早晨,就那么一點招呼都不打,悄悄地來了。
1992年,21歲的孟非,在連值2個夜班,好不容易迎來一個絢爛的早晨,像往常一樣愉快地擦著機器,準(zhǔn)備下班。
卻忽然一不留神,一根手指卷進了原本只能容納一張報紙的鋼制滾筒。
3分鐘后,他在一聲慘叫中,突然醒來,在工友的幫助下,抽出手指,眼睜睜看著血從指尖“彪”出2米,猶如一把六脈神劍,直刺長空。
因為這次事故,孟非被迫休息。
養(yǎng)好傷后,因禍得福,心疼他的母親,不顧尊嚴(yán),送他進入自己服務(wù)了大半輩子的江蘇電視臺,成了一名臨時工。
四、
"我不能一輩子呆在這個地方,想換好工作,就得有知識。"
也許是那把“六脈神劍”刺穿了他的“靈魂”,也許是靈魂終于叫醒了他的才華。他想到以前讀過的一句話——
鍥而舍之,朽木不折;鍥而不舍,金石可鏤。
于是,每天他都第一個來到臺里。即使沒有學(xué)歷也沒有經(jīng)驗,但這根本擋不住一顆愛好學(xué)習(xí)的心。他從最基礎(chǔ)的工作開始做起,跑腿打雜,扛著三腳架跑現(xiàn)場……
隨時觀察攝像們的拍攝技巧,不斷研究記者們的采訪流程。
只要有人喊他,他就每叫必到。即使沒人喊他,他也隨時恭候。那個年代,領(lǐng)導(dǎo)最欣賞吃苦耐勞,任勞任怨,還肯學(xué)習(xí)的年輕人。
而孟非就是其中一個,更何況,他還偷偷報了南京師范大學(xué)中文系的成人函授班。同時,又抓住了各種機會——
從攝像到記者,從編輯到撰稿,他把臺里所有的工作,幾乎都咂摸了一遍。
同樣在這一年,35歲的趙本山帶著30歲的黃曉娟,在春晚直接進入電視紅娘,相了一個親,演了一個小品——《我想有個家》。
仿佛喊出了全國單身男女們的心聲,從此,各地電視臺開始爭相推出電視相親節(jié)目。
而正在為自己的命運奮斗中的孟非,根本沒有想到,自己有一天會在電視相親節(jié)目里,大放異彩,走上人生巔峰。
1993年,22歲的孟非,還沒在江蘇電視臺“成功出彩”,但婚姻卻提前主動找上了門。
一個叫李雪的女孩,當(dāng)年在孟非從重慶來南京的時候,就認(rèn)識的同班同學(xué)。從初中到高中,兩人一直不緊不慢地“談”著,“愛”著。
這一年,青梅竹馬,兩小無猜;瓜熟蒂落,好事成雙。
要說女人選老公,李雪是第一個有眼光的。孟非曾多次說過,他最愛的女人只有3位:媽媽、老婆和女兒。
孟非夸老婆李雪——
“她不說話則已,一開口必有驚人之語,使我很有醍醐灌頂?shù)母惺堋!?/span>
孟非老婆李雪
也許是結(jié)婚了沖來了喜,也許是李雪給了他一個溫暖的家,讓他如虎添翼。
第二年,23歲的孟非,好事連連。
不僅拿到了南京大學(xué)中文系的大專文憑,還被臺里轉(zhuǎn)正,正式扛起攝像機,安排參加國家文化部《西域風(fēng)情》大型紀(jì)錄片攝制組,擔(dān)任主攝像。
接著,孟非又被臺里安排參加國家體委《奔向亞特蘭大》大型紀(jì)錄片攝制組,擔(dān)任撰稿、編導(dǎo)和總攝像。
結(jié)果,孟非憑自己的小才華,一下斬獲全國體育電視二等獎。
但,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
1996年,25歲的孟非,作為總攝影參與拍攝26集專題片《飛向亞特蘭大》,并且還作為總撰稿,提筆寫下大篇氣勢磅礴的文章。
結(jié)果,再次獲獎,在全國長篇電視專題片評比中榮獲二等獎。
此后,孟非在電視臺如魚得水,干得特歡。基本上一年上一個臺階。不僅成為江蘇電視臺二臺記者、編導(dǎo)。
還在江蘇廣播電視總臺城市頻道,擔(dān)任制片人、主持人。
2001年,在第九屆全國運動會期間,而立之年的孟非,親自掛帥,組織實施了江蘇電視史上第一次跨省搭建演播室,衛(wèi)星直播大型綜合性運動會。
最終,受到江蘇省委省政府領(lǐng)導(dǎo)的表揚。
突然在一天夜里,孟非不再覺得自己是失敗者了——“我突然發(fā)現(xiàn),自己在這個領(lǐng)域還挺有天賦的。”
五、
就在孟非逐漸走向“成功”,生活越來越滋潤的時候,他的頭發(fā)卻因為工作壓力緊張,而導(dǎo)致嚴(yán)重脫發(fā),無奈只好全部剃光,成為一個美麗的光頭。
反而因禍得福,獨樹一幟,鶴立雞群。
而比他小4歲的樂嘉,已經(jīng)進入銀行工作,穩(wěn)定又安逸??蓻]幾天,他就口出狂言,向領(lǐng)導(dǎo)丟下一句話——
“一想到要在格子間里度過終生,我就要發(fā)瘋?!?/span>
扔掉鐵飯碗后的樂嘉,開始做會計,做導(dǎo)游,賣保險,賣房子,直到賣化妝品,賣“理念”,賣“夢想”……
在雅芳公司終于找到了人生方向——演講。
并且也剃了一個光頭,距離他和孟非相聚,已經(jīng)只差一個《非誠勿擾》。
機會永遠(yuǎn)是給有準(zhǔn)備的人“準(zhǔn)備”的,命運格外垂青于那些時刻準(zhǔn)備著抓住機會的人。
孟非也不例外。
也許是因為來自底層,也許是天然的平民心態(tài),孟非對很多新聞事件,忍不住發(fā)表自己的獨特見解。其精辟深刻的觀點,幽默詼諧的點評,常常把同事聽得“一愣一愣”。
終于有一天,江蘇電視臺城市頻道總監(jiān)景志剛,注意到了孟非。
電視臺推出一檔新聞直播資訊節(jié)目——《南京零距離》,景志剛找到孟非,讓他主持。他對孟非說——
“我就是看中你'說新聞’,而不是'報新聞’的能力?!?/span>
即使過去20年,孟非依然清晰記得他在第一期節(jié)目中表現(xiàn)出的緊張與生澀。短短三句話,他說完后已經(jīng)是拼盡全力,口干舌燥,冷汗直冒。
“電視機前的觀眾朋友你們好,歡迎收看《南京零距離》,我是主持人孟非。”
經(jīng)驗豐富的燈光師,若無其事在孟非面前時自言自語——
“沒事,要錯就開頭錯,開頭沒出錯,后面就不會錯了?!?/span>
一語驚醒夢中人,孟非突然覺得自己找到感覺了,以后真的一直都沒有出過錯——直播10年,9秒延時機制,備用提詞器,一次也沒用。
“零失誤”記錄背后,是孟非難以被常人想象的敬業(yè)精神。
為在每天直播的一小時里,對平民百姓最關(guān)心的時事新聞,做出最能反應(yīng)大眾內(nèi)心的解讀。孟非每天早晨都會看9份報紙,并同時完成一篇千字評論。
“你要找出一個獨特的角度來評論,如果你和大家千篇一律,那么為什么別人要來看你評論?!?/span>
《南京零距離》收視率一路飆升,最高收視率甚至達到驚人的17.7%,超過同期央視《新聞聯(lián)播》,創(chuàng)造了收視率的奇跡,且年入廣告收入高達5000萬元。
一次,一處街道發(fā)生火災(zāi),有人用相機拍了獨家照片,等媒體趕到現(xiàn)場,火早已被撲滅。十幾家主流媒體愿出高價購買照片,沒想到這額卻說——
"這照片我只給《南京零距離》,只給孟非,而且免費?!?/span>
一次,孟非在直播時嗓子干咳,一名觀眾立趕來電視臺,希望通過祖?zhèn)魍颇脦退魏蒙ぷ?。還有一位農(nóng)民帶著3只老母雞,騎行30公里送到電視臺,指名要給孟非。
那10年,孟非被稱為——
“有血有肉主持人的代表”,他總能一針見血地指出問題核心,并且痛斥不公正的行為,有不少觀眾親切地稱呼他為:“城市平民的代言人”。
那0年,孟非的父母,女兒以及妻子,都不同程度地生過病或動過手術(shù)。但是孟非只請過一天假——
“那個時候我有一種強烈的責(zé)任感,感覺節(jié)目不能沒有自己。”
如果,沒有后來的《非誠勿擾》,也許孟非充其量也就不過是一個“最好、最最好”的新聞主播人,或者再過幾年,當(dāng)官,成為領(lǐng)導(dǎo)。
好在,命運對他早已做好安排。
六、
2010年,還差1歲就要進入不惑之年的孟非。
被領(lǐng)導(dǎo)叫到辦公室,對他大談特談臺里即將推出一檔名叫《非誠勿擾》的節(jié)目,孟非的第一反應(yīng),卻是在心里不斷打小九九——
“但凡有其他人做,就讓他去做,如果人員實在是調(diào)不過來,再找我做《非誠勿擾》?!?/span>
然而,誰也逃不脫命運的安排。
1月15日,《非誠勿擾》節(jié)目正式開播。孟非主持,心理專家黃菡,樂嘉做他的搭檔。
周末晚上,吃過晚飯,一家人窩在沙發(fā),Avril的《Girlfriend》音樂響起,24個女孩依次進場,24盞燈逐次點亮,男嘉賓們“從天而降”。
孟非和樂嘉,一個幽默輕松掌控全局,一個言語犀利被稱“鑒婊”達人,兩個光頭開始了歷史性的完美合作,也包括友誼。
接著,各家衛(wèi)視忽如雨后春筍,紛紛推出自家的相親節(jié)目。孟非感受到了壓力,也感受到了動力。
“我覺得這是好事,大家都做,最后看誰能活下來,有比較最好。
這就相當(dāng)于如果一條街上只有一家飯館,大家都來你這吃飯,并不能說明什么;但如果一條街上全是飯館,家家生意都好,才能說明問題?!?/span>
不得不說,孟非絕對有才,才最終沒有被淹沒在平凡而又平庸的生活之中。
2011年,孟非整整40歲,好運加好事一個接著一個得來。
先是獲得年度主持人獎,接著又赴美國哈佛商學(xué)院進修,還同時出版了一本自傳《隨遇而安》。
孟非在書中說——
“我的人生遠(yuǎn)沒有有些媒體描述的那么苦逼和勵志?!?/span>
為孟非出書的磨鐵圖書總裁沈浩波,則說——
“孟非的隨遇而安,是一種非常積極、豁達、進取的人生態(tài)度,真實從容,順應(yīng)本心,不執(zhí)迷,不惘然,坦然面對生活中的每一次改變?!?/span>
孟非紅了,孟非成了。
紅了的孟非,憑自己的名氣,和同樣很紅很有名氣的黃磊,合開了一家名叫“黃粱一孟”的火鍋店,不久,覺得不過癮,又開一家“孟非的小面”。
“我有一個夢想:在我家附近開一家正宗的重慶小面館,能擺七八張桌子的那種,只賣小面,夏天增加一個涼面。兩個目的:一、讓生活在南京的重慶人吃到家鄉(xiāng)的味道;二、自己吃。”
但幾年后,“孟非的小面”,因為太貴,憑遭網(wǎng)友吐槽。而和黃磊合伙的“黃粱一夢”,也最終還是“關(guān)門大吉”。
不過,孟非在這一年,又與他的女經(jīng)紀(jì)人一起成立以他女兒同名的江蘇星亞文化發(fā)展有限公司,控股遠(yuǎn)景影視江蘇股份有限公司、靛藍映畫影視傳媒江蘇有限公司。
而樂嘉,也在和孟非合作3年后,選擇離開。
“2014年福布斯中國名人榜”對外公布的榜單中顯示,孟非以1820萬元位列內(nèi)陸主持人年收入第一位。
孟非不僅火了,而且還賺到了大錢。
再也不是當(dāng)年那個只身闖深圳,落魄而歸,對未來充滿迷茫的窮小子了。
但,突然,在2016年,一路都被認(rèn)為是好男人的黃海波,突然被曝嫖娼被抓。很多明星的私生活慘遭扒皮。
而這其中,竟然也波及到了孟非。
好在后來,這件事被證實純屬“烏龍”,孟非并沒有做什么“壞事”。
孟非一路走來,不容易,但他一直堅強不屈,從不臣服于生活的平庸,而是不管在什么境遇下,都有一顆追求美好生活的平常心。
并認(rèn)認(rèn)真真把手中的每一件事,做好,做到位,做完美。
人這一生,就是這樣,當(dāng)你沉下心來,認(rèn)定一個方向。鍥而不舍,金石可鏤,就沒有你做不成的事。