瑪格麗特·米切爾原本是一個(gè)記者，后來她辭職寫《飄》，誰知道一寫就是整整十年。小說出版后風(fēng)靡全世界，1937年獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。

有一個(gè)笑話，很有意味。美國有一次作家聚會，一名男作家看到身旁是一位美女作家，于是向她吹噓：“我在這個(gè)圈子里很有影響，出過十多本暢銷書。你呢？”女士淡淡地回答：“不好意思，我只寫過一本書?！?男作家頓時(shí)得意洋洋，很輕佻地問：“哪一本？或許我也讀過”。米切爾羞澀地說：“《飄》”……

故事說到這里戛然而止，意味深長。什么也不用說了，一部《飄》足以奠定米切爾在文學(xué)史上的歷史地位。80多年前，《飄》被改編為電影《亂世佳人》，再一次風(fēng)靡世界，這就是經(jīng)典的魅力。

最近我和程老師每晚看一部經(jīng)典影片，《羅馬假日》《魂斷藍(lán)橋》《卡薩布蘭卡》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》《簡愛》《包法利夫人》《悲慘世界》世界《漂亮朋友》，還有就是《亂世佳人》。在大學(xué)時(shí)，程老師買過《亂世佳人》，我們都看過。但電影這是第一次看。

看完后，我們交流一個(gè)話題。瑞德會不會再回來？

不同于沈從文的《邊城》。翠翠說：“那個(gè)人也許明天回來，也許永遠(yuǎn)不回來了?！?/p>

作為一個(gè)男人，我斷定儺送一定會回來。有一天他會明白，大哥之死是自己的責(zé)任，不是翠翠的責(zé)任。如果是翠翠的責(zé)任，那就是一個(gè)死結(jié)。

總有一天儺送會和自己講和，那個(gè)等候自己的翠翠仍然在心里鮮艷著。更重要的是，大哥之所以離開，是對弟弟的成全，也是對翠翠的成全。所以永遠(yuǎn)離開翠翠，大哥的死就失去了任何的價(jià)值。這個(gè)道理有一天儺送一定會明白。最最重要的是，他對翠翠的愛沒有削減，更沒有變色。隨著時(shí)間的推移，只會越來越愛。

但斯嘉麗與瑞德不一樣。

斯嘉麗，任性、固執(zhí)、偏激，極端自私，唯利是圖，她對南方的道德傳統(tǒng)不屑一顧。她把自己的美麗運(yùn)用到了極致。她就像一只貓，游走在不同男人身邊。湛藍(lán)的眼睛，優(yōu)美的身姿，搖曳的步伐，她是每一個(gè)女人的情敵，包括她的兩個(gè)親妹妹。

斯嘉麗一共嫁了三次，第一次為了報(bào)復(fù)阿希禮，嫁給了梅蘭妮的弟弟查爾斯。第二次為了300元錢，為了拯救塔拉莊園，直接挑逗并搶走了妹妹的未婚夫弗蘭克·肯尼迪。

在困難面前，斯嘉麗表現(xiàn)出驚人的堅(jiān)強(qiáng)和勇氣。在亞特蘭大的熊熊大火中，她駕著馬車帶著梅蘭妮與新生的孩子，歷經(jīng)千辛萬苦趕回塔拉莊園。

但母親死了，父親神經(jīng)錯(cuò)亂，兩個(gè)妹妹重病，整個(gè)莊園差不多成為一片廢墟。斯嘉麗站在莊園的旁邊，在落日的余暉中發(fā)誓：“上帝給我作證！他們休想打垮我！我一定要度過難關(guān)，之后我絕不再忍饑挨餓，包括我的親人！我不惜為此去撒謊、偷竊、欺騙或者殺人！上帝給我作證！我決不再忍饑挨餓！”

這就是斯嘉麗，某種程度上這也是美國精神。饑餓和貧窮，使得斯嘉麗意識到，金錢是世上最重要的東西，她不希望再受沒有錢的折磨。所以她與北方佬做生意，不顧惜奴隸的生死，眼里只有錢，但她身上的堅(jiān)強(qiáng)和勇氣深深吸引了瑞德。

瑞德是南方貴族家庭的不肖子，他倔強(qiáng)、精明、狡詐，發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)，其行為深為南方上流社會所不齒。其實(shí)他靈魂高尚，愛孩子，不歧視奴隸。他特立獨(dú)行，從來都為自己而活。他深愛著斯嘉麗。因?yàn)楸举|(zhì)上他和斯嘉麗是同一類人。正如他們之間的對話：“先生，你可真不是個(gè)君子；小姐，你也不是什么淑女?！?/p>

在弗蘭克·肯尼迪為自己戰(zhàn)死之后，斯嘉麗甚至沒有流下一滴眼淚。在瑞德求婚之下，她終于嫁給了瑞德。瑞德給了她想要的一切，新的莊園，富貴，金錢和榮耀，一切應(yīng)有盡有，沒有也能創(chuàng)造。但她心里一直牽掛著梅蘭妮的老公阿希禮。

阿希禮從軍，把梅蘭妮托付給了斯嘉麗，在戰(zhàn)火中梅蘭妮生下一個(gè)孩子。斯嘉麗雖然討厭梅蘭妮，但因?yàn)榇饝?yīng)過阿希禮，還是救了梅蘭妮的命。梅蘭妮深深愛著斯嘉麗，對她的感情絲毫不遜色于阿希禮。但斯嘉麗仍然執(zhí)拗地愛著阿希禮，這讓梅蘭妮崩潰，也讓瑞德深深失望。瑞德因?yàn)樗辜嘻愡t遲不能領(lǐng)悟自己，只把自己當(dāng)做享樂的幌子感到痛苦。甚至一度帶著女兒邦尼離開了莊園，云游各地。

最后因?yàn)榘钅崴寄顙寢?，瑞德才趕回來。因?yàn)槿鸬碌聂斆?，使得斯嘉麗流產(chǎn)。瑞德希望獲得斯嘉麗的原諒，兩個(gè)人重新再來，帶著邦尼好好生活。但斯嘉麗一次次侮辱瑞德。瑞德曾經(jīng)說過：“我愛你勝過愛任何女人，我等待你比等待任何一個(gè)女人都要久?！钡耸巧朴诨孟氲奈锓N，得不到的才最珍貴，對于唾手可得的愛情，她們并不珍惜。

女兒邦尼騎馬跨欄，不幸摔斷了脖子，瑞德的世界徹底坍塌了。梅蘭妮在戰(zhàn)爭中難產(chǎn)之后，醫(yī)生斷言不能再懷孕，否則就活不了。但梅蘭妮義無反顧，她愛阿希禮就要和他生兒育女，這是另一種勇氣。瑞德對她非常敬佩。但梅蘭妮在勸說瑞德把孩子安葬之后，自己卻動了胎氣，結(jié)果香消玉殞。

梅蘭妮臨死告訴斯嘉麗，瑞德對她的愛是深沉的，她千萬不能辜負(fù)。還讓她照顧阿希禮，但不要讓阿希禮知道。一個(gè)外人都知道自己對斯嘉麗的真情，但斯嘉麗卻不知道，還一味愛著阿希禮。這讓瑞德絕望。

邦尼死了，梅蘭妮也死了，這個(gè)地方再也沒有什么留戀了。瑞德堅(jiān)持要離開。這個(gè)時(shí)候，斯嘉麗才明白了自己對他的愛。過去驕傲的她一直都不肯承認(rèn)。這是多么美好的一對愛人。兩個(gè)性情中人。一個(gè)女人為其所愛，走過半生；一個(gè)男人為了心愛的女人，傾其所有，這不就愛情最純粹的樣子？但現(xiàn)在一切都“飄”走了，《飄》翻譯成另外一個(gè)名字，就是“隨風(fēng)而逝”。

瑞德說：“我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一些碎片，把它們黏合在一起，然后對自己說這個(gè)修補(bǔ)好了的東西跟新的完全一樣。一樣?xùn)|西破碎了就是破碎了——我寧愿記住它最好時(shí)的模樣，而不想把它修補(bǔ)好，然后終生看著那些破碎了的地方?！?/p>

這句話就是答案，瑞德再也不會回來了，永遠(yuǎn)不會。我從男人的視角出發(fā)。斯嘉麗與瑞德真正的愛從未開始，談何結(jié)束？談何留戀？斯嘉麗的感情從未被發(fā)掘，甚至也不為自己知曉，這對瑞德公平嗎？

還有更重要的是，任何感情和熱情都會消耗，在無數(shù)次失望和被傷害之后漸漸麻木，然后說沒就沒了。當(dāng)你傾盡所有去愛一個(gè)人，一定會有所期待，有所圖。

瑞德也不例外，他是一個(gè)商人，他說過：“做任何事不過是為了有所回報(bào)，我總要得到報(bào)酬?！碑?dāng)他奮不顧身一次次被愚弄，被傷害，被無視。尊嚴(yán)，尊嚴(yán)沒有了；孩子，孩子沒有了；心，心破碎了，他還需要什么呢？一個(gè)雙手粗糙的，反復(fù)無常的，結(jié)過三次婚的女人嗎？

斯嘉麗說：“我要回家，我要想辦法讓他回來，不管怎樣，明天又是全新的一天?！?/p>

但悲傷仍然襲來，無法遏止。在即將被擊倒的時(shí)候，斯嘉麗還會站起來，因?yàn)檫€有塔園，還有自己的土地?！巴恋厥鞘澜缟衔ㄒ恢档媚闳橹ぷ鳎瑸橹畱?zhàn)斗，為之犧牲的東西，因?yàn)樗俏ㄒ挥篮愕臇|西?！?/p>

瑞德不會回來了，只有土地不會隨風(fēng)而逝。