|
1969年7月16日，隨著一聲巨響，土星5號重型火箭點火，在火箭尾焰的轟隆聲中，一頭扎入云霄，開始了阿波羅11號前往月球的征程。 4天以后，7月20號，阿姆斯特朗代表全人類，首次涉足另外一個星球，在月球表面留下第一個腳印后，阿姆斯特朗發(fā)表了那篇著名的演講：這是我個人的一小步，卻是全人類的一大步。  這段登月的畫面通過電視直播，被發(fā)送到全球各地，當(dāng)時在全球范圍內(nèi)有5.28億人，同時觀看這場登月直播，為此還催生了一項世界紀錄，單場觀看直播最多人數(shù)的世界紀錄，并且這一紀錄保持了數(shù)十年，直到我國一場聯(lián)歡晚會的出現(xiàn)，才打破了這一紀錄。 在這5.28億人中，我想一定有數(shù)量龐大的蘇聯(lián)人，也在電視前觀看這場直播，當(dāng)他們看到阿姆斯特朗發(fā)表演講的時候， 他們的心情一定非常復(fù)雜，如果按照正常的劇本發(fā)展，這項至高榮譽應(yīng)該屬于一個蘇聯(lián)人的，但是現(xiàn)在卻被美國人奪走了。  落后的登月計劃蘇聯(lián)人內(nèi)心深處有這個想法，一點也不奇怪，那時的蘇聯(lián)有這樣的勇氣，也有產(chǎn)生這種想法的資本。 因為直到美國載人登月前，在探索外太空領(lǐng)域，蘇聯(lián)人一直都遙遙領(lǐng)先，而美國人在蘇聯(lián)人的身后苦苦地追趕， 從1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上的首顆人造衛(wèi)星，差不多4個月后，1958年1月31號，美國人才追趕上蘇聯(lián)人的腳步，發(fā)射他們的第一顆衛(wèi)星。1961年4月12日，蘇聯(lián)人加加林，首次代表人類登上太空，此時美國人又晚一步，直到5月份的時候，才首次載人航天飛行…………。  但是載人登月這項成就實在太巨大了，一招領(lǐng)先，就擊碎了蘇聯(lián)人曾經(jīng)在外太空探索領(lǐng)域所有的領(lǐng)先地位，并且沒有人會質(zhì)疑這種說法，連蘇聯(lián)人自己都無可辯駁。 按照蘇聯(lián)人當(dāng)時的想法，還有當(dāng)時太空競爭的發(fā)展態(tài)勢，他們也迫切需要一場載人登月計劃，來打破美國人在太空探索領(lǐng)域取得的壟斷地位，蘇聯(lián)人再次登月雖然處于落后的地位，但是至少可以證明他們在太空競爭中沒有輸?shù)?，雙方還是處于某種均衡的態(tài)勢。 這番想法是好的，但是蘇聯(lián)人卻無法做到，因為重型火箭出事了。  永遠無法實現(xiàn)的登月計劃蘇聯(lián)人可以說為了登月計劃做足了準備，在1957年首顆人造衛(wèi)星升空的2年后，也就是1959年，他們就把月球2號探測器送到月球表面，對月球的表面進行勘測。 事實上，蘇聯(lián)人也早已準備好了如同阿波羅11號一樣，飛行登陸一體化的飛船——LK月球飛船，但是由于火箭的問題，這艘登月用的飛船一直沒有用武之地，被隱藏在某個不知名的角落中蒙蔽灰塵。 可以說蘇聯(lián)人為了登月，所有的準備工作都已經(jīng)做好了，除了運輸工具——一艘重型火箭“N-1火箭”。  蘇聯(lián)登月艙 對于N-1重型火箭的研發(fā)，蘇聯(lián)人不僅耗費了巨資，并且還投入了海量的人力物力，但是讓人遺憾的是4次試射，全部都沒有成功。只是因為這艘火箭在設(shè)計之初，就存在一個致命的“共振”問題。 如果看過N-1火箭的圖片，你一定會被深深地震撼到，因為其設(shè)計理念如同蘇聯(lián)人的性格一樣，非常的彪悍，當(dāng)“質(zhì)”不行的時候，就靠“量”來堆砌，以圖達到預(yù)期的效果，在一級火箭尾部，緊密地排列著30臺NK-15火箭發(fā)動機，雖然推力是達到了，但是30臺火箭發(fā)動機同時工作，共同震動下，對火箭本身將產(chǎn)生難以預(yù)料的破壞力。 
 從火箭的四次發(fā)射來看，N-1火箭一直無法解決的，就是其共振問題，導(dǎo)致后面出現(xiàn)連鎖反應(yīng)，最終發(fā)射任務(wù)失敗。 從N-1火箭的四次發(fā)射來看，其都發(fā)生在阿波羅登月計劃的前后，在1972年，美國人成功完成6次載人登月后，宣布暫停登月計劃。 此時的蘇聯(lián)人，在N-1火箭4次失敗后，也失去了登月的興趣，因為在美國人宣布暫停登月后，即使登月成功，也失去了原本的意義。并且在當(dāng)時，看不到N-1火箭任何成功的希望，因為這本就是一條錯誤的路，即使繼續(xù)投入巨資，也無法保證成功。 蘇聯(lián)人及時止損，在付出巨大的代價后，登月計劃也正式擱淺了，可以說以N-1火箭作為載體的登月計劃，是一場永遠無法實現(xiàn)的登月計劃。  N-1失敗的原因N-1火箭的計劃失敗，可以說是多方面原因促成的，但如果要說N-1火箭失敗的主要原因，主要有兩個方面，一個是明面上的，一個卻是暗地里的。 明面上的原因，是蘇聯(lián)人當(dāng)時的國力不及美國人，以及科技實力不及美國人，雖然蘇聯(lián)人在太空競賽中取得了先發(fā)優(yōu)勢，但是太空探索拼的就是國力還有綜合的科學(xué)技術(shù)實力。 作為登月主要運載火箭的土星5號，其一級只有5個F-1火箭發(fā)送機，每一個發(fā)動機提供680噸左右的推力，正是發(fā)送機擁有強大的推力，只要保證質(zhì)量就可以了，而不用靠數(shù)量來堆積，由于發(fā)送機少，穩(wěn)定性能也就更出色。  反觀N-1，在火箭一級密密麻麻地排列了30個NK-15發(fā)動機，每個推力才150噸，理論上N-1火箭用不了30個火箭發(fā)動機，但是考慮到火箭發(fā)動機有可能出現(xiàn)故障，出現(xiàn)停車的情況，所以在設(shè)計之初，就增加幾個作為備用，使總發(fā)動機數(shù)達到了30個。 蘇聯(lián)人不是不想用大推力的火箭發(fā)送機，但是由于國力和科學(xué)技術(shù)實力等方面的原因，在登月的前后，一直沒有研發(fā)出來，所以用量來堆砌的NK-15發(fā)動機，實屬無奈之舉。 但是發(fā)動機一多，問題也跟著多了起來，而屢次導(dǎo)致發(fā)射失敗的共振問題始終無法解決，這些是明面上的原因，是在設(shè)計之初就決定了N-1火箭的命運。  暗地里的原因，與一個人有關(guān)，一個蘇聯(lián)的火箭天才，蘇聯(lián)人在太空競賽中取得的優(yōu)勢地位與此人有關(guān)，這個人就是科廖羅夫。 在他的帶領(lǐng)下，曾經(jīng)創(chuàng)造了蘇聯(lián)人在太空探索領(lǐng)域的輝煌，但是他卻沒有與美國人在太空競賽領(lǐng)域爭奪到最后，就在中途離去。 作為N-1火箭的締造者，科廖羅夫雖然孵化出N-1火箭，但是卻沒有一手撫養(yǎng)它長大成型，在1966年，由于操勞過度，最終遺憾的離世，而此時，距離N-1火箭1969年首次發(fā)射還有3年的時間。  但是在科廖羅夫離世后，作為他的繼任者，沒有他那天才的大腦，雖然繼承了科廖羅夫的遺志，最終搗鼓出了N-1火箭，但是卻沒有能力從根本上解決火箭致命的問題。 也許科廖羅夫晚個3年離世，N-1火箭的共振問題可以在他手上就得以解決，那么很有可能蘇聯(lián)人會在美國人之前率先登月，也許人類探索宇宙的歷史將重新改寫，但是這一切都沒有如果，因為那個火箭天才在1966年就突然離世了。 N-1火箭的繼任者——能源號火箭在N-1火箭4次試射，全部失敗后，整個項目最終被迫舍棄，最終黯然離場后。 由于N-1火箭被取消后，考慮到在太空競賽領(lǐng)域雖然輸?shù)袅?，但是不能把差距拉得太遠，經(jīng)過一番盤恒后，決定推翻N-1火箭的設(shè)計思路，重新設(shè)計建造一款重型運載火箭，這款火箭就是后來的“能源號火箭” 在吃過N-1火箭的虧后，蘇聯(lián)人決定改變思路，先從發(fā)動機著手，研發(fā)大推力火箭發(fā)動機，從根本上解決火箭共振而帶來的一系列問題。 1973年，RD-170火箭一級發(fā)動機開始進入研發(fā)階段，能源號火箭是否能夠成功，RD-170的火箭發(fā)動機研發(fā)工作是重點。 經(jīng)過5年的研發(fā)，1978年，RD-170火箭發(fā)動機基本定型，但是后續(xù)的測試和改進卻用了9年時間，最終在1987年，搭載4臺RD-170火箭發(fā)動機的能源號火箭，研發(fā)成功，此時每臺火箭發(fā)動機的推力達到了806噸，比當(dāng)初土星5號F-1火箭發(fā)送機的最大推力680噸，還要大126噸。 能源號無疑是成功的，但是此時距離N-1火箭首次發(fā)射，整整晚了18年，它雖然是蘇聯(lián)當(dāng)時最有能力前往月球的火箭，但是由于晚出生18年，卻失去了前往月球的機會。 能源號耗費了巨資，其本身造價也極其昂貴，在當(dāng)時火箭的造價達到了200億英鎊，這還是1987年的物質(zhì)水平。 能源號火箭 由于能源號造價極其昂貴，在歷史上也只被發(fā)射過兩次，就被終止發(fā)射，到1991年，蘇聯(lián)這個國家就沒有了。 而繼承了蘇聯(lián)衣缽的俄羅斯，無力承擔(dān)能源號的發(fā)射費用，最終被束之高閣，整個存放能源號的廠房已經(jīng)儀器老化，塵土飛揚，蛛網(wǎng)叢生。 2002年，存放能源號的拜科努爾的廠房，在年久失修之下，突然倒塌，而能源號也隨著廠房的倒塌，一同被埋進了歷史的塵埃之中。 停放在拜科努爾廠房內(nèi)，銹跡斑斑的能源號火箭 結(jié)語： N-1火箭是不幸的，因為從設(shè)計之初，它就注定是一個無法成功的產(chǎn)品。 但是與N-1火箭相比，能源號火箭則更加的不幸，它本來可以承擔(dān)起飛往月球的重任，但是卻錯過了最好的年代，在被造出來后，沒過幾年，國家就沒了，能源號也失去了本該屬于它的榮耀。 |
|
|
