?葉小鸞：汾湖午夢(mèng) 你把愛(ài)情的紅玫瑰 置于我清白的子宮 ——伊迪特·索德格朗《冷卻的白晝》 盛夏盤踞在途，終結(jié)了花粉的暮年， 余下的葳蕤，卻教人襲用草木柔弱的名字 以驅(qū)趕初踏陌生之地的隱秘驚惶。 我的雙眼，被如今的屋舍灼傷， 而女性永恒，不理會(huì)時(shí)序變遷的煙幕。 仆倒的字碑如何測(cè)試肉身腐朽的限度， 墓志銘，這未曾謀面的憂郁情人？ 用午夢(mèng)和疏香換取傳奇，那個(gè)早慧者 逃過(guò)了婚姻、衰老和文學(xué)的暴政， 躲在暗處，貼上死神陰晴不定的嘴唇。 它被裝扮得如此鮮艷和嬌嫩，及時(shí)地 吐出誘惑的果核，留下才華的殘骸， 它種植各種猜測(cè)、無(wú)知和偏見(jiàn)混雜的幼苗： 死亡的自留地上，要豐盈地收獲 首先必須削減枝葉，留下漫長(zhǎng)的虛無(wú)。 作為供奉，請(qǐng)用另外的形式享用青春。 靈魂蟬蛻使容顏不復(fù)衰敗，逃離塵世的人 依舊在長(zhǎng)的軀體，撐破小小的棺木， 一年數(shù)寸，如那株臘梅樹(shù)輕盈的肉身。 在目睹了人世存在的倉(cāng)皇和潦草之后， 要如何，才能留開(kāi)這么一片小小的廢墟 供遠(yuǎn)足人見(jiàn)證本不存在的哀悼。 這些舉動(dòng)如此黯淡：撿拾舊物，帶走泥土， 瓦片上的新鮮苔蘚，我們的閃爍言辭。 2010年7月一稿，2012年3月五稿 ＊ 時(shí)訪同里古鎮(zhèn)，隨至吳江葉氏午夢(mèng)堂遺址，見(jiàn)明代 女詩(shī)人葉小鸞手植之臘梅而作，兼呈同游的詩(shī)人蘇野。 ?避雨的人 他們互相望了望，在路邊醫(yī)院的 玻璃廊檐下，聽(tīng)匆忙的腳步。 裂開(kāi)的烏云帶來(lái)白晝的消息， 閃電端著上帝的盆子，往地面 傾瀉恩典與光束。 一輛貨車馳過(guò)，面孔和雨披交替 出現(xiàn)在這幅畫(huà)面的角落。 傘撐開(kāi)潮濕的初秋，不斷有身影 投向雨幕，不斷有風(fēng)刮過(guò)。 額上的水珠，滑入新來(lái)者的沉默。 都是已經(jīng)上岸的趕路者， 太陽(yáng)一照，誰(shuí)還記得水的痕跡？ 在這樣的晴天，你要走向避雨的人， 成為那群人中最新鮮的一個(gè)。 ?喂櫻桃 我們來(lái)拆詞：薔薇科， 落葉喬木，櫻屬，果實(shí)。 用牙齒剖開(kāi)它，和 從形象上生吞它， 有什么了不起的區(qū)別？ 發(fā)育起來(lái)的鮮紅， 小驚顫，浸滿露水。 留香的唇，貼緊 時(shí)間之額。你從哪里眺見(jiàn) 仲夏的遠(yuǎn)景？ 就剩下這些了，都給你： 水果家族里的小女兒 ?夏日即景 長(zhǎng)江南岸，倦意滋生的 午后，這塊審美的腹地面臨著 目光有預(yù)謀的包抄和劫掠。 要淪陷，就干脆徹底一些—— 狹小的陽(yáng)臺(tái)上，晾衣竿撐起 日常生活的萬(wàn)國(guó)旗幟： 從汗?jié)n處退役，欣欣然 投入到帶有肥皂香味的空氣中。 讓它們無(wú)風(fēng)自動(dòng)吧，為了 顯得更像生活在人間，你不介意 下一趟樓：從十一層到地面， 左拐到一扇從不關(guān)的院門邊； 繞過(guò)密云路街角擁擠的人群， 從未如此接近過(guò)市聲， 它飽滿而自足，不理會(huì) 一個(gè)無(wú)聊觀察者外行的傾聽(tīng)。 耷拉的葉片上布滿灰塵， 枝條各安其位，如同夜晚 井然的繁星秩序，不可測(cè)度。 這能安然面對(duì)風(fēng)雨暴動(dòng)的 柔弱之物，會(huì)讓你忘記 植物分類學(xué)和部分園藝知識(shí)。 喔，對(duì)，還有夾竹桃， 這劇毒的植株 有著誘人的殷紅之唇。 ?鳳梨劫 內(nèi)心甜蜜的較量，含混而親密， 你明晃晃的卸甲歸田的心思，裸露在早春的空氣里。 剃去鱗片，喉的天險(xiǎn)如何飛度？ 紅得深入骨髓的證明，在唇齒間，作銷魂的一吻。 ?風(fēng)雪與遠(yuǎn)游 若覺(jué)得這會(huì)是一次更深的失敗，那么你便錯(cuò)了。 它們只是一樣的模具，在沒(méi)有差別的四季， 給我一個(gè)無(wú)能為力的開(kāi)始， 于午夜聚嘯，出產(chǎn)類似的影子。 如今，我們?cè)跐h語(yǔ)內(nèi)部遭遇芳草、流水和暖紅， 無(wú)處不在的現(xiàn)代性，那非同一般的嚎叫。 你不知道，有些生動(dòng)的植物以及 值得道說(shuō)的枯燥細(xì)節(jié)仍在左右著我們的步子。 部分人在場(chǎng)，另一部分人抽身， 你從來(lái)都不是風(fēng)雪背后假想的敵人， 能夠見(jiàn)證時(shí)間的下墜。 一枚橙的汁液中我們懷念漢語(yǔ)，身體的 隱秘部分浸沒(méi)其中。小腿的光滑弧線癡了， 還有骨骼、關(guān)節(jié)、血肉和毛發(fā)，它們 左右著詞與詞的相逢和零落，它們斷言： “不生長(zhǎng)植物的季節(jié)，是干枯的”， 但是這殘缺之上的完整可以被觸摸， 是所有的光輝，讓我們激動(dòng)。 可設(shè)計(jì)一場(chǎng)情節(jié)顯豁的遠(yuǎn)游又能如何？ 你能在二月的陽(yáng)光之淺里提煉出湛藍(lán)？你能 在赭石色的花朵里取消比喻？ 你道不明這樣的午夜之輕、風(fēng)雪之面具， 它們具有虛構(gòu)的全部特征。掌握它就意味著， 為造物而生的機(jī)竅，在你我的掌心靜泊。 ?庾信：春人恒聚 當(dāng)我倦于贊頌晨曦和日落 請(qǐng)不要把我列入不朽者的行列 ——埃茲拉·龐德《希臘雋語(yǔ)》 蘭成……這華美的表字帶給后人的， 除了傳奇故事，還有歷史的共振？ 奇妙的標(biāo)識(shí)，籠罩的命運(yùn)，伸—— 出去的手，湍急的喘息和亂局。 公元548年，鐵制面具的寒意讓詩(shī) 蒙上了一層薄霜，心智的潰敗比之 一千四百年后同名號(hào)者的出奔又如何？ 回到溫暖的南方去！那里有十五歲 最初的綺宴，鋪陳完美，剛露出一角 綢緞細(xì)密的織紋。而歲月晏安，適宜 采摘林中野蕈，挑破枝頭嫩紅的新鮮， 游春的人來(lái)回拾取聚會(huì)后留存的喧鬧。 詩(shī)人只用了幾個(gè)精巧的對(duì)仗，王朝的 偏安便陡然獲得了無(wú)數(shù)贊美的豐贍。 然而我們目睹過(guò)你的逃亡，它帶著 柔弱而細(xì)膩的宮體嗓音在呼救。燈影 細(xì)微的擺動(dòng)，足夠清掃挫敗感僅有的 殘?jiān)旆质沁t來(lái)的禮物，無(wú)補(bǔ)于 修復(fù)時(shí)局，但可以給六朝以一個(gè)理由， 來(lái)贖回文學(xué)的橘樹(shù)，在北方的銅鏡中 留下?lián)u曳的虛像，孕誕出綿長(zhǎng)的甜味。 是的，你深諳日升月恒的規(guī)則，屈服于 這永恒之力，直到蒼老降臨，詩(shī)的近視 居然得到了意外的治愈。我們?cè)撝靥? 晚輩們奉上的恭維嗎？不朽者厭倦了 時(shí)間的反復(fù)無(wú)常，歌舞能喚回十五歲或 二十五歲顫抖的青春?jiǎn)幔慷螆@與賞秋 作為傳統(tǒng)劇目將被無(wú)限期共享和保留。 2013年8月草擬，2013年深秋再改。 ?。?呈詩(shī)人柏樺，整個(gè)夏天，我們?cè)啻窝约霸?shī)人庾信， 談到漢語(yǔ)的典麗與悲愴，在網(wǎng)上，在他成都的家中。 ?李商隱：春深脫衣 那發(fā)芽的權(quán)杖難道不陪圣神去往山中， 依坡而上，不停攀登，直到最高的山峰？ ——保羅·策蘭《靠近墓地》 （一）果近 春天絲毫沒(méi)有要如期離開(kāi)的意思， 它賴在閏月里等待被文學(xué)再次押韻。 五絕？七律？或者駢體文的斑斕？ 得問(wèn)那冢中人，愿用不朽來(lái)交換什么。 兌現(xiàn)這個(gè)安穩(wěn)的墓園，用它去療救 千年來(lái)的不眠之夜？換來(lái)復(fù)活的唇舌， 召喚節(jié)節(jié)敗退的青春？或者想重新 獲得一具鮮活的皮囊，迎接漂流的愛(ài)欲、 更新的腐爛？于一場(chǎng)歷史的夜雨前， 驅(qū)除籠罩在家族上空恐懼的陰云？ 滎陽(yáng)郊外，檀山之原，那些消失的 族人魂魄，駐扎著累世的血緣和哀傷。 你撰寫好碑文，并用修辭澆灌它們， 直到繁茂的枸桃樹(shù)枝撐起薄薄的綠蔭： 如今墓邊的桑葚和青梅半熟，這幾顆 詩(shī)的漿果遲早也要被命運(yùn)的流彈擊中。 遷徙變成一個(gè)徒勞的韻步。回憶要怎樣 豐盈起來(lái)，與眾神的盟契便能自然解開(kāi)？ 這個(gè)漢語(yǔ)的苗裔、孤兒，被時(shí)間遺棄， 只在連綿的病痛里得到憂郁的撫慰。 忘掉這些包袱里熟透的債、性情的輪廓！ 語(yǔ)言的果核早結(jié)到了枝頭，該去采摘的人， 現(xiàn)在都甘愿患上了自閉癥：他們妄圖 用撒嬌的方式，去結(jié)束這個(gè)拖沓的季節(jié)。 ?。ǘo(wú)端 我不會(huì)任何一樣樂(lè)器，即使你曾 反復(fù)描摹過(guò)她們身體的曼妙之處。 寂靜是最好的伴奏，墓園中寫生的 姑娘們很樂(lè)于接受這沒(méi)來(lái)由的眷顧。 苦澀的夕照是大自然賜予的墓志， 鳥(niǎo)群疾掠而過(guò)，帶走頁(yè)巖的淺褐色。 地表發(fā)炎，皮膚隆起少女試啼的乳房， 山坡卻還沒(méi)有撐開(kāi)她們性感的花蕾。 又一個(gè)青春的漩渦，扎進(jìn)來(lái)還是趟過(guò)去： 想象力的學(xué)校里，性欲是最好的老師？ 它教會(huì)我們點(diǎn)燃肉體的余燼，恢復(fù) 與世界作親密接觸的知覺(jué)：微光還是 烈焰？美酒甘甜，帶來(lái)久違的晨勃—— 雖然你剛拒絕了一樁來(lái)自行政的玉成。 歌舞長(zhǎng)夜不息，冷意在迷夢(mèng)里招手， 打翻的燭臺(tái)像根刺，戳穿黎明的帷幕。 銀針蜷曲，織出的錦繡被說(shuō)成是愛(ài)的 遮羞布：政治的驢唇終于安在了男性 不應(yīng)期困乏的龜頭上；你的精液制造出 信仰的死嬰，愧對(duì)帝國(guó)惆悵的落日。 多少中途的分離閃爍在牙齒和舌頭上， 它們溫故而知新，記得友情及纏綿的 每一個(gè)細(xì)節(jié)，悼念的參照系卻愈發(fā)干枯， 焦渴的熱情已蒸干了新長(zhǎng)出來(lái)的水分。 （三）芽蛻 只售單程票的暮春深處，冒昧的造訪者 要停穩(wěn)一輛代步的車可不是件易事。 詩(shī)不向感情收取燃油費(fèi)，我們卻躲不開(kāi) 美學(xué)的事后審查：它有權(quán)懷疑不規(guī)矩的 現(xiàn)代詩(shī)人在語(yǔ)言中是否實(shí)施了醉駕， 并要求翻看我們?cè)谛揶o上的誠(chéng)信記錄。 墓園不會(huì)代為辯護(hù)，它埋葬著幾個(gè)符號(hào)： 情種，傷心客，糖尿病人，帝國(guó)失意官員； 不稱職的道教徒卻有個(gè)沉湎佛學(xué)的中年。 春天一再衰落后，這些都要被拋進(jìn)高溫， 烘烤出由香草、煙波和宿醉和成的面點(diǎn)， 混搭牢騷與傳奇，擺上落寞的餐桌； 香氣和色澤早已消褪，一如曾有的步履， 那張錦瑟也衰老不堪，聲音侵蝕著喉結(jié)。 我曾妄圖獲得美的授權(quán)，指揮你的節(jié)奏 去攻克虛無(wú)，文字的通脹卻擊潰了我們； 才華這味毒藥，使人陷入自身的喘息， 為向隱喻借貸的意義付出成倍的利息。 而如今我愛(ài)上了葉片縫隙泄露的光線， 它們即將見(jiàn)證一個(gè)季節(jié)語(yǔ)言額度的結(jié)算。 青果、殘荷，接著是秋風(fēng)和素雪的輪回： 詩(shī)神的遺腹子，被命運(yùn)所揀選的那個(gè)人， 你的手杖會(huì)再度發(fā)芽，挺起誘人的枝杈， 收復(fù)漢語(yǔ)的偉大權(quán)柄，那陰涼的拱門。 2012年5月29日、7月3日 ?。?暮春謁滎陽(yáng)檀山之原李商隱衣冠冢，取其集中詩(shī)題 “春深脫衣”而作，兼示同行的詩(shī)人刀刀和劉旭陽(yáng)。 ———————————————————————— 策劃編輯問(wèn)卷 1、 請(qǐng)談?wù)勀愕脑?shī)歌理想。你想達(dá)到一種什么樣的詩(shī)學(xué)/詩(shī)藝/詩(shī)史的境界？ 詩(shī)的創(chuàng)作該是一個(gè)快樂(lè)的、造物的過(guò)程。詩(shī)人之為詩(shī)人，恰在那一瞬間的專注和充滿神性上，其他時(shí)候，他們僅僅是塵世的血肉之軀。詩(shī)人們通過(guò)驅(qū)遣語(yǔ)詞來(lái)經(jīng)營(yíng)新的空間和國(guó)度，任何詩(shī)中的造物，都該是一個(gè)獨(dú)立的、自足的，卻也是可以無(wú)限增殖的……小世界。它經(jīng)得起被不斷豐富，被闡釋和過(guò)度闡釋，且能在被不斷解讀中愈加豐滿。它們有著不斷移動(dòng)的邊界。從本質(zhì)上說(shuō)，詩(shī)確立另一種造物的法則，并允許永遠(yuǎn)處于造物的未完成過(guò)程中。 2、 你寫詩(shī)的原始動(dòng)力是什么？你是在什么樣的情境下開(kāi)始寫詩(shī)的？ 童年修養(yǎng)中營(yíng)造出來(lái)的對(duì)文學(xué)的本分，青春期的焦躁，渴望與他人區(qū)別開(kāi)來(lái)的自尊心，以及或許有的天性中的那么一點(diǎn)自卑感。拋開(kāi)可能具有自我賦魅色彩的少年時(shí)期舊體詩(shī)詞創(chuàng)作不談，我的新詩(shī)寫作開(kāi)始于15歲，這些當(dāng)年的習(xí)作隨后出現(xiàn)在了一些詩(shī)歌刊物上，這給了我極大的信心，也促使一個(gè)少年從此走上了一條“不歸路”?；ヂ?lián)網(wǎng)更是提供了最大的便利度，通過(guò)它，我意識(shí)到自己即將進(jìn)入的，是一個(gè)什么樣的大天地。 但我更愿意將那個(gè)晦暗的學(xué)徒時(shí)代稱為自己詩(shī)歌寫作歷史的史前階段。2005年，外省的懵懂少年籍著人生的某些機(jī)緣來(lái)到了大都會(huì)，他與這座日本作家松村梢風(fēng)1924年名之為“魔都”的城市隨即發(fā)展出了一種持續(xù)N年的、若即若離的關(guān)系，并且這種關(guān)系很可能將一直持續(xù)下去。由于寫作，他與詩(shī)歌也保持著某種特殊的聯(lián)系，以至于從外省到都會(huì)的旅途中，這件輕薄易碎的行李被隨身攜帶、保護(hù)到堅(jiān)硬的軀殼里；而這軀殼，在面對(duì)外來(lái)事物的沖撞之時(shí)首先想著的是閉鎖它的開(kāi)關(guān)，直到有一天坦然地被生活內(nèi)在的頑強(qiáng)和外顯的經(jīng)驗(yàn)所擊破。他在象牙塔里繼續(xù)寫著青春的詠嘆調(diào)、揮霍那個(gè)年紀(jì)的明亮和孤獨(dú)，并逐漸意識(shí)到和這座城市、這個(gè)地名慢慢建立起來(lái)的關(guān)聯(lián)。雖然拱廊街、櫥窗和車水馬龍的外部世界讓他在日后將上海和十九世紀(jì)波德萊爾的巴黎產(chǎn)生了聯(lián)想，但他并沒(méi)有變成操持著漢語(yǔ)寫作的波希米亞人。 這座移民城市里，聚居著來(lái)自全國(guó)各地的外省詩(shī)人，他們?cè)谶@里呼吸、扎根和繁衍，并互相致以詩(shī)歌的問(wèn)候。他開(kāi)始認(rèn)識(shí)他們，建立情誼，并獲得各種各樣的幫助和鼓勵(lì)。從一個(gè)地點(diǎn)到另一個(gè)地點(diǎn)，變換的不止地名，還有整個(gè)交際網(wǎng)絡(luò)，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，他獲得了不少認(rèn)同，也積攢了日后獲益良多的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)問(wèn)，更重要的是，收獲了同代人之間給出的友情。 3、 你的詩(shī)歌養(yǎng)料的來(lái)源是什么？誰(shuí)影響了你？ 大家太習(xí)慣于輕而易舉地通過(guò)詩(shī)人之口直接聽(tīng)聞到關(guān)于他作品的秘密了，甚至他的隱秘師承。這并不見(jiàn)得是一件好事情。什么是養(yǎng)料呢？還有什么養(yǎng)料比生活本身更包羅萬(wàn)象而體貼入微的？ 當(dāng)然我并不介意說(shuō)出所謂的詩(shī)歌養(yǎng)料的個(gè)人答案。它們主要從詩(shī)歌之外來(lái)，比如哲學(xué)，比如藝術(shù)，比如歷史，當(dāng)然，還有生活自身的多樣和包容。這么答太缺乏誠(chéng)意了？但有一點(diǎn)我是明確的：詩(shī)本身帶給詩(shī)的，可能真不多。 在詩(shī)或知識(shí)資源的內(nèi)部來(lái)討論，若是要“攀附”一下，興許也能列舉一些。比如李商隱，他在漢語(yǔ)上留下的獨(dú)一無(wú)二的氣息，令人深陷其中，感染我十年以上；比如伊夫·博納富瓦，他的長(zhǎng)詩(shī)《戲劇》當(dāng)時(shí)直接引發(fā)了我寫下那首至今看來(lái)也還不錯(cuò)的長(zhǎng)詩(shī)《斜坡手記》；比如海外漢學(xué)，這在傳統(tǒng)學(xué)界看來(lái)可能不算一流的學(xué)問(wèn)，它的很多新思路和話語(yǔ)方式，倒是在我的詩(shī)歌寫作上留下了投影。至于用得怎么樣，我說(shuō)了不算。我也不知道誰(shuí)說(shuō)了才算。 4、 你對(duì)詩(shī)歌的一些元問(wèn)題是如何理解的？比如，什么是詩(shī)，新詩(shī)的形式應(yīng)該是什么樣的，新詩(shī)與古典詩(shī)詞和西方詩(shī)的關(guān)系是什么，新詩(shī)的前景是什么，修辭的密度問(wèn)題，詩(shī)句和詞語(yǔ)的內(nèi)部張力問(wèn)題，口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)的問(wèn)題…… 這一連串的宏大問(wèn)題并不適合我在一個(gè)訪談中來(lái)回答。如果有那么幾個(gè)人會(huì)對(duì)我談?wù)撨@些有興趣的話，可以參見(jiàn)我的一篇論文《臨淵照影：當(dāng)代詩(shī)的可能》（載《當(dāng)代詩(shī)·貳》，孫文波主編，文化藝術(shù)出版社2011年版）。不過(guò)，在這篇文章中，我所拋出的問(wèn)題，要遠(yuǎn)比我所能真切解答的問(wèn)題，要多得多。 5、 你認(rèn)為漢語(yǔ)新詩(shī)百年來(lái)的創(chuàng)作成就如何？你最欣賞和贊揚(yáng)哪位詩(shī)人？ 關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，我還是忍不住套用這個(gè)俗濫至極的回答：這是最好的年代，也是最差的年代。這句話出自狄更斯的《雙城記》。在同一個(gè)段落里，還有一句，一樣耳熟能詳：“某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級(jí)來(lái)形容它?！边@樣說(shuō)，不是意在提示一種庸俗的辯證主義，而是，在我看來(lái)，評(píng)判漢語(yǔ)新詩(shī)百年來(lái)德成就之時(shí)機(jī)，或許遠(yuǎn)未到來(lái)。 作為這個(gè)歷史進(jìn)程中階段性地閃亮在漢語(yǔ)夜空的詩(shī)人中的一員，我當(dāng)然對(duì)此飽含期待。我愿意將杜甫一首詩(shī)中的句子挪用到這里來(lái)回答第二個(gè)問(wèn)題：“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。騷人嗟不見(jiàn)，漢道盛于斯。前輩飛騰入，馀波綺麗為?！? 6、 你寫了多少首詩(shī)了？這些年來(lái)這些詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程中你在什么時(shí)候遇到了哪些瓶頸？是如何突破的？ 從2003年算起，十余年間我大概創(chuàng)作了400首左右的詩(shī)，不過(guò)現(xiàn)在，它們中的大部分都不復(fù)存在：我在2010年將其中的四分之三都刪除了。瓶頸或突破？沒(méi)法談。甘苦自知吧。 7、 你如何評(píng)價(jià)自己當(dāng)前的寫作？如何評(píng)價(jià)自己新出的這本詩(shī)集？ 第一個(gè)問(wèn)題：需要更勇猛精進(jìn)。 第二個(gè)問(wèn)題：你寫下這些，卻遺漏了更多。這似乎永遠(yuǎn)是寫作者的宿命。這次十年作品的結(jié)集，近乎打掃早餐之后的狼藉桌面，倉(cāng)促而充滿遠(yuǎn)行的迫切。而隨后的出版則或許意味著，這些文字將灑落在更為淼遠(yuǎn)的江湖，或吸引到一些釣竿，或入水無(wú)痕——卻總好過(guò)僅僅委頓于泥土，且無(wú)充當(dāng)肥料的資格。 阿波羅神廟門柱上的古老神諭說(shuō)，“認(rèn)識(shí)你自己！”但這件事情何其難。將自己結(jié)出的小小果實(shí)——或許還稱不上——袒露于眾人面前，從他人的眼睛中反觀自己，是殘忍還是恩慈？是自負(fù)還是自卑？甚或僅僅是試圖通過(guò)本雅明所謂的“被視為是最享譽(yù)的方法”來(lái)獲取一冊(cè)書(shū)？我恐怕自己也說(shuō)不清楚。但這樣的方式或許更像是告別，告別那個(gè)二十多年來(lái)的自己，而成為一個(gè)新的自己。假設(shè)這綺年值得一提，興許更如這出自地底的煤塊，可燃、可增添重新出發(fā)的勇氣、可照亮今后的路程。不過(guò)悲觀一點(diǎn)說(shuō)，這煤塊，也止是天地大變之后所余之劫灰而已。兩當(dāng)軒所言“結(jié)束鉛華歸少作”，當(dāng)初讀去，看作是少作鉛華終究當(dāng)棄的決絕，如今解來(lái)，便愈覺(jué)這“結(jié)束”二字道盡甘苦：結(jié)束，結(jié)-束，在將少作“束”之高閣前，“結(jié)”的過(guò)程，對(duì)鏡自視的驚心動(dòng)魄，該如何排遣？還不如效程偈庵，“相邀結(jié)束踏春場(chǎng)”？ 8、 你當(dāng)前最關(guān)心的詩(shī)學(xué)/詩(shī)壇問(wèn)題是什么？或者說(shuō)，你在思考什么與詩(shī)有關(guān)的問(wèn)題？ 一、 怎么繞過(guò)“詩(shī)”來(lái)寫作。 二、 如何建構(gòu)詩(shī)的文體自律，如何達(dá)成一些起碼的文體共識(shí)，并由足夠優(yōu)秀的作者提供足以開(kāi)啟后來(lái)的典范之作——它應(yīng)當(dāng)拒絕提供仿效與臨摹的樣板，卻提供經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)敞與多重的可能——才是我們能對(duì)漢語(yǔ)與漢語(yǔ)詩(shī)歌能有所推進(jìn)的前提之一。 9、 你思考過(guò)詩(shī)歌的世俗境遇問(wèn)題嗎？是怎么看這個(gè)問(wèn)題的？ 我覺(jué)得我們需要思考詩(shī)人的世俗境遇，至于詩(shī)歌，它只需要“如其所是”就夠了。 10、你如何處理一些你看不懂的詩(shī)？這包括其他詩(shī)人的作品和你自己的作品，這其中的問(wèn)題之一是，你有沒(méi)有寫過(guò)自己看不懂的詩(shī)？ 我非常清楚地知道自己在自己的寫作中想要什么，并且依賴于這種強(qiáng)力和清晰度，來(lái)構(gòu)建自己的詩(shī)學(xué)體系和觀念。 —————————————————— 詩(shī)集匯評(píng) ?向明（生于1928年，臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人；《藍(lán)星詩(shī)刊》主編） 我將努力讀你的兩本代表作（指詩(shī)集《儀式的焦唇》和文集《漿果與流轉(zhuǎn)之詩(shī)》）。好像你對(duì)古典非常有心得，很多意象用在你的作品中，這一點(diǎn)就非常難得。詩(shī)的開(kāi)發(fā)、縱的繼承也很重要。 ?柏樺（著名詩(shī)人，教授；西南交通大學(xué)中文系） 茱萸詩(shī)集《儀式的焦唇》的做工完美，選用的字體和大小亦好。茱萸的字寫得好，我在想如果用他的手寫體來(lái)印他的詩(shī)集那該是多么優(yōu)雅的事。他的字像陳東東的字，只是更秀麗些。我繼續(xù)想，如果張棗還在世，看到了這冊(cè)詩(shī)集，應(yīng)該亦會(huì)動(dòng)容吧。 ?夏可君（藝術(shù)批評(píng)家，哲學(xué)家；中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院） 他是漢語(yǔ)的苗裔，在詩(shī)人茱萸自己的遺傳學(xué)薄記上，他是遺腹子，詩(shī)神的遺腹子，他自信被命運(yùn)所揀選，有此被揀選的自我確認(rèn)，詩(shī)歌的志業(yè)浩淼而悠遠(yuǎn)，機(jī)心也傾倒?！瓋x式的焦唇是茱萸風(fēng)神的心焦，修煉孤絕的腹語(yǔ)術(shù)，回到母語(yǔ)的腹部，再度被孕育的痛苦中，重新出生。 請(qǐng)為我們保留古意，古老的漢語(yǔ)蝸居著魂魄的牙齒，綿綿的韻律縱橫語(yǔ)詞的簡(jiǎn)潔，意象的清澈編織情調(diào)的纏綿，詩(shī)意的姿態(tài)伴隨意境的柔婉，這韻律總能護(hù)住衰老的軀體，散文化的現(xiàn)代漢語(yǔ)如何再次恢復(fù)韻律的嫩舌，這幾乎成為當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌唯一的任務(wù)。茱萸接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，我愿為之頷首，愿為之伴詠。 ?。ㄟx自夏可君評(píng)論《詩(shī)神的腹語(yǔ)與綠鬼的芽語(yǔ)：讀茱萸<儀式的焦唇>中的詩(shī)》） ?向以鮮（詩(shī)人，學(xué)者；四川大學(xué)古籍整理研究所） 試圖解讀茱萸是徒勞的。雖然茱萸的99首詩(shī)作現(xiàn)在就翻開(kāi)在我的案幾上，但是，這并不意味著我就可以抓住茱萸和他的詩(shī)歌。實(shí)際上，就象茱萸的名字一樣，這種神秘又充滿感傷情調(diào)的植物，其存在本身就是一個(gè)悖論：在摯熱的懷念和恒久的缺席之間，茱萸既是真實(shí)的，也是虛構(gòu)的。 ?。ㄟx自向以鮮評(píng)論《說(shuō)，不說(shuō)：茱萸<儀式的焦唇>小札》） ??？耍ㄖ?shī)人，翻譯家） 從語(yǔ)言到意識(shí)皆是相當(dāng)成熟的作品。茱萸之《儀式的焦唇》，期待愛(ài)詩(shī)者的閱讀。 ?趙曉輝（批評(píng)家，學(xué)者） 茱萸的《九枝燈》如瑣窗朱戶，給人錯(cuò)彩鏤金、雕繢滿眼之感，令人嘆息當(dāng)代新詩(shī)竟可以如此展現(xiàn)漢語(yǔ)深穩(wěn)華麗之美?！毒胖簟飞钔衩茺?，如刺組繡，且以賦為詩(shī)，章法逆挽曲折，有揖讓進(jìn)退的姿態(tài)之美。韓翃詩(shī)：“春樓不閉葳蕤鎖，綠水回通宛轉(zhuǎn)橋”，茱萸詩(shī)就如同這葳蕤鎖和宛轉(zhuǎn)橋，屬于不厭其煩地培植細(xì)節(jié)枝蔓之美的類型。當(dāng)然，其實(shí)修飾太多會(huì)降低詩(shī)歌的力量感，如習(xí)武之人發(fā)功，招數(shù)繁復(fù)優(yōu)美固然“不明覺(jué)厲”，但一招斃命似乎更加威武。然而不可否認(rèn)，如此一意孤行地抵死纏綿，自覺(jué)地遠(yuǎn)離文以載道家國(guó)之慨的寫作，也令人起敬。 ?王?。〞?shū)評(píng)人，青年學(xué)者；同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系） 茱萸迷戀于捕捉與世界相遇的瞬間，并擅長(zhǎng)在這瞬間里重新揣度對(duì)象的意義。茱萸安排了相遇，卻并不想將這相遇的進(jìn)程據(jù)為“我”有，他似乎并不迷戀于個(gè)體情感的抒發(fā)，亦不想要塑造一個(gè)“我”去統(tǒng)籌所安排相遇的意義。呈現(xiàn)相遇正是為了這火花的擦出，不僅在于界限的跨越，還在于世界的照亮。在這光亮的瞬間，茱萸也將自己兩項(xiàng)探索的努力帶到了讀者面前：一是在諸如命運(yùn)、古典、權(quán)力等的這些話語(yǔ)界限中尋找虛無(wú)的縫隙；二是在虛無(wú)的縫隙中，繼而分辨出我們生活于其中、混沌且粘稠的這個(gè)生活世界。（選自王健評(píng)論《“相遇”與“粘稠”：記茱萸詩(shī)歌中被擦亮的世界） ?葉美（青年詩(shī)人；現(xiàn)居海南） 茱萸的《儀式的焦唇》這部詩(shī)集，在新詩(shī)的古典性銜接上做了很多大膽，重要和新鮮的嘗試，相信未來(lái)這些嘗試還會(huì)越來(lái)越重要。 ?黎衡（青年詩(shī)人，南方日?qǐng)?bào)出版社編輯） 茱萸滿懷眷戀、近乎執(zhí)拗地要“去虛構(gòu)每一個(gè)已經(jīng)模糊的鏡像”。他想要栽植的，簡(jiǎn)直是漢語(yǔ)鏡像的森林……當(dāng)鏡像轉(zhuǎn)向另一個(gè)角度，是否又可以說(shuō)，也許《玩具門診》、《黑暗料理》和《永夜·序詩(shī)》更接近李義山，《避雨的人》、《夏日即景》更接近孟浩然？即使是 “九枝燈”里的李商隱和孟浩然，也因?yàn)榕c策蘭、博爾赫斯的引文相映成趣，而早已不是他們自己。這陌生的“另一個(gè)世界”是否是連通古今的“斜坡”？又是否是一次“于你我而言都是徒勞”的“儀式”？至少，這個(gè)文化虛無(wú)的時(shí)代需要儀式，這既是自證合法性的努力，也是向記憶和未來(lái)的致敬。 （選自（選自黎衡評(píng)論《缺席之鏡像》）） |
|
|
