張幼儀

“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶：得之，我幸，不得，我命，如此而已?！?/p>

提筆之際，張幼儀端坐在書(shū)桌前，腦海中驀然顯現(xiàn)這一段文字。

她還記得自己那時(shí)正懷著孕，被孕期反應(yīng)折騰的心神憔悴，展開(kāi)手中紙張卻看到這份昭告天下的“離婚聲明”。

洋洋灑灑的文字皆透出男子反抗傳統(tǒng)、追逐真愛(ài)的決心。

他是成就他的“風(fēng)流才子”的名頭，可憐自己頂著“土包子”的身份，被眾人用異樣的眼光瞧了許久。

怨嗎？肯定是有的。

徐志摩

只是一切隨著他的離去，張幼儀心中仍是浮現(xiàn)出難以忽視的一股心酸，這個(gè)曾經(jīng)要追逐真正愛(ài)情的“癡情”男人，終是死在他的愛(ài)情之上。

“母親?！?/p>

一道聲音，把張幼儀從回憶中拉扯出來(lái)。她恍了一下，才發(fā)覺(jué)自己已許久未動(dòng)彈。

桌上原本潔白的紙張已被手中筆墨浸濕，她伸手抽掉，再換一張全新的、未有任何褶皺的紙頁(yè)，定了定神，在上面寫(xiě)道：

“萬(wàn)里快鵬飛，獨(dú)撼翳云遂失路。一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂?！?/strong>

罷，罷，往事皆成序章。待明日操持完徐志摩的葬禮后，她與他，就真的是再無(wú)虧欠了。

陸小曼

遇難

幾日前的夜晚，凌晨，張幼儀早已躺倒在床上。

但是本應(yīng)入睡的她卻睜著眼，思緒繁雜，因?yàn)樗那胺?，徐志摩?/p>

他之前來(lái)看望自己，和自己談話的氛圍倒是一改往日不屑，越發(fā)平易起來(lái)。

徐志摩說(shuō)自己剛坐飛機(jī)從外地回到上海，但很快又要接著飛向其他城市。

張幼儀想起他近些年為了掙錢(qián)，越發(fā)拼命，不僅接了好幾個(gè)大學(xué)的教習(xí)工作，同時(shí)還接其他地方的宣講、寫(xiě)稿工作，整日飛來(lái)飛去，四處奔波。

時(shí)間久了，身體肯定受不住，張幼儀想勸他，又不知如何去說(shuō)，畢竟徐志摩這樣只是為了給妻子陸小曼掙生活開(kāi)銷(xiāo)。

陸小曼

他們一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，又何必讓她來(lái)做惡人。

她最終只是問(wèn)了句，怎么就這么趕，他還來(lái)不及休息，就要當(dāng)天就走，去趕那一趟飛機(jī)。

那時(shí)，國(guó)內(nèi)航空尚不成熟，但凡有條件，都更信任國(guó)外飛機(jī)。徐志摩要坐的正是技術(shù)尚不成熟的國(guó)內(nèi)飛機(jī)。

她其實(shí)是想勸他換一個(gè)航班的，只是徐志摩無(wú)所謂道，自己有這個(gè)公司送的免費(fèi)的乘機(jī)劵。

多的話他沒(méi)說(shuō)，她明白，他嫌買(mǎi)飛機(jī)票的錢(qián)太多，自然是能省則省。

距離他道別已經(jīng)過(guò)了一天，想必這時(shí)候他已經(jīng)落地下飛機(jī)了。

張幼儀

“砰！砰！砰！”

有聲音從門(mén)外傳來(lái)，誰(shuí)這么晚來(lái)？

張幼儀披上衣服急匆匆出去，只看到一個(gè)神色焦急之人，在不自覺(jué)地跺腳。

那人匍一看到張幼儀，迫不及待開(kāi)口：“徐志摩飛機(jī)失事，遇難。需要人去收尸?！?/p>

遇難？收尸？

張幼儀根本不敢相信，且不說(shuō)那么巧，徐志摩坐的那趟航班出了問(wèn)題，就是他遇難了，該通知的也是他的妻子，陸小曼啊。

送信人在一旁解釋?zhuān)瑥臐?jì)南的電報(bào)發(fā)來(lái)，他們首先就是去徐志摩家找陸小曼，通知她讓她去收尸。

報(bào)刊刊登徐志摩失事

但是陸小曼卻不相信這個(gè)消息，不僅把送信人給趕走，連他們說(shuō)的“為徐志摩收殮尸體”也毫無(wú)反應(yīng)，言辭間，竟是絲毫不管這件事了。

沒(méi)辦法，他們只能找到張幼儀處，希望她能看在和徐志摩有一個(gè)孩子的份上，去把他的尸體接回家鄉(xiāng)，讓亡者安息。

張幼儀聽(tīng)了陸小曼的情況后，第一反應(yīng)是憤怒。

徐志摩和自己在一起時(shí)如何貶低、瞧不起自己，但是和陸小曼在一起后，卻是把她捧在心尖，盡全力滿(mǎn)足她的一切要求。

他對(duì)她還不夠好嗎？結(jié)果遇到事，陸小曼第一反應(yīng)就是逃避，白瞎了徐志摩曾經(jīng)的付出。

徐志摩君及陸小曼女士?jī)?，《時(shí)報(bào)圖畫(huà)周刊》1927年

“我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛(ài)情了?！?/strong>

但即使再憤怒，張幼儀也必須要考慮徐志摩的后事處置問(wèn)題。

陸小曼不管事，徐志摩父親年歲已大，不能遭受刺激，徐志摩自己又沒(méi)有兄弟姐妹。思來(lái)想去，竟是只有自己這個(gè)前妻是最合適的人了。

但她畢竟已經(jīng)是前妻，不好直接露面。張幼儀想了想，打電話給八弟，讓他帶著自己兒子阿歡，去接徐志摩尸身。

等到徐志摩的尸身運(yùn)回來(lái)后，就必須要考慮徐志摩的葬禮事情。

另一邊，徐志摩父親得知兒子死之前發(fā)生的事情，已是十分惱恨陸小曼，言辭間甚至不讓陸小曼去參加兒子的葬禮，遑論讓她籌辦葬禮了。

徐志摩的父親徐申如

張幼儀只得再次接過(guò)這一任務(wù)。她以前曾為徐志摩母親辦過(guò)一次葬禮，這次再為徐志摩本人辦葬禮，可以說(shuō)是輕車(chē)熟路，比較順利。

只是她沒(méi)想到陸小曼再一次作妖，好不容易能夠以妻子的身份出場(chǎng)，卻又在現(xiàn)場(chǎng)鬧起來(lái)。

陸小曼不喜張幼儀籌辦的傳統(tǒng)中式葬禮，認(rèn)為徐志摩身上壽衣不夠好看，要為他換上西裝，不僅如此，棺材樣式她也要變。

張幼儀一力壓下所有，徐志摩因空難，尸身面目全非，當(dāng)前緊要是讓他入土為安。

陸小曼的要求最終仍是沒(méi)有被通過(guò)，她在這場(chǎng)葬禮上毫無(wú)存在感。

陸小曼

說(shuō)來(lái)實(shí)在可笑，作為民國(guó)著名文人的徐志摩，他的尸體是前妻去認(rèn)領(lǐng)，葬禮是前妻去籌辦，就連一應(yīng)后事安排，也全是前妻在做。

而作為徐志摩正牌夫人陸小曼，這個(gè)喪葬人的妻子，卻始終是一個(gè)邊緣人物。

造成這種現(xiàn)狀的原因，歸根結(jié)底，在于張幼儀與陸小曼截然不同的人生軌跡以及個(gè)人脾性。

不被期待的妻子

張幼儀把自己的一生分為兩部分，一部分是去德國(guó)前，一部分是去德國(guó)后。

去之前，她是不被期待的徐志摩的妻子，懵懂無(wú)助，什么都怕；去之后，她不再是誰(shuí)的附庸，只是她自己，張幼儀。

張幼儀

亦舒有這樣一句話：“當(dāng)一個(gè)男子不愛(ài)這個(gè)女子時(shí)，她哭鬧是錯(cuò)，靜默是錯(cuò)，活著呼吸是錯(cuò)，死了都是錯(cuò)。”

張幼儀和徐志摩長(zhǎng)達(dá)7年的婚姻中，即是如此。

觀望徐志摩的經(jīng)歷與詩(shī)集，透出的是滿(mǎn)滿(mǎn)的浪漫情懷與理想主義。

他或是喜歡“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”那般女子，或是追逐“玫瑰，壓倒群芳的紅玫瑰，昨夜的雷雨，原來(lái)是你發(fā)出的信號(hào)——真嬌貴的麗質(zhì)”這般女子。

但無(wú)論是清麗嬌羞也好、艷麗大氣也罷，在徐志摩心中，始終有一個(gè)轟轟烈烈談戀愛(ài)的心思，他渴望有一個(gè)懂他的知情知趣又貌美的女子。

陸小曼

他們會(huì)在一起談?wù)撛?shī)詞歌賦、聊聊哲學(xué)思想，但張幼儀，初中還沒(méi)上完就被父母急急叫回家去結(jié)婚。

另一方面，張幼儀長(zhǎng)相比較平庸，典型東方人的扁平面部與厚實(shí)的嘴唇，讓她看上去十分尋常。

因此，對(duì)于這個(gè)被父母強(qiáng)硬塞過(guò)來(lái)的妻子，徐志摩看到她的第一眼就已失去興趣，在得知張幼儀曾經(jīng)的學(xué)識(shí)底子后，他更是興致全無(wú)?！?/strong>

在大婚當(dāng)天，徐志摩就躲進(jìn)奶奶的房間，拒絕與新娘有任何接觸。

別人問(wèn)他成親后的感受，他也只是冷冷回一句：“媒妁之命，受之于父母?！?/p>

張幼儀和徐志摩

對(duì)于這個(gè)他一向看不上眼的妻子，他一向是能避就避，后來(lái)在父母的要求下，他才和張幼儀生了一個(gè)孩子，即他們的長(zhǎng)子，徐積鍇。

但孩子剛出生，徐志摩就迫不及待奔赴美國(guó)讀書(shū)。

對(duì)徐志摩而言，張幼儀從來(lái)不是責(zé)任，只是他的負(fù)擔(dān)。

張幼儀對(duì)這個(gè)丈夫也漸漸失去愛(ài)慕之心，喪失期望，但她沒(méi)想到徐志摩的狠心超乎她的想象。

在她懷著他們第二個(gè)孩子的時(shí)候，徐志摩向張幼儀提出離婚。

不是因?yàn)閺堄變x做錯(cuò)了事情，只因他看上了更年輕貌美又更有才情的其她女子。

張幼儀與徐志摩

可笑的是，那女子甚至沒(méi)同意和徐志摩在一起，他為表衷心，就巴巴地跑來(lái)，興沖沖和自己提離婚。

不僅如此，他還特意在報(bào)紙上刊登《離婚聲明》，好長(zhǎng)一段洋洋灑灑的文字，透露出他誓要追逐真愛(ài)的赤誠(chéng)之心。

在離婚一事暫時(shí)無(wú)法成行時(shí)，徐志摩更是把懷有身孕的張幼儀獨(dú)自拋在沙世頓，再次踏上尋求真愛(ài)之旅。

尚不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)的張幼儀就這樣孤身待在異國(guó)他鄉(xiāng)，一直到臨產(chǎn)，她才聯(lián)系上自己哥哥，然后挺著大肚子輾轉(zhuǎn)。

徐志摩始終沒(méi)有出現(xiàn)。

徐志摩

張幼儀最終還是簽下了離婚協(xié)議，這個(gè)中國(guó)史上第一樁西式文明離婚協(xié)議。

她明白了，原來(lái)規(guī)則是可以被打破的，即使這個(gè)規(guī)則起初是用來(lái)傷害她的。

于是她開(kāi)始進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，閱讀大量的書(shū)籍，還嘗試自己創(chuàng)業(yè)。

值得一提的是徐志摩的父母始終沒(méi)有放棄張幼儀，在她是徐志摩的妻子時(shí)，徐申如夫婦就多次斥責(zé)徐志摩，要他好好對(duì)待張幼儀。

在徐志摩趕往國(guó)外讀書(shū)時(shí)，他們鼓勵(lì)張幼儀去國(guó)外找他，與徐志摩夫妻團(tuán)聚。

徐志摩

在張幼儀與徐志摩離婚后，他們更是痛心疾首，連連對(duì)這個(gè)女子表示歉意。

他們甚至把徐家家產(chǎn)一分為三，除了給自己及兒子徐志摩的各一份，還有一份就是給張幼儀母子的補(bǔ)償。

他們認(rèn)張幼儀為干女兒，每月按時(shí)給她寄生活費(fèi)，正是這些錢(qián)，支撐著張幼儀求學(xué)讀書(shū)。

這個(gè)曾經(jīng)被徐志摩罵為“鄉(xiāng)下土包子”的她，脫下以前厚重繁瑣的服裝，換上新式蹁躚衣裙。

她開(kāi)始綻放出獨(dú)屬于自己的光輝，不再需要?jiǎng)e人照亮，反而去照亮別人。

張幼儀與兒子

對(duì)于一直對(duì)自己很好，甚至是有些依賴(lài)自己的徐申如夫婦，她也始終心懷感恩。

她曾特意表明：“我對(duì)徐家二老有一份責(zé)任在。”

因此之后徐老太太身故，這個(gè)早已和徐志摩離婚的前妻，被徐申如和徐志摩請(qǐng)求時(shí)，更是義不容辭奔赴現(xiàn)場(chǎng)，給徐老太太一個(gè)妥協(xié)的退場(chǎng)。

時(shí)間不疾不徐走過(guò)，失去老伴的徐申如直接搬進(jìn)張幼儀家中，與這個(gè)前兒媳，如今的干女兒，以及他的孫子徐積鍇在一起生活。

再次成家的徐志摩，與他妻子褪下曾經(jīng)的溫情，生活中一地雞毛。徐志摩也開(kāi)始為了妻子的巨額花銷(xiāo)，而四處奔波。

徐志摩、陸小曼

不同的是他對(duì)待前妻的態(tài)度，曾經(jīng)百般看張幼儀不順眼的徐志摩，也開(kāi)始展露出從前未有的溫和與平等。

但他們?cè)僖不夭坏綇那傲恕?/p>

被偏愛(ài)的孩子

與張幼儀后來(lái)崛起的勵(lì)志人生不同，陸小曼的前半生，正映照了“被偏愛(ài)的有恃無(wú)恐”這番話。

陸家始終沒(méi)有子女緣分，前前后后出生了九個(gè)孩子，連接夭折，只有排行第五的陸小曼“幸免于難”。

不巧的是，陸小曼的身體狀況十分差，因此從小就吸引了父母絕大多數(shù)的關(guān)注與愛(ài)護(hù)。

陸小曼

他們小心翼翼地照看她，四處尋摸好東西，誓要把最好的一切都送到女兒面前，只為讓她一展歡顏。

在蜜罐中長(zhǎng)大的陸小曼，從小就恣意妄為，追逐享樂(lè)。

而她美艷的容顏與深厚的學(xué)識(shí)也使的她無(wú)往不利。

琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，文字功底被人夸贊，才十五六歲，就已熟練掌握英語(yǔ)與法語(yǔ)。

18歲時(shí)，她就擔(dān)任了北洋政府外交總長(zhǎng)顧維鈞的翻譯，名揚(yáng)社交圈，是當(dāng)時(shí)的話題中心。

她的受歡迎程度透過(guò)那時(shí)的媒體報(bào)道可見(jiàn)一斑：“中外男賓，固然為之傾倒，就是中外女賓，好像看了她也目眩神迷，欲與一言以為快?！?/strong>

等到她再大一些，陸父陸母又為女兒精挑細(xì)選了一個(gè)伴侶，王賡。

王賡作為那時(shí)的青年才俊，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)實(shí)力還有文學(xué)功底、建功立業(yè)，都是頭一批的人物。

他對(duì)于陸小曼著實(shí)愛(ài)護(hù)，無(wú)論她是生活奢侈亦或者愛(ài)玩愛(ài)鬧，全都默許。

陸小曼與王賡婚禮報(bào)道

只是王賡做事沉悶，不符合陸小曼想要的激情與浪漫。陸小曼在遇到滿(mǎn)心柔情與浪漫的徐志摩時(shí)，就一頭扎了進(jìn)去。

這一對(duì)年輕男女之間的愛(ài)情，不被當(dāng)時(shí)世俗容許。

一個(gè)離婚第一人，一個(gè)有夫之?huà)D，他們所謂的愛(ài)與抗?fàn)?，在眾人看?lái)，就是不守婦道與毫無(wú)廉恥心。

即使如此，在陸小曼的堅(jiān)持下，她的丈夫王賡仍是選擇再次包容她，成全她的愛(ài)情。

所以，在陸小曼前半生的經(jīng)歷中，她始終作為被寵愛(ài)、被讓步的一方，享受著他人的贊羨與愛(ài)慕。

包括在與徐志摩結(jié)婚后，陸小曼也始終被徐志摩放在心尖尖上，仔細(xì)照料。

陸小曼不喜歡做家務(wù)，于是他們請(qǐng)來(lái)了廚師和傭人；

她身體不好，徐志摩又特意尋訪名醫(yī)為她看病，為她請(qǐng)來(lái)善推拿調(diào)理身體的人；

徐志摩陸小曼結(jié)婚照

陸小曼吃飯吃不完，讓徐志摩吃她碗中剩下的，他也能毫無(wú)芥蒂端起碗就吃；

陸小曼不想走路，也是徐志摩抱著她一步步走上階梯。

她太被偏愛(ài)了，以至于即使她文采斐然、舉止優(yōu)雅，但她內(nèi)心依舊是一個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的小女孩。

她陶醉在眾人的追捧，欣然享受其他人的愛(ài)護(hù)，以至于模糊了男女界限，與翁端午躺在一張塌上吸食鴉片。

于是在她聽(tīng)到徐志摩的指責(zé)后，才會(huì)不可置信，才會(huì)惱羞成怒。

她把煙槍向徐志摩臉上砸過(guò)去，雖然被躲開(kāi)，但徐志摩臉上的金絲眼鏡卻掉落下來(lái)，一地碎玻璃，正如他這顆疲憊的心。

陸小曼

他負(fù)氣離去，而陸小曼自留在家中懊惱。但還來(lái)不及等她做出補(bǔ)救，就聽(tīng)到送信人急匆匆?guī)?lái)的消息，徐志摩飛機(jī)遇難。

這個(gè)被寵壞的小公主，陡然間竟是無(wú)法接受事實(shí)，她把送信人趕走，假裝從未聽(tīng)過(guò)這個(gè)消息。

這樣，她就可以繼續(xù)當(dāng)作徐志摩還活著。等他回來(lái)，他們依舊是一對(duì)甜甜蜜蜜的夫妻。

陸小曼的自我欺騙并沒(méi)有持續(xù)太久，隨著徐志摩的尸身被接來(lái)，隨著他的葬禮開(kāi)始被籌集，她不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，徐志摩死了。

徐志摩的離去，打開(kāi)了輿論的閥門(mén)，更多人指責(zé)陸小曼，斥責(zé)她自私自利、不堪為妻。

與她對(duì)應(yīng)的，卻是徐志摩前妻張幼儀，她在辦理了徐老太太的葬禮后，又再次主持了前夫徐志摩的葬禮，實(shí)乃一個(gè)有情有義的女子。

臨別

張幼儀面對(duì)他人贊許，依舊是一副平靜模樣。

至于他人猜測(cè)的，為何離婚后，她依舊會(huì)去給前夫收尸，以及親自主辦葬禮，除了情義以外，她心內(nèi)還有一絲隱秘不宣的想法。

她總是忘不了徐志摩最后那次見(jiàn)她時(shí)的一幕幕。不同于以往的嫌棄和漠視，徐志摩對(duì)自己這個(gè)前妻的態(tài)度愈加緩和。

聊了一會(huì)后，徐志摩赧然表明來(lái)意，原來(lái)是問(wèn)自己衣服的事情。

徐志摩

之前張幼儀見(jiàn)他身上穿著帶破洞的衣服，想到他為了給妻子生活費(fèi)，四處奔波賺錢(qián)的傳言，已是明了。

但思及他們?cè)?jīng)的情分，張幼儀仍是提出為徐志摩做兩件新衣服，好讓他不那么寒磣。

這次徐志摩來(lái)就是問(wèn)自己衣服有沒(méi)有做好，他還提到，自己幫朋友賣(mài)房子，若是能賣(mài)出去，他能從中獲得一點(diǎn)傭金。

談?wù)撨@些時(shí)，他曾經(jīng)的高傲神態(tài)不在，言辭間再不見(jiàn)任何清高，像是一個(gè)高高在上的神明突然從天際跌落塵埃。

風(fēng)花雪月不再，有的只是生活中的柴米油鹽與各種心酸。而把他從那虛妄中拽下的，卻是他苦苦追尋的愛(ài)情。

徐志摩墓碑

張幼儀有些同情他，同情這個(gè)曾經(jīng)掌控自己情緒的男人來(lái)。

追了一輩子的愛(ài)情，追到這般狼狽。

所以在得知徐志摩遇難，妻子不愿去收尸后，除了憤怒，她心中卻浮現(xiàn)出更多復(fù)雜情緒，同情、心疼、還是快感？

或許都有吧。

這個(gè)嫌棄前妻嫌棄半輩子的男人，直到死后，卻還是要指望著前妻去收尸，去給他一個(gè)體面。實(shí)在嘲諷。