福建多橋，古已聞名，明代曾任福建提學(xué)副使的王世懋在《閩部疏》中贊嘆“閩中橋梁甲天下”，清代著名文學(xué)家周亮工在《閩小記》寫(xiě)道“閩中橋梁，最為巨麗，橋上建屋，翼翼楚楚，無(wú)處不堪圖畫(huà)”，后者提到的“建屋”之橋，即為今所謂“廊橋”。

筆者2017年在查閱資料時(shí)，一張福建古廊橋的照片赫然在目。照片上廊橋之壯麗、橋屋之精美，令人驚嘆，且經(jīng)過(guò)上色，看來(lái)倍加真切，如在眼前。這是什么橋？在哪里？筆者由此開(kāi)始了一段尋找之旅。

找尋的起點(diǎn)自然是照片所在的這本書(shū)——1912年出版的《Nathan Sites: An Epic of the East》（《薛承恩傳——一部東方史詩(shī)》）。薛承恩（Nathan Sites，1830-1895），美國(guó)美以美會(huì)傳教士，1861年攜妻S. MOORE SITES抵達(dá)福州，終生致力于福建的傳教事業(yè)。薛承恩去世后，妻子為其撰寫(xiě)出版了傳記，記述在福建的見(jiàn)聞。

照片出自于書(shū)中“古田”一章，作者寫(xiě)道：“途經(jīng)一座美麗的石橋，單拱和倒影構(gòu)成了近乎完美的圓形。遠(yuǎn)處有一座木橋，是我在中國(guó)見(jiàn)過(guò)最美的。橋橫跨古田河，大約400英尺（約122米）長(zhǎng)，許多木板鋪面，屋面和欄桿圍護(hù)修建得恰到好處，被三個(gè)砌在天然巖石上的壯觀的石墩支撐著”。

結(jié)合文字和老照片可知，照片上的這座橋位于今寧德市古田縣，是一座三墩四孔等跨式石墩木梁橋，墩上用圓木縱橫疊澀出挑。橋屋脊中間升起三座重檐歇山頂。橋的一端建有牌樓（另一端或也有）。兩側(cè)設(shè)護(hù)欄，外施雨遮。照片的英文注解為“Temple-bridge”（廟橋），指該橋還具備祭祀功能，這在廊橋中十分常見(jiàn)。從外觀上，全橋可當(dāng)“巨麗”二字，并可作為“翼翼楚楚，無(wú)處不堪圖畫(huà)”的絕佳注解，無(wú)怪乎薛承恩妻子稱(chēng)贊其為中國(guó)最美的木橋。

然而遍尋古田現(xiàn)存廊橋資料，卻不見(jiàn)這座古廊橋的身影。據(jù)記載，目前古田境內(nèi)保存良好的廊橋共有8座：田地橋、徐州橋、沉字橋、蜈蚣橋、亭下橋、樹(shù)蔭橋、下地水尾橋、吉口厝橋。沉字橋在結(jié)構(gòu)上最為接近，但其有四個(gè)石墩，長(zhǎng)度為50余米，與圖片上的廊橋不符。

連城縣羅坊鄉(xiāng)下羅村口的云龍橋，與老照片中的廊橋在結(jié)構(gòu)上有較多相似點(diǎn)（圖片轉(zhuǎn)自連城論壇）

地理位置對(duì)于廊橋的確認(rèn)十分重要。為此，必須借助《薛承恩傳》追溯薛承恩一行人的旅行線路。當(dāng)時(shí)正值四月梅雨季節(jié)，薛承恩等人從福州乘船溯閩江而上，抵達(dá)古田縣水口鎮(zhèn)時(shí)，因風(fēng)雨不止、河流湍急，加之日色將暮，船夫不愿前行，就此靠岸。此后，眾人沿古田溪旁的山路步行前往古田縣城。在一片山光水色中，他們與前文所述的兩座橋不期而遇。近處是一座單拱石橋，遠(yuǎn)處即是照片上的廊橋。

由此可知，橋的位置應(yīng)該在水口鎮(zhèn)沿古田溪而上不遠(yuǎn)的位置。這里曾有過(guò)什么橋？

借助地方志書(shū)，筆者首先留意到的是“朝天橋”。據(jù)民國(guó)《古田縣志》記載，朝天橋“在一都水口北五里。宋時(shí)建，后廢。明正德十三年，許文經(jīng)等捐資重建，殿撰舒芬為之記，后燬，曹觀察學(xué)佺倡建，后廢。清光緒二十二年，李啟莊等重修”。清光緒二十二年，也就是1896年，朝天橋重修，這已是薛承恩去世后第二年。那么薛承恩所見(jiàn)是否為廢棄前的朝天橋呢？一份難得的史料提供了參考：清代文學(xué)家程守謙在《閩游記》中自述其曾于同治七年（1868）年來(lái)福建游玩，途經(jīng)古田，“又十里朝天橋。橋毀，渡河行十里至水口，易三板船”，可知朝天橋早在1868年已毀壞。筆者認(rèn)為，對(duì)于這座明代重修的廊橋而言，毀壞之時(shí)恐怕更早，因此其為朝天橋的可能性不高。

不久后，另一個(gè)古橋的名字進(jìn)入筆者視野——湯壽橋。湯壽橋位于古田、屏南、閩清三縣交界之處，即今古田縣水口鎮(zhèn)嵩溪村與閩清縣湯兜村路上，始建于宋，是古田重要橋梁，《八閩通志》、《古田縣志》、《閩清縣志》等均有記載。明代陳一元在《重建湯壽橋記》中記載湯壽橋“厥廣可四軌，修幾三百武。為亭三十有七間，翼以左右，遮蔽風(fēng)雨。橋頭有祠。其豎若礪，其矯若虹”。按以上記錄，湯壽橋逾百米，廊橋左右有檐或風(fēng)雨板，這些與老照片上的廊橋相似。然而2019年筆者見(jiàn)到一份史料——民國(guó)時(shí)期福建省政府建設(shè)廳所編《測(cè)勘龍亭瀑布報(bào)告書(shū)》，書(shū)中登載有湯壽橋照片，與本圖差異明顯，特別是河流環(huán)境，基本排除了這座橋是湯壽橋的可能。

尋找至此中斷，數(shù)年未有新線索。筆者開(kāi)始考慮另一種可能性：也許老照片上的廊橋并非書(shū)中文字描述的廊橋，即此照片可能是1912年在編輯出版時(shí)收錄的新照，甚至可能無(wú)關(guān)乎古田。

今年，筆者讀到美籍華人劉家礎(chǔ)、劉叢菁翻譯的《薛承恩傳》，兩位譯者悉心譯注，勞苦功高。書(shū)中，這座橋被直稱(chēng)為“永德橋”。然而再次翻閱原文之后，筆者確信這是誤譯，原文中的“yonder”一詞實(shí)際意為“在那兒”，而非橋名的讀音。