今年是王安石（1021—1086）誕生1000周年

宋代文人中有兩句話頗為流行，一句為：“東坡文章妙天下?！绷硪痪錇椋骸扒G公絕句妙天下?！鼻罢呖滟澨K東坡的文章是天下最好的，后者夸贊王安石的絕句是天下最好的。

說(shuō)到絕句，一般人都會(huì)想到唐代的李白、王維、王昌齡、劉禹錫、杜牧等。當(dāng)然，他們都是中國(guó)歷史上的絕句高手，那么，在他們之后的宋代來(lái)說(shuō)，又有誰(shuí)呢？掐指算來(lái)，恐怕也不過(guò)王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游、楊萬(wàn)里數(shù)家罷了。而其中，王安石是最早被公認(rèn)的絕句高手，也可說(shuō)是繼唐代絕句高手之后的兩宋第一位高手。

絕句有五絕、七絕之分，多數(shù)人長(zhǎng)于七絕而不長(zhǎng)于五絕，如王昌齡、劉禹錫、杜牧七絕名篇甚多，五絕名篇就相對(duì)少了些。在唐代，五絕、七絕并擅而成就卓著者，首推李白與王維，余皆不逮。宋代的情況差不多，蘇軾、陸游、楊萬(wàn)里等七絕名篇甚多，五絕寥寥，而把五絕、七絕都能寫得精彩高妙，成就卓著而名篇眾多者，當(dāng)首推王安石了。明代詩(shī)評(píng)家胡應(yīng)麟曾說(shuō)：“介甫五七言絕，當(dāng)代共推，特以工制勝耳?！?br>

盡管王安石是宋代詩(shī)文大家，其古風(fēng)、律詩(shī)各體兼擅，七律、五律中的佳作也不少，成就也很高，但從今存的宋人詩(shī)話和筆記來(lái)看，涉及其詩(shī)的佚事談片最多的，仍主要集中在其絕句上，幾乎達(dá)十之七八。如王直方在其《王直方詩(shī)話》中說(shuō)：“荊公小詩(shī)得天趣”，并舉王安石五絕：“相看不忍發(fā)，慘淡暮潮平。欲別更攜手，月明洲渚生?！痹?shī)后評(píng)道：“此得天趣。”本來(lái)在水邊碼頭是送別友人的，結(jié)果彼此對(duì)視，竟不忍分手，卻攜手在明月下散步，共同游賞起月夜下的洲渚之景來(lái)了，機(jī)杼別出，自然有趣，古亦罕見(jiàn)。他的《南浦》詩(shī)：“南浦隨花去，回舟路已迷。暗香無(wú)覓處，日落畫橋西。”短短二十字中，情節(jié)曲折，生動(dòng)迷離，也很有天趣。

王安石書《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》卷（局部）

談到宋代的梅花詩(shī)，宋人總愛(ài)把林逋與王安石兩首作比較，其實(shí)林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”一聯(lián)美則美矣，卻是七律，王安石的《梅花》是五絕：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)。”二人皆以“暗香”寫梅香，有異曲同工之妙。然王安石此絕則更接近于王維的絕句風(fēng)味。二詩(shī)都是寫梅花的經(jīng)典，至今流傳。此外，王安石的《江上》《山中》《秣陵道中》《題齊安壁》諸五絕，篇篇老到，均在王、孟之間，“芳?xì)庵艘隆?、“麥漲一溪云”、“離情被橫笛，吹過(guò)亂山來(lái)”、“殷勤將白發(fā)，下馬照清溪”等句子，都格高調(diào)雅，意味雋永，令人贊嘆。

說(shuō)起王安石的七絕，首先想到的總是《元日》中的“千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”，或者便是《泊船瓜洲》中的“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”等名句。當(dāng)然，這些詩(shī)膾炙人口，聲調(diào)朗朗，自有好處，但其佳者正不在此。《春夜》中的“春色惱人眠不得，月移花影上欄桿”諸句，顯然更妙，而《北山》《書湖陰先生壁》等七絕顯然更好。特別是《北山》中的“細(xì)數(shù)落花閑坐久，緩尋芳草得歸遲”二句，葉夢(mèng)得以為“但見(jiàn)舒閑容與之態(tài)……其用意亦深刻矣”。稍后有位東湖先生在此基礎(chǔ)上又寫出“細(xì)落李花那可數(shù)，緩行芳草步因遲”二句，并自鳴得意地在詩(shī)中自題：“荊公絕句妙天下。老夫此句，偶似之邪？竊取之邪？”后人多以為此非竊取，但畢竟是在王安石妙句的啟發(fā)下寫出的。據(jù)胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》記載，宋人七絕有四首是當(dāng)時(shí)“共稱”的杰作，其中一首就是王安石的《北山》。

楊萬(wàn)里最以絕句馳名，為南宋絕句高手，但他在《誠(chéng)齋詩(shī)話》中還不得不承認(rèn)：“五七字絕句最少，而最難工，雖作者亦難四句全好者。晚唐人與介甫最工于此?！痹诶e了李商隱、杜牧的絕句之后，他又引了王安石的四首七絕，以為“不減唐人”。又以為“水際柴扉一半開(kāi)”一首，“四句皆好矣”。盡管胡應(yīng)麟認(rèn)為王安石的“七言諸絕，宋調(diào)岔出”，但在筆者看來(lái)，他的“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)”、“晴日暖風(fēng)生麥氣，綠陰幽草勝花時(shí)”諸句，皆頗似唐音，尤近晚唐，不類宋調(diào)，真不減唐人絕句，堪與媲美。

王安石《過(guò)從帖》

中國(guó)古代還有一種六言絕句，作者寥寥，王維、劉長(zhǎng)卿、劉禹錫都是其中的高手，所作不多。王安石也是其中的高手，宋人蔡居厚《詩(shī)史》載，三祖山金牛洞的山水極美，王安石特題六絕一首：“水泠泠而北去，山靡靡以旁圍。尋窮源而不得，竟悵望以空歸。”后黃庭堅(jiān)來(lái)此，也效仿王安石題六絕詩(shī)一首，有人評(píng)論說(shuō)：“語(yǔ)雖奇，亦不及荊公之自然也?！焙鷳?yīng)麟也認(rèn)為王安石此詩(shī)“超然玄詣，獨(dú)出宋體之上。然殊不多見(jiàn)”。蘇軾為翰林日，曾邀門人聚太乙宮，看到王安石所題的兩首六絕，吟詠再三，然后對(duì)黃庭堅(jiān)說(shuō)：“座中只有你的筆力可及。即使可及了，但不會(huì)有荊公的自在?！?br>

雖曾官位顯赫，但王安石仍保持了不少文人的習(xí)性，喜歡游覽，尋訪名人故居，所到之處，多會(huì)留下一些詩(shī)文作品。如他生前曾來(lái)過(guò)滬地，在游覽華亭時(shí)，寫下過(guò)《寒穴泉》《陸機(jī)宅》等詩(shī)，而且《王文公文集》還不載，即使作為王安石的佚詩(shī)，都是相當(dāng)珍貴的。更妙的是：他在松江時(shí)還寫過(guò)一首著名的七絕，這就是《松江》二首之二：“來(lái)時(shí)還似去時(shí)天，欲道來(lái)時(shí)已惘然。只有松江橋下水，無(wú)情長(zhǎng)送去來(lái)船?！痹?shī)中故意多用“來(lái)時(shí)”“去時(shí)”“去來(lái)”這些詞字，反復(fù)出現(xiàn)，以顯示送客迎來(lái)之頻繁，蘊(yùn)有送人惜別之情，卻以清淡的筆調(diào)，勾勒了當(dāng)時(shí)松江水天一色、舟過(guò)橋下的獨(dú)特風(fēng)貌。古來(lái)寫松江的名詩(shī)不多，此絕卻可與劉長(zhǎng)卿的《松江獨(dú)宿》、劉禹錫的《松江送處州奚使君》二詩(shī)相頡頏，平分秋色。

正因?yàn)橥醢彩诮^句領(lǐng)域成就卓越，于五絕、六絕、七絕均能駕馭，名篇眾多，故贏得當(dāng)朝人的一片叫好聲。曾季貍《艇齋詩(shī)話》說(shuō)：“絕句二妙，唐朝杜牧之，本朝則荊公，此二人而已?！贝嗽掚m然偏頗，但也說(shuō)明了王安石絕句在本朝人心目中地位之崇高。嚴(yán)羽也毫不含糊，在《滄浪詩(shī)話》中旗幟鮮明地說(shuō)：“公絕句最高，其得意處高出蘇、黃之上?！币舱J(rèn)為王安石絕句在宋人中成就最高，其好的絕句在蘇軾和黃庭堅(jiān)之上，可謂一錘定音。

由于王安石有不少絕句作于晚年，已無(wú)少年時(shí)的躊躇滿志和壯懷激烈，多為其人生的感悟或豁達(dá)瀟灑、超脫自在的一面，境界雖高，有時(shí)也會(huì)伴進(jìn)一些逸興與閑趣，故楊萬(wàn)里曾不乏幽默地說(shuō)：“半山絕句當(dāng)朝餐。”