華東局稿件均為原創(chuàng)，本文首發(fā)于上觀新聞app原點(diǎn)欄目。原點(diǎn)更多內(nèi)容可點(diǎn)擊文末“閱讀原文”。

爬完“天梯”最后一級(jí)，27歲的吉伍爾洛癱軟在地。那是她嫁給大涼山“懸崖村”青年吉巴日洛后，第一次來(lái)到丈夫老家。時(shí)間是2016年9月13日，爬上這個(gè)曾被阿土列爾村第一書(shū)記帕查有格笑稱(chēng)為“猴子住的地方”，她前后掙扎了6小時(shí)?！　?/p>

吉伍爾洛通過(guò)了涼山彝族自治州昭覺(jué)縣教育局的幼教教師招聘考試。2015年，四川省委、省政府再度將涼山彝區(qū)列為精準(zhǔn)扶貧重點(diǎn)地區(qū)，政策措施中有實(shí)施“一村一幼”的計(jì)劃。阿土列爾村的勒爾社，即廣為人知的“懸崖村”。村里的幼教點(diǎn)就設(shè)在懸崖上，家在絕壁上的小孩就近上學(xué)，免去爬梯之苦。　

直到“懸崖村迎來(lái)最美愛(ài)情”的故事被外人所知，吉巴日洛才覺(jué)得眼前的妻子確實(shí)“有點(diǎn)偉大”。最初，他覺(jué)得在城里生活慣的吉伍爾洛難以堅(jiān)持，“我的房子爛了，院子里草比人高，住兩天她就會(huì)跑掉”。

一年多前第一次爬梯時(shí)，當(dāng)略顯嬌弱的吉伍爾洛認(rèn)真地每隔幾分鐘就問(wèn)“到了沒(méi)有”時(shí)，吉巴日洛除了一個(gè)勁兒說(shuō)“快了”之外，別無(wú)他法。　　

連村里見(jiàn)過(guò)世面最多的人都不敢相信，從大學(xué)里出來(lái)的美女教師會(huì)嫁到懸崖上來(lái)。當(dāng)然，吉伍爾洛雖作為“大學(xué)生媳婦”被媒體報(bào)道，但她更正了這則傳播千萬(wàn)+的新聞。事實(shí)上，她來(lái)自西昌學(xué)院中專(zhuān)部，拿到的只是中專(zhuān)文憑。然而，即便如此，在懸崖村歷史上也是破了天荒。

村里人同樣不敢相信，僅半年時(shí)間，祖祖輩輩上下了千百年的藤梯，全部被結(jié)實(shí)的鋼管和螺絲取代。　　

在環(huán)山的美姑河對(duì)岸隔河相望，天梯蜿蜒而上。6000根總重120噸的鋼管，搭建起2550級(jí)梯階。山里雨水充沛，經(jīng)自然氧化，鋼管有些許銹跡，扶手被游客磨得溜光。山下，新修的馬路通往了小學(xué)校。過(guò)往旅客停車(chē)駐足，紛紛拍照。

今年10月18日，阿土列爾村召開(kāi)村民大會(huì)。觀看十九大開(kāi)幕電視直播的間隙，吉巴日洛悄悄告訴記者，天梯其實(shí)有2551級(jí)，“多出來(lái)的一級(jí)，是我們等不及掙脫貧困的心”。

“這輩子嫁給了懸崖村”　　

更令吉伍爾洛驚訝的是，不知是不是“大學(xué)生媳婦”的帶動(dòng)作用，去年以來(lái)，村里娶上媳婦的共有4戶(hù)人家，超過(guò)了以往任何一年?！　?/p>

愁娶不愁嫁，是勒爾社多年的無(wú)奈。4家紛紛辦喜酒，眾人又唱又跳。按照彝族傳統(tǒng)，村里小伙都要輪流出力，把娶進(jìn)的媳婦背上懸崖?！?/p>

說(shuō)起這段“最美愛(ài)情”，兩個(gè)人都忘了是怎么開(kāi)始的了，似乎是通過(guò)微信“附近的人”添加認(rèn)識(shí)的。只記得那時(shí)，從部隊(duì)退役的吉巴日洛還是西昌郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交巡輔警。每次從西昌學(xué)院放假回家換乘，吉伍爾洛都要經(jīng)過(guò)他站崗的十字路口，“他很帥，性格直，心很寬闊，從不打罵人”；“她很美，不嫌棄我家窮”，兩人自然合得來(lái)?！　?/p>

2015年3月，吉巴日洛在西昌邛海邊向吉伍爾洛求婚，同月置辦酒席。在出租房周?chē)瑳](méi)有飯桌，菜就往壩子上一擺，幾百人的流水席，熱熱鬧鬧。在吉伍爾洛千辛萬(wàn)苦爬上懸崖村的那一刻，吉巴日洛更加堅(jiān)定了這是可以共度一生的女人。　

嫁到懸崖村的吉伍爾洛既要當(dāng)母親，又要照顧30名學(xué)生?！?/p>

而那時(shí)，吉伍爾洛唯一考慮的是能否爬上去。一開(kāi)始她以為就是翻個(gè)山，可越走越險(xiǎn)，心悸的她把所有東西都丟下，丈夫上面拉，親戚后面推，直到晚上9時(shí)才借助手機(jī)燈光，終于爬完最后一道坎?！　?/p>

她腿開(kāi)始發(fā)抖，喘不過(guò)氣來(lái)，想沖著吉巴日洛發(fā)脾氣，可實(shí)在沒(méi)力氣了?！斑@到底是個(gè)什么鬼地方？”吉伍爾洛家住距西昌市郊區(qū)8公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地勢(shì)平緩、生活安逸。即便后來(lái)在電視上看到了懸崖村，也從未想過(guò)這個(gè)地方和自己有任何關(guān)聯(lián)。

更無(wú)法忍受的情況在后面：每當(dāng)下雨，土坯房子就漏水，家里除了一張搖搖欲墜的床，連買(mǎi)一包鹽都需要下一趟山，來(lái)回一天。村里，很多老人不知道什么是火車(chē)，8歲的孩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)……　　

西昌學(xué)院彝文系畢業(yè)的同學(xué)，都當(dāng)上了正式編制教師、翻譯官、律師和公務(wù)員，吉伍爾洛忽然覺(jué)得自己是“最差的一個(gè)”，她不敢和他們聊工作和生活，怕走漏了風(fēng)聲。正是這種落差感，已經(jīng)連續(xù)逼走好幾位曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里的老師?！　?/p>

“我不能走，我怕村民們指著后背罵我。”吉伍爾洛連父母都瞞著。有一次，母親從電視上看到了懸崖村天梯，吉伍爾洛不慎說(shuō)漏嘴，父母才知道女兒正是從這帶著將近1歲的孩子爬上去教課的?！　?/p>

“勒爾社人從小沒(méi)有恐高癥”

去過(guò)懸崖村的人都知道，村民們無(wú)論大人還是小孩，都對(duì)高度沒(méi)有畏懼。年輕小伙子趕著群羊，游走在一腳寬的懸崖道；老人拄著拐棍，上下接近直角的絕壁；剛學(xué)會(huì)走的嬰孩，也敢坐在十多米高的崖石邊緣。　　

直至懸崖村一舉成名，村民們才終于知道了“天高地厚”?！　?/p>

懸崖村是去年被媒體關(guān)注而“走紅”的。莫色阿者當(dāng)時(shí)作為引路人，帶了好幾家媒體記者上山，但他記得，無(wú)論怎么鼓勵(lì)，爬上去的都在少數(shù)。他想起來(lái)一名女記者，沒(méi)爬到一半就開(kāi)始抽泣，抓著藤條哭了半個(gè)小時(shí)，4位全程護(hù)航的彝族小伙子，最后只得慢慢將她挪下山去?！　　　?/p>

上任1年的阿土列爾村第一書(shū)記帕查有格告訴記者，那時(shí)壓力很大，天天都有人到村里來(lái)，探險(xiǎn)的、搞公益的，還有各種媒體?！斑@把火讓我們的知名度一下子提升了?！边^(guò)去，昭覺(jué)縣一直計(jì)劃開(kāi)發(fā)該地古里大峽谷旅游，懸崖村的聞名，讓進(jìn)程提速?！　?/p>

第一次接受采訪(fǎng)時(shí)，攝像頭對(duì)著自己，準(zhǔn)備了好一陣，莫色阿者還是一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，“緊張得要命”。當(dāng)有人把愛(ài)心款和物品送給孩子們時(shí)，他們連一聲“謝謝”都不會(huì)說(shuō)。

關(guān)注的力量，真正改變了這處與世隔絕的村落。莫色阿者已經(jīng)不知道自己家被資助過(guò)多少回了，彝家人不怎么記賬，但他仍牢記一件事：一位成都的阿姨借宿他家后，直接把3000多元錢(qián)放在他枕頭下，看到他在用100多元的手機(jī)，便提出買(mǎi)新的送他?！白吡撕芫枚紱](méi)消息，我以為她是騙人的?！焙髞?lái)，一部?jī)r(jià)值近4000元的手機(jī)送到了自己手里，莫色阿者驚出一個(gè)趔趄?！　?/p>

吉伍爾洛剛上懸崖的時(shí)候，因?yàn)榉蚱迋z窮，孩子只能吃玉米糊糊，可糊糊太硬，孩子餓得直哭。吉伍爾洛撥通校長(zhǎng)電話(huà)，沒(méi)忍住，嚎啕大哭。幾天后，有關(guān)部門(mén)協(xié)同企業(yè)，解決了電、燈、電視、寬帶和學(xué)習(xí)用品的問(wèn)題?！　?/p>

如今，只要有外人上山，不論給不給錢(qián)，勒爾社人都樂(lè)意往家里領(lǐng)，殺羊宰雞，騰出最干凈的床鋪。　　　　

“鄰村都來(lái)我們這兒蹭wifi”

高速度發(fā)展，讓勒爾社人感覺(jué)有點(diǎn)“恐高”?！?/p>

從2016年8月規(guī)劃開(kāi)始，涼山州、昭覺(jué)縣兩級(jí)財(cái)政投了100余萬(wàn)元，進(jìn)行藤梯大換血。今年初，鋼梯全部建成并加固。被譽(yù)為“新天梯”的鋼梯“截彎取直”，節(jié)約三分之一的路程，更安全也更好走?！　?/p>

吉巴日洛再也不用擔(dān)心孩子的飲水問(wèn)題。每天清晨，他起床第一件事就是去水站接管道，把水引流到家門(mén)口的水缸。兩歲的小兒每天抱著水壺，渴了就有水喝。曾經(jīng)一個(gè)月也洗不上一次澡的年輕人，如今只要愿意，每天都能沖個(gè)澡?！　?/p>

村里幾乎各家各戶(hù)裝上了太陽(yáng)能熱水器。

電線(xiàn)拉好了，電力公司的工作人員定期維護(hù)，村民大多數(shù)告別了柴火灶?！　?/p>

最意外的是網(wǎng)絡(luò)也鋪好了。去年年末，記者首次到懸崖村時(shí)，手機(jī)信號(hào)極其微弱，要打電話(huà)得爬到村后山坡尋找信號(hào)。今年，兩家通信運(yùn)營(yíng)商從山下將光纖拉到山上，并贈(zèng)送了一批上網(wǎng)設(shè)備和電視機(jī)頂盒，4G信號(hào)全覆蓋，村里還能用上無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)。　　

僅一年時(shí)光，勒爾社村民全部買(mǎi)了電視，再也不用過(guò)無(wú)聊山居生活了。鄰村的人時(shí)時(shí)來(lái)懸崖村串門(mén)，名義是探親訪(fǎng)友，實(shí)則也是羨慕免費(fèi)的無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)。高速上網(wǎng)，爬一趟也值得?！　?/p>

這些都有了，村里還缺啥？　　

以往，村里的孩子幾乎都沒(méi)讀過(guò)書(shū)，最多小學(xué)文化。很長(zhǎng)一段時(shí)間，村民都在質(zhì)疑：“讀書(shū)有什么用呢？”

吉巴日洛就是最后悔的一個(gè)。小時(shí)候，他和小伙伴們玩石頭、木槍?zhuān)鹊疆?dāng)兵入伍后，想考個(gè)士官，文憑卻不夠格?！按謇锖⒆?，缺的就是引路人?！倍?，他的妻子成了引路人?！　?/p>

吉伍爾洛給孩子上課的前兩個(gè)月，孩子們對(duì)電視上播的動(dòng)畫(huà)片一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。她很納悶，后來(lái)才知，大多數(shù)家庭沒(méi)有電視機(jī)，孩子根本不知道怎么理解動(dòng)畫(huà)片。　　

幼教點(diǎn)開(kāi)班后，家訪(fǎng)、宣傳一整月的吉伍爾洛仍然只見(jiàn)到10來(lái)名學(xué)生。有家長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)也不把孩子送學(xué)校，甚至把門(mén)關(guān)了，呵斥她走開(kāi)。上課時(shí)，有學(xué)生竟然不解發(fā)問(wèn)：“老師是做什么的？”　　

吉伍爾洛當(dāng)場(chǎng)淚奔：“這些孩子，活活被耽誤了?！眱蓚€(gè)月后，吉伍爾洛費(fèi)盡唇舌，全社的適齡孩子全部入學(xué)。

“做夢(mèng)都在想著5萬(wàn)粉絲”

聽(tīng)到村里周邊要開(kāi)發(fā)成景區(qū)，23歲的莫色拉博，興奮發(fā)地在一直播平臺(tái)注冊(cè)了賬號(hào)?！　?/p>

他把自己拍攝的一段視頻在名為“懸崖村飛人”的賬號(hào)上推送了，贏得上千粉絲關(guān)注。視頻中，莫色拉博在無(wú)任何保護(hù)措施的場(chǎng)景下，爬上天梯最陡峭處，像踩鋼絲一樣腳踩扶桿。記者看出一身冷汗，“飛人”卻忙著和粉絲互動(dòng)。

這樣的年輕人不在少數(shù)。去年，記者中途遇見(jiàn)的莫色拉機(jī)，也每逢閑暇都要上懸崖做一回登梯直播。直播路數(shù)十分簡(jiǎn)單，通常是找一處懸空點(diǎn)，爬上扶手雙腳勾住，一邊聊天說(shuō)笑，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)手機(jī)，懸崖美景收入其中，粉絲紛紛點(diǎn)贊。　　

地處大涼山腹地的懸崖村，很早以前就勘探出了峽谷、溶洞、溫泉和原始森林等豐富旅游資源。每每被問(wèn)到懸崖村下一步怎么走時(shí)，村支書(shū)莫色吉日的答案都是：變身景區(qū)?！　?/p>

今年，成都市一家旅游公司已與昭覺(jué)縣簽約，擬投資3億元，分兩期對(duì)懸崖村—古里大峽谷景區(qū)進(jìn)行旅游開(kāi)發(fā)。莫色吉日親眼見(jiàn)證第一期工程的啟動(dòng)，目標(biāo)是建設(shè)游客集散中心、古里峽谷棧道、懸崖村體驗(yàn)險(xiǎn)道、索道等設(shè)施，第二期的云頂度假村也在論證?！　?/p>

這其中，索道和索橋，不僅是村里人最關(guān)心的項(xiàng)目，也是鄰村期待的工程。　

裝了索道后，山上的貨物會(huì)直接降價(jià)，再也不會(huì)出現(xiàn)“10元一瓶的啤酒、5元一瓶的純凈水”。與懸崖村隔河相望的瓦伍村，如今也在險(xiǎn)道上安了鋼管。35歲的俄目大寨想著要是索道把兩個(gè)村子連起來(lái)，姑娘和小伙子們可以10分鐘內(nèi)走過(guò)玻璃橋見(jiàn)面，通婚容易，也更浪漫?！　?/p>

窮怕了、苦怕了的莫色拉博，總覺(jué)得趕上了一個(gè)好時(shí)候。全村都在行動(dòng)，自己能做點(diǎn)什么貢獻(xiàn)？思來(lái)想去，還是“義務(wù)宣傳員”最合適。目前，上過(guò)中央電視臺(tái)、錄過(guò)紀(jì)錄片的他，直播賬號(hào)吸粉5萬(wàn)名，是懸崖村當(dāng)之無(wú)愧的“網(wǎng)紅”?！?/p>

盡管最后他被一家旅游公司以月薪3000元聘請(qǐng)，莫色拉博仍然沒(méi)有忘記做直播的初衷?！拔覑?ài)我們懸崖村，良心不會(huì)變?！薄　　　?/p>

“今年一整年都像在過(guò)年”

今年開(kāi)始，在外打工的20多名青壯年陸續(xù)回鄉(xiāng)。絕大部分人回村后第一份職業(yè)就是“背夫”。游客來(lái)了，東西背不動(dòng)，勒爾社人有使不完的力氣。天梯上，經(jīng)?？梢?jiàn)休憩的“背夫”，放下重物，把背心脫下擰出汗水，再點(diǎn)上一支煙，每天可賺數(shù)十元?！　?/p>

一邊當(dāng)“背夫”，一邊盤(pán)算未來(lái)。開(kāi)燒烤店、養(yǎng)蜜蜂、建客棧、辦超市，家家有條“致富路”。

吉巴日洛辭了在西昌的工作，堅(jiān)持留下來(lái)，打算謀劃一番事業(yè)。與他同齡的莫色拉洛已經(jīng)走在前面。從銀行貸款后，他開(kāi)起小賣(mài)部，辦起農(nóng)家樂(lè)，過(guò)去1年他家收入翻了兩番。 　　

連懸崖村的鄰村人，也都開(kāi)始動(dòng)起來(lái)。在深圳、廣州打工的瓦伍村村民，聽(tīng)說(shuō)玻璃棧橋要通往自家村子，都趕了回來(lái)。48歲的阿勒古體，提前搶注了“懸崖旅館”商標(biāo)，靠著悉心經(jīng)營(yíng)，供養(yǎng)在成都讀高中的大兒子?！　　?/p>

在吉伍爾洛的班級(jí)里，最大的孩子已經(jīng)11歲，最小的不過(guò)兩歲。每天上午10時(shí)30分，看到孩子們穿著傳統(tǒng)彝族服飾出現(xiàn)在教室，眼睛眨巴眨巴望著自己時(shí)，吉伍爾洛都覺(jué)得這輩子的使命，已經(jīng)定下?！　?/p>

幼教點(diǎn)老師和孩子合影。

在涼山彝區(qū)，以往孩子要等上小學(xué)3年級(jí)才能聽(tīng)懂普通話(huà)。現(xiàn)在的懸崖村，大一些的孩子，能將電視里的內(nèi)容翻譯給家人聽(tīng)，常常準(zhǔn)確無(wú)誤；吉伍爾洛上課說(shuō)普通話(huà)時(shí)，不會(huì)再有孩子捂著嘴巴笑了……吉伍爾洛很自豪，孩子有了“學(xué)校”的概念，而他們所學(xué)比預(yù)計(jì)快得多，超乎想象?！　　?/p>

眼看著祖祖輩輩爬了千百年的藤梯變成鋼梯的吉巴日洛，覺(jué)得最艱難的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去。他承諾一定供孩子上大學(xué)。

今年11月20日，彝族過(guò)年。但對(duì)于村民黑來(lái)史日而言，這一整年都像是在過(guò)年。從昭覺(jué)縣城到懸崖村的路，有時(shí)堵車(chē)超過(guò)7小時(shí)，今年路段翻新，一路順暢。早兩年，勒爾社種水果鮮貨，背到周邊集市去賣(mài)，人家一看是懸崖村下來(lái)的，拼命壓價(jià)，知道他們背不回去只能賣(mài)掉。如今，通過(guò)村民大會(huì)商議，村里在政府引導(dǎo)下成立山羊養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社，480只羊成了脫貧的主力軍。

時(shí)刻能打聽(tīng)到最新消息的莫色拉博還耳聞：天梯邊馬上要安裝太陽(yáng)能路燈，鋼管上還要鋪板子。不久后，絕壁旁還會(huì)裝上電梯，這對(duì)游客的吸引力將更大。

有些現(xiàn)實(shí)條件改變不了，然而，在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)條件的情況下，一切事在人為?！?/p>

10月19日清早，吉伍爾洛嘴邊掛著牙膏泡沫，來(lái)不及擦拭，便來(lái)到教室打掃。兩歲的兒子穿得很厚，跟在她身后，不時(shí)回頭，咿咿呀呀不知說(shuō)些什么?！?/p>

他大概是望見(jiàn)了盤(pán)旋在村子低空的兩只喜鵲，它們?cè)袀€(gè)不停。