|
此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú) 
“孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有個(gè)你自己?！?/span>“我有我自己的生活與理想，可以說(shuō)是皆從孤獨(dú)得來(lái)的。我的教育，也是從孤獨(dú)中來(lái)的?！?/span>這是沈從文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，我總是一讀再讀，感慨良深。為了不被時(shí)代淹沒(méi)，他自覺(jué)自愿地孤獨(dú)著，這是他身上特別有戰(zhàn)斗性的地方。他獨(dú)自一人行進(jìn)，無(wú)論是在槍林彈雨的時(shí)代，還是在紅旗翻涌的時(shí)代。他的生命就像一條大河，時(shí)而寧?kù)o，時(shí)而瘋狂，但終究，是自由而不羈的。人們形容沈從文的性格時(shí)不免會(huì)加上“倔強(qiáng)”二字。這個(gè)湘西人，看起來(lái)溫文爾雅的，但骨子里卻有著湖南人的倔強(qiáng)蠻霸。他認(rèn)定要做的事，九條牛都拉不回來(lái)。在天翻地覆的大時(shí)代中，他隨時(shí)自設(shè)堅(jiān)固結(jié)界，保持他的文學(xué)世界不受侵?jǐn)_。我喜歡這個(gè)自我世界完備堅(jiān)固的人，在他的身上，有那種不攀附任何人的獨(dú)立，有那種知道任何人都不可攀附的孤獨(dú)。想起克爾凱戈?duì)柸沼涍x，其中有一篇《獨(dú)處》這樣寫(xiě)到：“衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是：在多長(zhǎng)的時(shí)間里，以及在怎樣的層次上他能夠甘于寂寞，無(wú)需得到他人的理解。能夠畢生忍受孤獨(dú)的人，能夠在孤獨(dú)中決定永恒之意義的人，距離孩提時(shí)代以及代表人類動(dòng)物性的社會(huì)最遠(yuǎn)?！睂?duì)照這段文字，我覺(jué)得沈從文就是這樣的人。他以驚人的坦率與倔強(qiáng)，承認(rèn)并自我守護(hù)著孤獨(dú)。1948年之后，當(dāng)身邊人包括妻子都穿上了列寧服，積極地向新時(shí)代靠攏時(shí)，沈從文也沒(méi)有做到順世而變，即使被大學(xué)生貼大畫(huà)報(bào)，被老友們孤立，被發(fā)配去掃廁所，他也不肯做絲毫違心之事，寧愿手中之文由文學(xué)轉(zhuǎn)為文物，他還是那一匹頑固不化的無(wú)從馴服的斑馬。沈從文的孤獨(dú)不同于因?yàn)榫秤鰧?dǎo)致的落寞——落寞里還可以充滿幻覺(jué)或者憧憬，而他的孤獨(dú)，是一個(gè)認(rèn)識(shí)到絕境之后、又心甘情愿地停留在這個(gè)絕境當(dāng)中的選擇。
他應(yīng)該經(jīng)歷過(guò)極大的思想危機(jī)，但是他克服了。1946年以后，沈從文和妻子張兆和之間的感情，就發(fā)生了危機(jī)。沈從文和張兆和的政治見(jiàn)解，也發(fā)生了明顯的分歧。他與自己的妻子和兒子分居，只有到每天晚上，他才能回家去吃飯，走之前，還要帶著第二天的早飯和中飯。沈從文在政治上孤立無(wú)援，在家庭上又遭到了自己結(jié)發(fā)妻子和兒子的拒絕。1949年初，沈從文曾陷入精神失常，他病了很久很久，之后他基本中止了文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向文物研究。不知道沈從文是怎么走過(guò)來(lái)的？黑暗如磐，一燈如豆，在思想的隧道中單兵掘進(jìn)。那真的是讓人無(wú)法想象的孤獨(dú)旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝著一個(gè)方向一直地前進(jìn)。懷著探尋世界之秘密的心，深信不疑地潛入那無(wú)盡的深淵——不知道自己會(huì)遇到什么，甚至不知道自己能不能見(jiàn)到所追求的東西，只是帶著那一份追逐，望著前方一直走下去。只有孤獨(dú)的人，才能找到內(nèi)心的純粹安寧。正是這份孤獨(dú)的堅(jiān)執(zhí)，讓他守住了內(nèi)心的完整，自覺(jué)遠(yuǎn)離喧囂的文壇與社會(huì)，以后半生的精力流連于民俗文化和歷史文物的整理，在民間崗位上恪守了自己作為知識(shí)分子的職責(zé)。
孤獨(dú)和寂寞不一樣，寂寞不會(huì)發(fā)光，而孤獨(dú)是飽滿的。一個(gè)真正的藝術(shù)家，他內(nèi)在的孤獨(dú)空間思維熱烈交織碰撞，這力量繁復(fù)響亮猶如一場(chǎng)永不停息的喧囂。真正的藝術(shù)家從不會(huì)考慮自己的作品是否會(huì)被寫(xiě)入藝術(shù)史，因?yàn)檫@根本沒(méi)有意義。藝術(shù)只是一次對(duì)話，一種對(duì)生命本身虛無(wú)的對(duì)抗。它很純粹。當(dāng)我翻閱著沈從文的文字，就像是進(jìn)入了他的孤獨(dú)，并使其成為了我自己的孤獨(dú)。一旦孤獨(dú)被輕輕進(jìn)入、被深深感知，就不再是孤獨(dú)了，而是一種知己關(guān)系；閱讀很靜，房間里只有一個(gè)人，卻擠著許多靈魂。一個(gè)人越沉入自身最深處的孤獨(dú)存在之中，就越有可能接近所有的人。生命從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無(wú)論是我們出生、我們成長(zhǎng)、我們相愛(ài)還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。我也甘愿做一個(gè)孤獨(dú)者，如果人人都同意你，那你得平庸成什么樣？我寧愿如孤獨(dú)的旅人，行走在荒無(wú)人煙的地帶，直到已知世界里最偏遠(yuǎn)的地方才停歇。事實(shí)上我還在這兒，只不過(guò)沒(méi)有消失在平庸之海，而是在心里面流浪了那么遠(yuǎn)，默默穿越了孤獨(dú)的國(guó)境線。
他時(shí)而變暗，時(shí)而又亮起來(lái)，
|
