你能確知你從清醒到入睡的一剎那嗎？是不是每一次，都是突然掉入睡眠的深淵，被拋出這個(gè)世界之外。生命的一部分，完全不受自己支配。是誰(shuí)在布一幕幕悲喜沉浮的戲劇，讓我們間接地生活，如在鏡中。一次次破鏡而出，從幻影幢幢中逃脫。然而，一縷神秘的微風(fēng)，徐徐而來(lái)，吹過(guò)我們逐漸昏沌的面龐，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我們又一次不戰(zhàn)而降，墮入影像重疊的深淵。

睡眠與夢(mèng)是充滿無(wú)窮意味的事情。弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》打開(kāi)了我一生的窄門(mén)，深淵一樣的吸引，使我驚悚于人性的幽暗與詭譎，神秘與遼闊。使我去關(guān)注每一個(gè)人命運(yùn)的沉浮，以及在這種沉浮中人的哭泣、嘆息、呻吟、叫喊。睡眠與夢(mèng)守護(hù)的，常常是充滿遺憾的人生，殘缺創(chuàng)傷的人生，甚至是人性的深淵景象。然而——

“當(dāng)你與怪物搏斗時(shí)，小心自己也變成怪物；當(dāng)你注視著深淵時(shí)，深淵也在注視著你。”

弗洛伊德在1920年《超越唯樂(lè)原則》一書(shū)里提出了“生本能”和“死本能”的概念，即生的本能和死的本能。死亡本能的學(xué)說(shuō)是多數(shù)人特別難以接受或了解的。生命本能迫使死亡本能以各種形式偽裝起來(lái)，使兩大本能互相纏斗的這個(gè)人，頂多只可能成為一個(gè)被虐待狂，一個(gè)享受自己身心痛楚的人罷了?；蛟S也可能把所有毀滅能的方向轉(zhuǎn)向外界，而成為侵略性的人、暴力性的人。弗洛伊德曾經(jīng)指出，抑郁者表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的自毀傾向，正是對(duì)客體以及自我的愛(ài)恨矛盾情感加以強(qiáng)化的結(jié)果。抑郁是看得見(jiàn)的絕望，無(wú)底的深淵，是自己摧毀自己。這是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，意味著一個(gè)巴掌自己拍自——一面墻自己擋住自己。

無(wú)需假以他人之手，我們有揮向自己的無(wú)情刀刃。自傷、自厭、自毀，某些人天生需要克服來(lái)自深淵的強(qiáng)大吸引，靈魂里就像藏了鐵的重量和磁性，使他們/她們持續(xù)向下、向下，去往那個(gè)不可知的深淵。那真的是讓人無(wú)法想象的孤獨(dú)旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝著一個(gè)方向一直地前進(jìn)。從許多藝術(shù)家那里，都可以發(fā)現(xiàn)，和光同塵的妥協(xié)與殘酷的自我切割，如何雜揉兼容于一身，并最后輸于后者的堅(jiān)決。為什么他們/她們都那樣勇敢地追求著消極的命運(yùn)？為什么幾乎要在一種持續(xù)的自毀中，他們/她們才能使自己狂歡化的人格得以清晰呈現(xiàn)？

我看到過(guò)很多心懷深淵的人，因生活中各種缺陷而以自毀這種方式探索自己的價(jià)值，而在外表上，也許他們看起來(lái)晃晃蕩蕩、毫不在乎。例如，李安和周星馳都是心有深淵的人，觀眾能看到李安的祥和從容，能看到周星馳的無(wú)厘頭惡搞，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法搞懂他們的內(nèi)心，就算面對(duì)鏡頭說(shuō)一千次，有些話語(yǔ)他們永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)出口。這大約是周星馳的“寂寞”來(lái)源，他夸張地一次次地表演自己的“寂寞”，其實(shí)是為了更好地掩飾寂寞，這招真是以毒攻毒。生活中，有自毀傾向的人是很多的，有的人沉迷煙酒，有的人天天熬夜，有的人陷入自殘，有的人遠(yuǎn)走天涯，這種自毀也許是為了尋找某種活著的感覺(jué)。從物理學(xué)上，大到恒星，小到細(xì)胞，每個(gè)個(gè)體都有著自己的生命周期，我們都活在死亡的陰影下。我們知道太陽(yáng)有一天會(huì)消耗殆盡，也知道自己有一天將會(huì)死去。人類(lèi)正是活在這樣的陰影之下，同時(shí)我們還進(jìn)行著自毀的行為。外界的環(huán)境與我們的身心到底如何影響了我們的行為？我不知道，在人類(lèi)的行為中，有太多太多潛意識(shí)的謎題了。

也許自毀是人類(lèi)與生俱來(lái)的基因，因?yàn)榧?xì)胞的分裂，死亡，再生，每天都在人類(lèi)的身體上上演著。我們都來(lái)自于深淵。自我就是一個(gè)深淵，它如此龐大，不可填補(bǔ)，無(wú)論用什么事物。當(dāng)然，一旦產(chǎn)生感情依賴，一個(gè)人就有可能成為另一個(gè)人的萬(wàn)丈深淵，這是生為人不可避免的事情，愛(ài)上一個(gè)人是有風(fēng)險(xiǎn)的。很多人陷入泥沼一般的情感深淵中，束手無(wú)策，抽身無(wú)門(mén)。

我們所處的這個(gè)世界，事實(shí)上也是無(wú)底的，法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)稱之為：“無(wú)底深淵”。這意味著：世界只有根源而沒(méi)有根底。人的生存是一個(gè)沒(méi)有根據(jù)的深淵，我們不過(guò)是懷著探尋世界之秘密的心，深信不疑地潛入那無(wú)盡的深淵——而我們，又將到達(dá)何方？又能去往何處呢？不知道自己會(huì)遇到什么，甚至不知道自己能不能見(jiàn)到所追求的東西，我們只是帶著那一份追逐，望著前方一直走下去，或墜落下去。千行萬(wàn)行也無(wú)法抵達(dá)，那無(wú)底深淵的盡頭。直到人世漸漸消失，生命默默地向我們道別，最后一道光閃過(guò)，抵達(dá)終點(diǎn)。

黑夜的雨，

濃濃，

濃到像墨，

正如在孤獨(dú)的深淵，

深深，

深到只有我們?cè)谙嗾f(shuō)。