現(xiàn)在的北大，到處是現(xiàn)代化的大樓，什么金光生命科學(xué)大樓、方正集團(tuán)、李兆基樓、逸夫樓，已不復(fù)從前皇家古園的靜穆幽深了。北京西郊的皇家園林，自遼金時(shí)期開(kāi)始營(yíng)建，延續(xù)近千年。到清朝中葉已形成了以圓明園為主的龐大群落。北大本部又稱燕園，曾包括淑春園、勺園、朗潤(rùn)園、鏡春園、鳴鶴園、蔚秀園、暢春園、承澤園等，在明清兩代都是著名的皇家園林，數(shù)百年來(lái)，其基本格局與神韻依然存在。1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園，北大燕園近在咫尺，卻并未遭到破壞。至今北大保留得最完整的兩大名園，是位于未名湖北岸的鏡春園與朗潤(rùn)園。

在我21世紀(jì)初就讀于北大的時(shí)候，北大的教工住宅區(qū)還在主校區(qū)內(nèi)，上千教工就居住在鏡春園和朗潤(rùn)園中。記得當(dāng)時(shí)掩映在古樹(shù)荒藤間的平房四合院眾多，起碼有200多戶人家以上。這是北大最古樸神秘的地方，曲徑通幽，花木濃蔭，岸邊垂柳，湖里蓮花，山上涼亭，遠(yuǎn)處石橋，酷似世外桃源。每次去老師家中，走入未名湖北岸的兩園，學(xué)生口中的北大后湖，就恍若踩在一段靜謐沉穩(wěn)的時(shí)間之上，常常一不留神就迷了路。也許古園都有讓人迷路的咒語(yǔ)呢？有時(shí)低頭看看園路，竟然還發(fā)現(xiàn)了仍延用至今的老井蓋，上面還刻有燕京的字樣。穿過(guò)兩園的山環(huán)水抱，湖泊相連，堤島穿插，古木參天，仿佛空氣中都彌漫著一股歷史的味道。

朗潤(rùn)園和鏡春園內(nèi)，既有上百年的文物古建，比如現(xiàn)存于中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心致福軒，為當(dāng)年恭親王的起居之處，匾額“致福軒”三字為咸豐皇帝御筆親題，也有老朽的非文物居住用房，比如全齋，就是解放后建成的北京四合院，還有50年代補(bǔ)建的老公寓，唐山大地震后而建造的簡(jiǎn)陋臨時(shí)生活用房。北大與燕園，新與舊，就這樣“你中有我，我中有你”，沿著一條歷史的脈絡(luò)演變而來(lái)，曲折纏綿，參差共存。北大在2006年啟動(dòng)了對(duì)兩大古園的整治改造，主政者認(rèn)為北大古園不同于故宮、頤和園等古園林的保護(hù)，更注重使用功能，而不是使其變成博物館。北大要建成世界一流大學(xué)，任務(wù)之一就是把居住區(qū)置換出去，讓校園主要從事教學(xué)和科研工作。所以，原先在朗潤(rùn)園與鏡春園中居住的北大教師，都陸續(xù)遷出入住藍(lán)旗營(yíng)北大家屬區(qū)。曾經(jīng)水光瀲滟的朗潤(rùn)園水系也日益枯竭，園子里沒(méi)了水，就好像人沒(méi)有了眼睛，丟掉了靈氣。引水入園，也是北大古園整治的一部分，但連年干涸無(wú)水可補(bǔ)，連未名湖也僅能靠地下水勉強(qiáng)維持水面而已。

我曾見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代的北大，養(yǎng)在深閨人不識(shí)的后湖之美，而現(xiàn)在的北大學(xué)子包括來(lái)參觀北大的人，都看不到了。相比于鏡春園，隱藏在校園一隅深處，朗潤(rùn)園顯得更為安靜。朗潤(rùn)園共有6所公寓樓，季羨林先生舊居所在是朗潤(rùn)園13號(hào)樓。那是一幢灰磚斑駁的4層樓房，掩映在幾棵高大的梧桐樹(shù)下，窗前有一排常青樹(shù)，郁郁蔥蔥，先生所在的一樓陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著數(shù)畝荷花池塘——這就是朗潤(rùn)園里人人知道的那池“季荷”。所謂“季荷”，是季老親自手植的荷花，他在散文《清塘荷韻》提到過(guò)。90年代中期季老親手種下的洪湖蓮子，開(kāi)花與北京大學(xué)其他湖里的荷花不同，葉大而濃綠，花多而嫣紅，每朵都是16個(gè)復(fù)瓣，被歷史學(xué)家周一良命名為“季荷”。我還記得和已故的肖像攝影師魏德運(yùn)一起去拜訪季老，在先生窄小的客廳里促膝而談，先生衣著行止平常，面容慈和。季老的愛(ài)貓，那只著名的白色小波斯貓毛毛，就在旁邊“占據(jù)”著沙發(fā)呼呼大睡。調(diào)皮的毛毛在爬上季老脖子的時(shí)候，曾被魏德運(yùn)在不到半秒鐘的時(shí)間內(nèi)搶拍了一個(gè)鏡頭。后來(lái)照片赫然登在《人民日?qǐng)?bào)》上，受到了許多人的贊揚(yáng)，那也是季羨林生前最喜歡的一張照片。記得每次我們離去時(shí)，耄耋之年的季老堅(jiān)持在要在門口目送我們。有時(shí)是初夏之時(shí)，季荷未開(kāi)，但荷葉鋪鋪陳陳、高高低低、飄飄搖搖，整整長(zhǎng)滿了一湖，有蜻蜓落在上面休息，在金黃的夕陽(yáng)余輝中顯得格外寧?kù)o柔和。有時(shí)，尚是隆冬時(shí)節(jié)，二月湖上的冰還凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，魏德運(yùn)大哥帶我直接跳到湖面冰層上抄近路走，在藍(lán)白色的世界里橫穿南北冰面時(shí)，冰層咔嚓咔嚓碎裂的聲音，在腳下細(xì)微然而驚心地響著。一回頭，那位風(fēng)燭殘年的文化老人還站在一樓的陽(yáng)臺(tái)前，一縷溫煦的陽(yáng)光照耀著他的深邃和祥和。

那年那月的北大后湖，最美的季節(jié)是夏天，垂柳荷葉，綠暗紅酣，蟬鳴鳥(niǎo)囀……尤其那幾片水塘，滿滿地一池荷葉，人未到，荷香沁鼻潤(rùn)腦，爽心開(kāi)智。可以在夏的味道里自在的在草地或綠色長(zhǎng)椅上臥倒，可以在明清置園時(shí)就有的不規(guī)則大石頭上跳躍，可以坐在上面把腿伸進(jìn)水草里讓湖水親吻，可以逮蜻蜓、蝴蝶、瓢蟲(chóng)、螞蚱、蛐蛐兒、螳螂、螢火蟲(chóng)，聽(tīng)雨后的青蛙合唱出整整一季的小夜曲，可以伸展四肢在風(fēng)中吮著碧色荷葉的無(wú)限清爽而至……這是北大的秘密后花園，沒(méi)有校區(qū)其他地方的密集人流，繁花恣意綻放，雜草野荷，茂盛得自在坦蕩，而我，是秘密花園中，曾經(jīng)私享過(guò)它的美的人。

如今，住在朗潤(rùn)園的“后湖四老”（季羨林、金克木、鄧廣銘、張中行）早已駕鶴西歸，鏡春園和朗潤(rùn)園的水道早已經(jīng)干了，前幾年夏天雨后還可算作泥塘，還有荷花。如今湖底盡是枯葉和雜草，還有野貓狗在奔跑。有人讀了季羨林散文《清塘荷韻》，想來(lái)尋覓季荷，但是季荷早就沒(méi)有了。季老在一篇小文《荷之韻》似乎早就預(yù)言過(guò)：“然而西風(fēng)起于青萍之末，碧葉落于千山萬(wàn)山，金秋下臨，荷塘凋殘，昔日之綠肥紅肥者，轉(zhuǎn)瞬渺然，值此之時(shí)，世之人寧有不悲傷者乎？”北京近10余年的干旱，加上北大后湖湖底為滲漏量極大的砂壤土，導(dǎo)致朗潤(rùn)園、鏡春園等湖區(qū)連年干涸。后湖駁岸，百年來(lái)未全面修葺，大量坍塌破損，水生態(tài)失衡，荒草雜木叢生，已荒蕪冷落得如同一片野地。時(shí)過(guò)境遷，往事如煙，清代的鏡春園和朗潤(rùn)園，山水如畫(huà)，景色宜人。兩座園林的得名也與水相關(guān)。過(guò)去，鏡春園的主要建筑區(qū)四周有水道環(huán)繞，略成圓形，很像一面鏡子，“鏡春園”也許因此而得名。朗潤(rùn)園的殿宇四周為曲溪和湖泊，因?yàn)橛兴拍堋袄蕽?rùn)”吧？2006年北大古園整治通告出來(lái)，使寂寞了多年的朗潤(rùn)園、鏡春園進(jìn)入公眾視野，然而，多年過(guò)去，一個(gè)古樸典雅的風(fēng)景觀賞區(qū)和學(xué)術(shù)科研區(qū)，還未出現(xiàn)在未名湖北岸。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：我沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，來(lái)到了北大最后的秘密花園，北大后湖的澄藍(lán)從此長(zhǎng)留我的心中。

有時(shí)候在夢(mèng)里回到北大，還在路過(guò)很多濃濃樹(shù)陰的大楊樹(shù)，路過(guò)老化學(xué)樓的味道，路過(guò)排隊(duì)入場(chǎng)的百年紀(jì)念堂，路過(guò)圖書(shū)館前的青翠草坪，路過(guò)高高的雪松和天上更高的風(fēng)箏，路過(guò)比我手掌大很多寬很多的梧桐葉子，路過(guò)一盞路燈的昏沉，路過(guò)一個(gè)可以大撒把飛馳的下坡，路過(guò)標(biāo)志性的博雅塔，路過(guò)未名湖邊的石頭、長(zhǎng)椅、石舫，路過(guò)山坡上一個(gè)念詩(shī)的人，路過(guò)林子里作野外定向的學(xué)生，然后，北大后湖的藍(lán)就到了，在眼前瀲滟鋪展。