|
德國古典哲學(xué)之二：康德1
1.成就與生平
康德是人類歷史上少有的哲學(xué)巨人。你可能不知道哲學(xué)，但不能不知道康德；你可能不關(guān)心人類思想的發(fā)展進(jìn)程，但不能不對這位偉大的思想家表示朦朧的敬意。 
康德在哲學(xué)史上的地位，不憑借任何外部的原因，例如不憑借政治原因，也不憑借任何一種運(yùn)動，康德沒有運(yùn)動?？档略谌祟愃枷胧飞系木奕说匚?，全憑他的哲學(xué)著作和思想成就。 康德的巨人地位，經(jīng)受住了250 余年的風(fēng)風(fēng)雨雨的考驗(yàn)。大約任何一個歷史人物，都有他特別受歡迎的時代，也有受人冷落的時代，有被人高度重視的時代，也有被人輕忽貶損的時代。但無論那個時代，康德作為一名極其重要的大思想家大哲學(xué)家，都不曾在質(zhì)點(diǎn)上改變自己的這種地位?？档抡軐W(xué)的擁戴者，毫不猶豫地稱其為西方近代史乃至人類思想史上最偉大的人物，而他的反對者，也沒有辦法無視他的存在。他們盡可以寫出成千上萬篇文章去分析他，批判他，卻不能閉著眼睛不去管他——你不管他，他也存在。那些重要的哲學(xué)史家，更是毫無例外，總要給康德開辟專門章節(jié)，對他的思想詳加評述。即使其中一些并不很贊賞康德的哲學(xué)史家，如羅素，也不能不承認(rèn)他在哲學(xué)史上確實(shí)非常重要。 康德哲學(xué)在他的重要著作發(fā)表后的兩個半世紀(jì)以來，確實(shí)招來數(shù)不清的爭論與批評。然而歷史作證，那些不能引起批評和爭議的著作，必定是些平庸之作，而永遠(yuǎn)都不能引起批評和爭議的著作，其價值幾等于零。康德哲學(xué)不但引來劇烈的批評和爭議，而且他的思想經(jīng)受住了這些批評和爭議，人言物議，無損于公。你喜歡爭論，盡管爭論，但爭來爭去，卻很難得出一個大家都認(rèn)可的結(jié)論。這說明什么呢？說明爭議的雙方并沒有完全弄懂康德。你喜歡批評，也盡管批評，但再多的批評只能加深對康德的認(rèn)識，卻不能動搖他的地位。這又說明什么呢？說明康德哲學(xué)大于或高于這些批評。你盡可以在一個又一個的具體問題上指出康德的錯誤，這一點(diǎn)錯了，那一點(diǎn)也錯了，還有一點(diǎn)又大錯特錯了。然而，他盡管有100 個錯誤，他依然是一個偉人，他仿佛打了敗仗的拿破侖，又仿佛被割去首級的關(guān)夫子。他雖敗猶榮，雖死猶榮。為什么？因?yàn)榭档麓笥阱e誤，其中有些錯誤正是偉大人格的證明。 作為一代思想偉人，康德是幸運(yùn)的。他的好處是沒有浪費(fèi)這種幸運(yùn)，而是充分利用了這種歷史幸運(yùn)。他在人類思想發(fā)展到一個需要重新構(gòu)建和綜合的歷史關(guān)頭，便當(dāng)仁不讓，承擔(dān)起了這一光榮而獨(dú)特的歷史責(zé)任——他是他的時代思想的偉大綜合者和新的歷史紀(jì)元的開拓者。 康德之前，西方近代哲學(xué)經(jīng)過3 個多世紀(jì)的努力，已經(jīng)取得一個又一個重大歷史性成就。但這些成就卻是分道而來，分標(biāo)共進(jìn)的。17世紀(jì)以來，最為重要的西方哲學(xué)家，已然兵分4 路，且各自開辟一塊前人未曾企及的新天地，在歷史發(fā)展的時空范圍內(nèi)，他們確實(shí)也取得了無愧于時代的歷史成就。 以洛克、貝克萊和休謨?yōu)榇淼挠?jīng)驗(yàn)主義； 以盧梭為主要標(biāo)志的法國啟蒙思想——雖然盧梭并非法國啟蒙思想家中的正宗代表，但他的思想?yún)s最具影響力和傳播力； 以萊布尼茨及沃爾夫?yàn)榇淼牡聡軐W(xué)傳統(tǒng)。 其中尤以笛卡爾和英國經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)對其影響更大。 毫不夸張地說，這4 路" 人馬" 的代表人物，個個都是身手不凡且對人類思想史作出巨大貢獻(xiàn)的豪杰之士。但他們各成一系，很難通融。到了康德時代，這些思想——就其現(xiàn)實(shí)意義而言，仿佛個個成了強(qiáng)弩之末，一個一個進(jìn)入死胡同。于是康德出來，他要對這些巨人的思想予以總結(jié)與綜合。他要把他們的最根本最有影響的思想，予以批評、分析，然后給他們一個新的歷史位置。而他自己的哲學(xué)，便在這基礎(chǔ)上構(gòu)建起來。實(shí)在說，能在偉人之后創(chuàng)造出無愧于偉人的業(yè)績，已經(jīng)極不尋常，況且在一群偉人之后，創(chuàng)造出一個能夠吸收、篩選、容納他們思想的哲學(xué)體系，顯然更不尋常。仿佛梁山泊108 位英雄好漢聚義，正因?yàn)閭€個都是英雄好漢，想坐第一把金交椅，沒點(diǎn)" 絕話" 怎么行？ 康德是笛卡爾哲學(xué)、經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)、萊布尼茨哲學(xué)和法國啟蒙思想的總結(jié)者。而且他的總結(jié)，并非如寫哲學(xué)史一樣，只管以史為本，有一說一，有二說二。他的獨(dú)到之處，是打碎前人的體系，確立新的體系，找出他們的不足，予以新的闡釋。以此而言，康德既是17世紀(jì)以來歐洲哲學(xué)的偉大綜合者，他的思想又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出綜合者的范疇——他是在新的基礎(chǔ)上新的哲學(xué)紀(jì)元的奠基人。 康德是新的哲學(xué)體系的確立者，也是德國古典哲學(xué)的開拓者。雖然開拓者還不等于完成者，然而他的成就并不低于那些繼承和發(fā)展了他的哲學(xué)的人。因?yàn)樗岢隽饲叭怂茨芴岢龅闹卮髿v史課題。對科學(xué)而言，在很多情況下，提出問題往往比回答問題更有價值，何況對康德提出的問題，雖然后來人成百上千次地宣告說：已經(jīng)解決了，但過不了多大時間，就會發(fā)現(xiàn)，這些問題并沒有解決：或者有人對其答案又提出新的問題，或者有人又提出了新的答案。比如康德哲學(xué)中的" 自在之物" ，那些自認(rèn)為比康德更出色的哲學(xué)家，他們解決了嗎？我們這些生活在20與21世紀(jì)之交的大智大慧的現(xiàn)代人解決了嗎？雖然康德對" 自在之物" 也沒有能做出令人人滿意的解釋。但" 自在之物" 之為物，究竟如何，卻不是任何一個智者可以輕松予以闡釋的。 不要說" 自在之物" ，即使比這個問題更小的問題，例如現(xiàn)代物理學(xué)遇到的" 黑洞" 問題，物質(zhì)的屬性問題，生命的奧秘問題以及令許多人感興趣的外星人問題，都不是用經(jīng)典力學(xué)式的方式可以解答的。又如康德提出的" 二律背反" 定律。" 二律背反" 即悖論。中國禪宗中也有許多悖論，因?yàn)樗羞@許多" 悖論" ，所以禪學(xué)才具有那么大的文化和思辯魅力。而康德的" 二律背反" ，顯然是比禪學(xué)悖論更具哲學(xué)品位的理論命題。這個且不細(xì)論，即使對人的認(rèn)識能力的認(rèn)識，即康德批判哲學(xué)中的理性批判，現(xiàn)代人類同樣沒能得出令人信服的結(jié)果。人類的認(rèn)識能力究竟有多大潛力，它到底有沒有極限，人類能否達(dá)到它的認(rèn)識極限？相應(yīng)的，人的認(rèn)識能力的開發(fā)有沒有一定的限度，而客觀世界的范疇是否同樣有一個極限的邊緣？如果說人的認(rèn)識不能達(dá)到極限，那么，人類對自己能力的把握就永遠(yuǎn)處在不完善的地步。如果說人的認(rèn)識可以達(dá)到極限，那么人的認(rèn)識能力也就有了一定的開發(fā)限度，換句話說，它在達(dá)到一定程度上就不可能再發(fā)展了。達(dá)到極限的認(rèn)識，顯然是形而上學(xué)的，形而上學(xué)吾所不取；不能發(fā)展的觀點(diǎn)顯然又是違背進(jìn)化論的，違背進(jìn)化論的觀點(diǎn)亦為吾所不取，那么，這問題究竟有沒有答案呢？這其實(shí)是一個久議而未決之題。正因?yàn)樗且粋€久議而未決之題，所以諸如對人體的研究，對人的智能的研究，對人的情感的研究，以及中國的氣功，印度的瑜伽，才有那樣的魔力。我們不能說這些魔力全然出于迷信，也不能說對這些具有非凡魅力的課題，已經(jīng)有了完全自覺的認(rèn)識。這些迄今尚未得到解決的問題，康德夫子自然也未能解決。但哥德巴赫提出了猜想，盡管他未能證明它，這猜想本身已經(jīng)具備了超凡的價值。
康德作為西方近代哲學(xué)史上的哲學(xué)巨人，另一重大貢獻(xiàn)，是他建立了一個龐大的哲學(xué)體系。哲學(xué)體系，何時不有，何人不能。但至少在他的時代，他的哲學(xué)體系是最有概括力，也是內(nèi)涵最為豐富的?？档掠行?，上承西方近代哲學(xué)的幾乎所有主要流派；康德有智，他使自己的體系可以吸收容納這些流派的主要思想，至少可以用他的方法對這些流派作出言之成理的分析的批評。 在他之前，實(shí)在沒有哪一位哲學(xué)人物可以創(chuàng)造出他那樣的思想體系。與他的哲學(xué)體系相比，笛卡爾的體系是分裂的，一半屬于形而上學(xué)范疇，一半屬于物理學(xué)范疇。" 我思故我在" 固然是具有重大哲學(xué)價值的思維方式，但其處在神學(xué)與科學(xué)的對立之間，有些處境尷尬，又有些無能為力。洛克哲學(xué)只是他全部學(xué)說的一個分支，他并非不重視哲學(xué)，而是沒有大陸哲學(xué)那樣的最高層次上的體系追求。貝克萊哲學(xué)雖有體系，但無法將他的體系貫徹到底——因?yàn)樗坏且晃徽軐W(xué)家，而且是一位教士。盧梭則干脆對本體論和方法論沒有表現(xiàn)出足夠的興趣。萊布尼茨的哲學(xué)堪稱博大精深，但他沒有來得及或沒有力求將他的全部理念整合到一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚擉w系之內(nèi)。而他對世界本體得出的原子論或先驗(yàn)論式的結(jié)論，又不免失之武斷。唯有休謨，將遠(yuǎn)自培根或可以說自洛克以來的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)推向了極致。然而，推向極致又近乎進(jìn)了死胡同。他固然是英國經(jīng)驗(yàn)主義的極端發(fā)展者，卻又沒有能力使他的哲學(xué)在新的基礎(chǔ)上，獲得更多的認(rèn)識自由或獲得更大的涵容能力或概括能力。 從總體上看，康德以前的近代哲學(xué)體系——如果他們有一個自覺的體系的話，這個體系也顯得身單力薄，弱不禁風(fēng)，甚或有些神秘氣息。唯有康德，站在新的歷史起點(diǎn)之上，以新的思維方式，對這一些予以整合、重建。他一心把這些相互矛盾甚至相互對抗的內(nèi)容，涵容在他的龐大縝密的哲學(xué)體系之內(nèi)。雖然他的這些努力，在后來的非理性主義哲學(xué)家看來不免有些白費(fèi)氣力，而從西方近代哲學(xué)的發(fā)展邏輯來看，這不能不說是一個順理成章而又無可逾越的必然環(huán)節(jié)?？档碌膫ゴ笾幵谟冢⒉话堰@個環(huán)節(jié)看成一個結(jié)局，而是在應(yīng)該留有余地的地方便留下了余地——知之為知之，不知為不知。 康德所以取得這樣的哲學(xué)成就，有主、客觀方面的諸多原因。 從客觀方面看，有他的時代為他準(zhǔn)備的必要?dú)v史條件，有前人經(jīng)過數(shù)百年努力取得的哲學(xué)成績，又有德國特有的社會文化環(huán)境作為他活動的歷史舞臺。 照理說，彼時德國的社會文化環(huán)境并不比英國或法國優(yōu)越。但這要看在什么意義上理解這件事。英國固然先進(jìn)，但產(chǎn)業(yè)革命成為社會發(fā)展的主流，哲學(xué)家的抽象思考已失去成為社會熱點(diǎn)的條件，甚至不能引起人們的理論興趣。法國革命在即，人們的情緒不免激昂，人們的追求不免更多現(xiàn)實(shí)考慮，它更喜歡以直觀的方式，用辛辣的語言對現(xiàn)實(shí)生活中的腐敗和落后作出強(qiáng)烈反映，而無暇對這些問題作更抽象的思考和深刻的理性分析。德國人則正處在專制性的繁榮與開放之中。專制使他們深沉，開放使他們活躍，繁榮使他們雖對現(xiàn)實(shí)很不滿意但又不愿也不好作出全盤否定。于是，他們便在更深的層次上，作出更為深入、細(xì)致、抽象和全面的思考，在這個意義上講，最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)不是參天大樹，而是繞樹的青藤。參天大樹，高固高矣，大固大矣，但不免顯得直露無遺，不能對復(fù)雜的局面作出相應(yīng)復(fù)雜的反映，而繞樹的青藤，雖不轟轟烈烈，也不顯山露水，卻對復(fù)雜的客觀環(huán)境，能夠身體力行，曲盡其幽。 主觀方面的原因，主要是康德具有優(yōu)越的智能結(jié)構(gòu)，同樣優(yōu)越的職業(yè)選擇和心理品質(zhì)。 康德博學(xué)。他雖然以哲學(xué)家著稱于世，但他學(xué)識淵博，氣象遠(yuǎn)大。他既是一位文理兼精的大師級人物，而且還以一個哲學(xué)家的身份對天文學(xué)研究作出重大貢獻(xiàn)。他從1755年執(zhí)教開始，講授過數(shù)學(xué)、物理學(xué)、邏輯學(xué)、倫理學(xué)、形而上學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)和自然神學(xué)等多門課程。一個講師，要講這許多課程，而且從數(shù)學(xué)到邏輯學(xué)，從物理學(xué)到形而上學(xué)，從哲學(xué)到神學(xué)，幾乎無所不包，無所不能。這樣的通才，在18世紀(jì)之后的世界上，確屬少見，即令人們熱衷于邊緣學(xué)科、交叉學(xué)科的20世紀(jì)，也絕不多見。中國雖是文明之邦，美國雖科學(xué)發(fā)達(dá)，但一個講師，且不論他是北京大學(xué)還是哈佛大學(xué)的講師，能一個人講這么許多門類課程的人，縱然有些，也一定不多。
|
