鮑照(約414～466)，字明遠，本籍東?！仓嗡诮裆綎|郯城〕；一說是上黨〔今屬山西〕，可能是指東海鮑氏的祖籍。鮑照為南朝宋時代著名文學(xué)家，之妹鮑令暉，亦為當(dāng)時一位女詩人。鮑照的青少年時代，大約是在京口〔今江蘇鎮(zhèn)江〕一帶度過的。宋文帝元嘉十六年〔439〕，鮑照二十多歲時，為了謀求官職，去謁見臨川王劉義慶，獻詩言志，獲得賞識，被任為國侍郎。劉義慶在這一年任江州刺史，他也在同年秋到江州赴職。元嘉二十一年〔444〕，劉義慶病逝，他也隨之失職，在家閑居了一段時間。后來，又做過一個時期始興王劉浚的侍郎。劉浚和太子劉劭一起謀殺宋文帝之前，他已離去。宋孝武帝劉駿起兵平定劉劭之亂后，他又出任過中書舍人、秣陵令等小官。孝武帝大明五年〔461〕，做了臨海王劉子頊的幕僚，次年，子頊任荊州刺史，他隨同前往江陵，任刑獄參軍等職。孝武帝死后，明帝劉彧殺前廢帝劉子業(yè)自立，子頊響應(yīng)了晉安王劉子勛反對劉彧的斗爭。子勛戰(zhàn)敗，子頊被賜死，鮑照亦為亂兵所害?！　□U照一生沉淪下僚，很不得志，但其詩文，在生前就頗負盛名，對后來的作家更產(chǎn)生過重大影響。他的文學(xué)成就是多方面的。詩、賦、駢文都不乏名篇，而成就最高的則是詩歌，其中樂府詩在他現(xiàn)存的作品中所占的比重很大，而且多傳誦名篇。最有名的是《擬行路難》十八首。而具有劃時代意義的，是鮑照的七言歌行。盡管七言詩在魏晉時期已偶有所見，但運筆自由、聲韻流暢、且能進行大量寫作的，鮑照實為第一人，故有“七言始祖”之稱。鮑照的詩歌作品，能吸收民歌精華，感情豐沛，形象鮮明，并具有濃厚的浪漫主義色彩，對唐代的李白、高適、岑參等人的創(chuàng)作有一定的影響。他與謝靈運、顏延之同時，合稱“元嘉三大家”，且一定意義上講，其成就高于二者。　　鮑照的集子有南齊永明年間虞炎奉文惠太子蕭長懋之命所編十卷?，F(xiàn)存鮑照集以《四部叢刊》影印明毛扆校本《鮑氏集》為較早。明代張溥《漢魏六朝百三家集》本《鮑參軍集》為最流行。鮑照集的注釋，始于清末的錢振倫，他的注本沒有來得及刊行。近人黃節(jié)在錢注基礎(chǔ)上作了補注，稱《鮑參軍詩注》,今人錢仲聯(lián)作《鮑參軍集注》,附有《鮑照年表》。

采　桑

季春梅始落，女工事蠶作。采桑淇洧間，還戲上宮閣。

早蒲時結(jié)陰，晚篁初解籜。藹藹霧滿閨，融融景盈幕。

乳燕逐草蟲，巢蜂拾花萼。是節(jié)最暄妍，佳服又新爍。

綿嘆對逈途，揚歌弄場藿。抽琴試抒思，薦佩果成托。

承君郢中美，服義久心諾。衛(wèi)風(fēng)古愉艷，鄭俗舊浮薄。

靈愿悲渡湘，宓賦笑瀍洛。盛明難重來，淵意為誰涸。

君其且調(diào)弦，桂酒妾行酌。

代蒿里行

同盡無貴賤。殊愿有窮伸。馳波催永夜。零露逼短晨。

結(jié)我幽山駕。去此滿堂親。虛容遺劍佩。實貌戢衣巾。

斗酒安可酌。尺書誰復(fù)陳。年代稍推遠。懷抱日幽淪。

人生良自劇。天道與何人。赍我長恨意。歸為狐兔塵。

　　【注】“零露逼短晨”：《樂府》云：一作“漏

馳催永夜”“露宿逼短晨”。

代挽歌

獨處重冥下，憶昔登高臺。傲岸平生中，不為物所裁。

埏門只復(fù)閉，白蟻相將來。生時芳蘭體，小蟲今為災(zāi)。

玄鬢無復(fù)根，枯髏依青苔。憶昔好飲酒，素盤進青梅。

彭韓及廉藺，疇昔已成灰。壯士皆死盡，余人安在哉。

代東門行

傷禽惡弦驚，倦客惡離聲。離聲斷客情，賓御皆涕零。

涕零心斷絕，將去復(fù)還訣。一息不相知，何況異鄉(xiāng)別。

遙遙征駕遠，杳杳白日晚。居人掩閨臥，行子夜中飯。

野風(fēng)吹秋木，行子心腸斷。食梅常苦酸，衣葛?？嗪?。

絲竹徒滿座，憂人不解顏。長歌欲自慰，彌起長恨端。

代放歌行

蓼蟲避葵堇，習(xí)苦不言非。小人自齷齪，安知曠士懷。

雞鳴洛城里，禁門平旦開。冠蓋縱橫至，車騎四方來。

素帶曳長飚，華纓結(jié)遠埃。日中安能止，鐘鳴猶未歸。

夷世不可逢，賢君信愛才。明慮自天斷，不受外嫌猜。

一言分珪爵，片善辭草萊。豈伊白璧賜，將起黃金臺。

今君有何疾，臨路獨遲回。

代陳思王京洛篇

鳳樓十二重，四戶八綺窗。繡桷金蓮花，桂柱玉盤龍。

珠簾無隔露，羅幌不勝風(fēng)。寶帳三千所，為爾一朝容。

揚芬紫煙上，垂彩綠云中。春吹回白日，霜歌落塞鴻。

但懼秋塵起，盛愛逐衰蓬。坐視青苔滿，臥對錦筵空。

琴瑟縱橫散，舞衣不復(fù)縫。古來共歇薄，君意豈獨濃。

惟見雙黃鵠，千里一相從。

代門有車馬客行

門有車馬客，問客何鄉(xiāng)士。捷步往相訊，果得舊鄰里。

凄凄聲中情，慊慊增下俚。語昔有故悲，論今無新喜。

清晨相訪慰，日暮不能已。歡戚競尋緒，談?wù){(diào)何終止。

辭端竟未究，忽唱分途始。前悲尚未弭，后感方復(fù)起。

嘶聲盈我口，談言在君耳。手跡可傳心，愿爾篤行李。

代棹歌行

羇客離嬰時，飄飖無定所。昔失寓江介，茲春客河滸。

往戢于役身，愿言永懷楚。泠泠鯈疏潭，邕邕鴈循渚。

飂戾長風(fēng)振，搖曳高帆舉。驚波無留連，舟人不躊竚。

代白頭吟

直如朱絲繩，清如玉壺冰。何慚宿昔意，猜恨坐相仍。

人情賤恩舊，世議逐衰興。毫發(fā)一為瑕，丘山不可勝。

食苗實碩鼠，點白信蒼蠅。鳧鵠遠成美，薪芻前見陵。

申黜褒女進，班去趙姬升。周王日淪惑，漢帝益嗟稱。

心賞猶難恃，貌恭豈易憑。古來共如此，非君獨撫膺。

代東武吟

主人且勿諠，賤子歌一言。仆本寒鄉(xiāng)士，出身蒙漢恩。

始隨張校尉，占募到河源。后逐李輕車，追虜窮塞垣。

密涂亙?nèi)f里，寧歲猶七奔。肌力盡鞍甲，心思歷涼溫。

將軍既下世，部曲亦罕存。時事一朝異，孤績誰復(fù)論。

少壯辭家去，窮老還入門。腰鎌刈葵藿，倚杖牧雞豚。

昔如鞴上鷹，今似檻中猿。徒結(jié)千載恨，空負百年怨。

棄席思君幄，疲馬戀君軒。愿垂晉主惠，不愧田子魂。

代別鶴操

雙鶴俱起時，徘徊滄海間。長弄若天漢，輕軀似云懸。

幽客時結(jié)侶，提攜游三山。青繳凌瑤臺，丹羅籠紫煙。

海上悲風(fēng)急，三山多云霧。散亂一相失，驚孤不得住。

緬然日月馳，遠矣絕音儀。有愿而不遂，無怨以生離。

鹿鳴在深草，蟬鳴隱高枝。心自有所存，旁人那得知。

代出自薊北門行

羽檄起邊亭，烽火入咸陽。征師屯廣武，分兵救朔方。

嚴(yán)秋筋竿勁，虜陣精且強。天子按劍怒，使者遙相望。

雁行緣石徑，魚貫度飛梁。簫鼓流漢思，旌甲被胡霜。

疾風(fēng)沖塞起，沙礫自飄揚。馬毛縮如猬，角弓不可張。

時危見臣節(jié)，世亂識忠良。投軀報明主，身死為國殤。

代陸平原君子有所思行

西上登雀臺，東下望云闕。層閣肅天居，馳道直如發(fā)。

繡甍結(jié)飛霞，璇題納行月。筑山擬蓬壺，穿池類溟渤。

選色遍齊代，征聲匝卭越。陳鐘陪夕燕，笙歌待明發(fā)。

年貌不可還，身意會盈歇。蟻壤漏山阿，絲淚毀金骨。

器惡含滿欹。物忌厚生沒。智哉眾多士。服理辨昭昧。

代悲哉行

羇人感淑節(jié)，緣感欲回轍。我行詎幾時，華實驟舒結(jié)。

覩實情有悲，瞻華意無悅。覽物懷同志，如何復(fù)乖別。

翩翩翔禽羅，關(guān)關(guān)鳴鳥列。翔鳴尚儔偶，所嘆獨乖絕。

代陳思王白馬篇

白馬骍角弓，鳴鞭乘北風(fēng)。要途問邊急，雜虜入云中。

閉壁自往夏，清野徑還冬。僑裝多闕絕，旅服少裁縫。

埋身守漢境，沈命對胡封。薄暮塞云起，飛沙被遠松。

含悲望兩都，楚歌登四墉。丈夫設(shè)計誤，懷恨逐邊戎。

棄別中國愛，要冀胡馬功。去來今何道，卑賤生所鐘。

但令塞上兒，知我獨為雄。

代升天行

家世宅關(guān)輔，勝帶宦王城。備聞十帝事，委曲兩都情。

倦見物興衰，驟覩俗屯平。翩翻若回掌，恍惚似朝榮。

窮途悔短計，晚志重長生。從師入遠岳，結(jié)友事仙靈。

五圖發(fā)金記，九鑰隱丹經(jīng)。風(fēng)餐委松宿，云臥恣天行。

冠霞登彩閣，解玉飲椒庭。蹔游越萬里，少別數(shù)千齡。

鳳臺無還駕，簫管有遺聲。何時與汝曹，啄腐共吞腥。

松柏篇

小序

　　余患腳上氣四十余日，知舊先借《傅玄集》，以余

病劇，遂見還。開袠，適見樂府詩“龜鶴篇”，于危病

中見長逝詞，惻然酸懷。抱如此重病，彌時不差；呼吸

乏喘，舉目悲矣?；鹚庨g闕而擬之。

松柏受命獨，歷代長不衰。人生浮且脆，鴥?nèi)舫匡L(fēng)悲。

東海迸逝川，西山導(dǎo)落暉。南郊悅籍短，蒿里收永歸。

諒無疇昔時，百病起盡期。志士惜牛刀，忍勉自療治。

傾家行藥事，顛沛去迎醫(yī)。徒備火石苦，奄至不得辭。

龜齡安可獲，岱宗限已迫。睿圣不得留，為善何所益。

舍此赤縣居，就彼黃壚宅。永離九原親，長與三辰隔。

屬纊生望盡，闔棺世業(yè)埋。事痛存人心，恨結(jié)亡者懷。

祖葬既云及，壙隧亦已開。室族內(nèi)外哭，親疏同共哀。

外姻遠近至，名列通夜臺。扶輿出殯宮，低回戀庭室。

天地有盡期，我去無還日。居者今已盡，人事從此畢。

火歇煙既沒，形銷聲亦滅。鬼神來依我，生人永辭訣。

大暮杳悠悠，長夜無時節(jié)。郁湮重冥下，煩冤難具說。

安寢委沉寞，戀戀念平生。事業(yè)有余結(jié)，刊述未及成。

資儲無擔(dān)石，兒女皆孩嬰。一朝放舍去，萬恨纏我情。

追憶世上事，束教以自拘。明發(fā)靡怡悆，夕歸多憂虞。

撤閑晨徑流，輟宴式酒濡。知今瞑目苦，恨失爾時娛。

遙遙遠民居，獨埋深壤中。墓前人跡滅，冢上草日豐。

空床響鳴蜩，高松結(jié)悲風(fēng)。長寐無覺期，誰知逝者窮。

生存處交廣，連榻舒華茵。已沒一何苦，楛哉不容身。

昔日平居時，晨夕對六親。今日掩奈何，一見無諧因。

禮席有降殺，三齡速過隙。幾筵就收撤，室宇改疇昔。

行女游歸途，仕子復(fù)王役。家世本平常，獨有亡者劇。

時祀望歸來，四節(jié)靜塋丘。孝子撫墳號，父子知來不。

欲還心依戀，欲見絕無由。煩冤荒隴側(cè)，肝心盡崩抽。

代苦熱行

赤阪橫西阻，火山赫南威。身熱頭且痛，鳥墜魂來歸。

湯泉發(fā)云潭，焦煙起石圻。日月有恒昏，雨露未嘗晞。

丹蛇踰百尺，玄蜂盈十圍。含沙射流影，吹蠱病行暉。

瘴氣晝熏體，菵露夜沾衣。饑猿莫下食，晨禽不敢飛。

毒淫尚多死，度瀘寧具腓。生軀蹈死地，昌志登禍機。

戈船榮既薄，伏波賞亦微。爵輕君尚惜，士重安可希。

代朗月行

朗月出東山，照我綺窗前。窗中多佳人，被服妖且妍。

靚妝坐帳里，當(dāng)戶弄清弦。鬢奪衛(wèi)女迅，體絕飛燕先。

為君歌一曲，當(dāng)作朗月篇。酒至顏自解，聲和心亦宣。

千金何足重，所存意氣間。

代堂上歌行

四坐且莫諠，聽我堂上歌。昔仕京洛時，高門臨長河。

出入重宮里，結(jié)友曹與何。車馬相馳逐，賓朋好容華。

陽春孟春月，朝光散流霞。輕步逐芳風(fēng)，言笑弄丹葩。

暉暉朱顏酡，紛紛織女梭。滿堂皆美人，目成對湘娥。

雖謝侍君閑，明妝帶綺羅。箏笛更彈吹，高唱好相和。

萬曲不關(guān)心，一曲動情多。欲知情厚薄，更聽此聲過。

扶風(fēng)歌

昨辭金華殿，今次鴈門縣。寢臥握秦戈，棲息抱越箭。

忍悲別親知，行泣隨征傳。寒煙空徘徊，朝日乍舒卷。

代少年時至衰老行

憶昔少年時，馳逐好名晨。結(jié)友多貴門，出入富兒鄰。

綺羅艷華風(fēng)，車馬自揚塵。歌唱青齊女，彈箏燕趙人。

好酒多芳氣，肴味厭時新。今日每想念，此事邈無因。

寄語后生子，作樂當(dāng)及春。

代陽春登荊山行

旦登荊山頭，崎嶇道難游。早行犯霜露，苔滑不可留。

極眺入云表，窮目盡帝州。方都列萬室，層城帶高樓。

奕奕朱軒馳，紛紛縞衣流。日氛映山浦，暄霧逐風(fēng)收。

花木亂平原，桑柘盈平疇。攀條弄紫莖，藉露折芳柔。

遇物雖成趣，念者不解憂。且共傾春酒，長歌登山丘。

代結(jié)客少年場行

驄馬金絡(luò)頭，錦帶佩吳鉤。失意杯酒間，白刃起相讎。

追兵一旦至，負劍遠行游。去鄉(xiāng)三十載，復(fù)得還舊丘。

升高臨四關(guān)，表里望皇州。九涂平若水，雙闕似云浮。

扶宮羅將相，夾道列王侯。日中市朝滿，車馬若川流。

擊鐘陳鼎食，方駕自相求。今我獨何為，埳壈懷百憂。

代貧賤苦愁行

湮沒雖死悲，貧苦即生劇。長嘆至天曉，愁苦窮日夕。

盛顏當(dāng)少歇，鬢發(fā)先老白。親友四面絕，朋知斷三益。

空庭慚樹萱，藥餌愧過客。貧年忘日時，黯顏就人惜。

俄頃不相酬，恧怩面已赤?；蛞砸唤鸷?，便成百年隙。

心為千條計，事未見一獲。運圮津涂塞，遂轉(zhuǎn)死溝洫。

以此窮百年，不如還窀穸。

代邊居行

少年遠京陽，遙遙萬里行。陋巷絕人徑，茅屋摧山岡。

不覩車馬跡，但見麋鹿場。長松何落落，丘隴無復(fù)行。

邊地?zé)o高木，蕭蕭多白楊。盛年日月盡，一去萬恨長。

悠悠世中人，爭此錐刀忙。不憶貧賤時，富貴輒相忘。

紛紛徒滿目，何關(guān)慨予傷。不如一畝中，高會挹清漿。

遇樂便作樂，莫使候朝光。

代邽街行

竚立出門衢，遙望轉(zhuǎn)蓬飛。蓬去舊根在，連翩逝不歸。

念我舍鄉(xiāng)俗，親好久乖違?？犊畱验L想，惆悵戀音徽。

人生隨事變，遷化焉可祈。百年難必果，千慮易盈虧。

簫史曲

簫史愛長年，嬴女吝童顏?；鹆Ｔ概艞?，霞霧好登攀。

龍飛逸天路，鳳起出秦關(guān)。身去長不返，簫聲時往還。

王昭君

既事轉(zhuǎn)蓬遠，心隨鴈路絕。霜鞞旦夕驚，邊笳中夜咽。

吳歌二首

其一

夏口樊城岸，曹公卻月樓。觀見流水還，識是儂淚流。

（其一另作）

夏口樊城岸，曹公卻月戍。但觀流水還，識是儂流下。

　　注：見樂府四十四?！对娂o(jì)》五十。

其二

人言荊江狹，荊江定自闊。五雨了無聞，風(fēng)聲那得達。

采菱歌七首

其一

騖舲馳桂浦，息棹偃椒潭。簫弄澄湘北，菱歌清漢南。

其二

弭榜搴蕙荑，停唱紉熏若。含傷拾泉花，縈念采云蕚。

其三

暌闊逢暄新，凄怨值妍華。愁心不可蕩，春思亂如麻。

其四

要艷雙嶼里，望美兩洲間。褭褭風(fēng)出浦，容容日向山。

其五

煙曀越嶂深，箭迅楚江急?？毡僦斜酵P(guān)泣。

其六

緘嘆凌珠淵，收慨上金堤。春芳行歇落，是人方未齊。

其七

思今懷近憶，望古懷遠識。望古復(fù)懷今，長懷無終極。

幽蘭五首

其一

傾輝引暮色，孤景留思顏。梅歇春欲罷，期渡往不還。

其二

簾委蘭蕙露，帳含桃李風(fēng)。攬帶昔何道，坐令芳節(jié)終。

其三

結(jié)佩徒分明，抱梁輒乖忤。華落知不終，空愁坐相誤。

其四

眇眇蛸掛網(wǎng)，漠漠蠶弄絲?？諔M不自信，怯與君畫期。

其五

陳國鄭東門，古今共所知。長袖暫徘徊，駟馬停路歧。

中興歌十首

其一

千冬遲一春，萬夜視朝日。生平值中興，歡起百憂畢。

其二

中興太平運，化清四海樂。祥景照玉臺，紫煙游鳳閣。

其三

碧樓含夜月，紫殿爭朝光。彩墀散蘭麝，風(fēng)起自生芳。

其四

白日照前窗，玲瓏綺羅中。美人掩輕扇，含思歌春風(fēng)。

其五

三五容色滿，四五妙華歇。已輸春日歡，分隨秋光沒。

其六

北出湖邊戲，前還苑中游。飛縠繞長松，馳管逐波流。

其七

九月秋水清，三月春花滋。千金逐良日，皆競中興時。

其八

窮泰已有分，壽夭復(fù)屬天。既見中興樂，莫持憂自煎。

其九

襄陽是小地，壽陽非帝城。今日中興樂，遙冶在上京。

其十

梅花一時艷，竹葉千年色。愿君松柏心，采照無窮極。

代白纻舞歌詞四首

奉始興王命作，并啟

　　侍郎臣鮑照啟，被教作“白纻舞”歌詞，謹(jǐn)竭庸陋，裁為四曲，附啟

上呈。識方淟悴，思涂猥局，言既無雅，聲未能文，不足以宣贊圣旨，抽

拔妙實。謹(jǐn)遣簡余，慚隨悚盈。謹(jǐn)啟。詞曰：

其一

吳刀楚制為佩袆，纖羅霧縠垂羽衣。含商咀征歌露晞，珠履颯沓紉袖飛。

凄風(fēng)夏起素云回，車怠馬煩客忘歸。蘭膏明燭承夜暉。

其二

桂宮柏寢擬天居，朱爵文窓韜綺疏。象床瑤席鎮(zhèn)犀渠，雕屏匼匝組帷舒。

秦箏趙瑟挾笙竽，垂珰散佩盈玉除。停觴不御欲誰須。

其三

三星參差露沾濕，弦悲管清月將入。寒光蕭條候蟲急，荊王流嘆楚妃泣。

紅顏難長時易戢，凝華結(jié)藻久延立。非君之故豈安集。

其四

池中赤鯉庖所捐，琴高乘去騰上天。命逢福世丁溢恩，簪金藉綺升曲筵。

恩厚德深委如山，潔誠洗志期暮年。烏白馬角寧足言。

代白纻曲二首

其一

朱唇動，素腕舉，洛陽少童邯鄲女。古稱淥水今白纻，催弦急管為君舞。

窮秋九月荷葉黃，北風(fēng)驅(qū)雁天雨霜。夜長酒多樂未央。

其二

春風(fēng)澹蕩俠思多，天色凈綠氣妍和。桃含紅蕚蘭紫芽，朝日灼爍發(fā)園華。

卷幌結(jié)帷羅玉筵，齊詎秦吹盧女弦。千金雇笑買芳年。

代鳴雁行

邕邕鳴雁鳴始旦，齊行命侶入云漢。中夜相失群離亂，留連徘徊不忍散。

憔悴容儀君不知，辛苦風(fēng)霜亦何為。

擬行路難十八首

其一

奉君金巵之美酒，瑇瑁玉匣之雕琴。七彩芙蓉之羽帳，九華蒲萄之錦衾。

紅顏零落歲將暮，寒光宛轉(zhuǎn)時欲沉。愿君裁悲且減思，聽我抵節(jié)行路吟。

不見柏梁銅雀上，寧聞古時清吹音。

其二

洛陽名工鑄為金博山，千斫復(fù)萬鏤。上刻秦女?dāng)y手仙，承君清夜之歡娛。

列置幃里明燭前，外發(fā)龍鱗之丹彩，內(nèi)含麝芬之紫煙。如今君心一朝異，

對此長嘆終百年。

其三

璇閨玉墀上椒閣，文窗繡戶垂羅幕。中有一人字金蘭，被服纖羅藴芳藿。

春燕差池風(fēng)散梅，開幃對景弄禽雀。含歌攬?zhí)楹惚С睿松鷰讜r得為樂。

寧作野中之雙鳧，不愿云間之別鶴。

其四

瀉水置平地，各自東西南北流。人生亦有命，安能行嘆復(fù)坐愁？酌酒以自

寬，舉杯斷絕歌路難。心非木石豈無感，吞聲躑躅不敢言。

其五

君不見河邊草，冬時枯死春滿道。君不見城上日，今暝沒盡去，明朝復(fù)更

出。今我何時當(dāng)?shù)萌?，一去永滅入黃泉。人生苦多歡樂少，意氣敷腴在盛

年。且愿得志數(shù)相就，床頭恒有沽酒錢。功名竹帛非我事，存亡貴賤付皇

天。

其六

對案不能食，拔劍擊柱長嘆息。丈夫生世會幾時，安能蝶躞垂羽翼。棄置

罷官去，還家自休息。朝出與親辭，暮還在親側(cè)。弄兒床前戲，看婦機中

織。自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直。

其七

愁思忽而至，跨馬出北門。舉頭四顧望，但見松柏荊棘郁樽樽。中有一鳥

名杜鵑，言是古時蜀帝魂。聲音哀苦鳴不息，羽毛憔悴似人髠。飛走樹間

啄蟲蟻，豈憶往日天子尊。念此死生變化非常理，中心惻愴不能言。

其八

中庭五株桃，一株先作花。陽春妖冶二三月，從風(fēng)簸蕩落西家。西家思婦

見悲惋，零淚沾衣?lián)嵝膰@。初送我君出戶時，何言淹留節(jié)回換。床席生塵

明鏡垢，纖腰瘦削發(fā)蓬亂。人生不得恒稱意，惆悵徙倚至夜半。

其九

剉蘗染黃絲，黃絲歷亂不可治。昔我與君始相值，爾時自謂可君意。結(jié)帶

與我言，死生好惡不相置。今日見我顏色衰，意中索寞與先異。還君金釵

瑇瑁簪，不忍見之益愁思。

其十

君不見蕣華不終朝,須臾淹冉零落銷。盛年妖艷浮華輩,不久亦當(dāng)詣冢頭。

一去無還期，千秋萬歲無音詞。孤魂煢煢空隴間，獨魄徘徊遶墳基。但聞

風(fēng)聲野鳥吟，豈憶平生盛年時。為此令人多悲悒，君當(dāng)縱意自熙怡。

十一

君不見枯籜走階庭，何時復(fù)青著故莖？君不見亡靈蒙享祀，何時傾杯竭壺

罌？君當(dāng)見此起憂思，寧及得與時人爭。人生倐忽如絕電，華年盛德幾時

見？但令縱意存高尚，旨酒嘉肴相胥燕。持此從朝竟夕暮，差得亡憂消愁

怖。胡為惆悵不得已，難盡此曲令君忤。

十二

今年陽初花滿林，明年冬末雪盈岑。推移代謝紛交轉(zhuǎn)，我君邊戍獨稽沉。

執(zhí)袂分別已三載，邇來寂淹無分音。朝悲慘慘遂成滴，暮思繞繞最傷心。

膏沐芳余久不御，蓬首亂鬖不設(shè)簪。徒飛輕埃舞空帷，粉筐黛器靡復(fù)遺。

自生留世苦不幸，心中惕惕恒懷悲。

十三

春禽喈喈旦暮鳴，最傷君子憂思情。我初辭家從軍僑，榮志溢氣干云霄。

流浪漸冉經(jīng)三齡，忽有白發(fā)素髭生。今暮臨水拔已盡，明日對鏡復(fù)已盈。

但恐羇死為鬼客，客思寄滅生空精。每懷舊鄉(xiāng)野，念我舊人多悲聲。忽

見過客問何我，寧知我家在南城。答云我曾居君鄉(xiāng)，知君游宦在此城。

我行離邑已萬里，今方羇役去遠征。來時聞君婦，閨中孀居獨宿有貞名。

亦云悲朝泣閑房，又聞暮思淚沾裳。形容憔悴非昔悅，蓬鬢衰顏不復(fù)妝。

見此令人有余悲，當(dāng)愿君懷不暫忘。

十四

君不見少壯從軍去,白首流離不得還。故鄉(xiāng)窅窅日夜隔,音塵斷絕阻河關(guān)。

朔風(fēng)蕭條白云飛，胡笳哀急邊氣寒。聽此愁人兮奈何，登山遠望得留顏。

將死胡馬跡，寧見妻子難。男兒生世轗軻欲何道，綿憂摧抑起長嘆。

十五

君不見柏梁臺，今日丘墟生草萊。君不見阿房宮，寒云澤雉棲其中。歌妓

舞女今誰在，高墳壘壘滿山隅。長袖紛紛徒競世，非我昔時千金軀。隨酒

逐樂任意去，莫令含嘆下黃壚。

十六

君不見冰上霜，表里陰且寒。雖蒙朝日照，信得幾時安。民生故如此，誰

令摧折強相看？年去年來自如削，白發(fā)零落不勝冠。

十七

君不見春鳥初至?xí)r,百草含青俱作花。寒風(fēng)蕭索一旦至,竟得幾時保光華？

日月流邁不相饒，令我愁思怨恨多。

十八

諸君莫嘆貧，富貴不由人。丈夫四十強而仕，余當(dāng)二十弱冠辰。莫言草木

委冬雪，會應(yīng)蘇息遇陽春。對酒敘長篇，窮途運命委皇天。但愿樽中九醞

滿，莫惜杖頭百個錢。直得優(yōu)游卒一歲，何勞辛苦事百年。

　　注：《世說》新語任誕篇云：阮宣子常步行，以百錢掛杖頭，至酒店

便獨酣。雖當(dāng)世貴盛，不肯詣也。百錢用此。

梅花落

中庭雜樹多，偏為梅咨嗟。問君何獨然，念其霜中能作花，露中能作實。

搖蕩春風(fēng)媚春日，念爾零落逐寒風(fēng)，徒有霜華無霜質(zhì)。

代淮南二首

其一

淮南王，好長生，服食煉氣讀仙經(jīng)。琉璃藥椀牙作盤，金鼎玉匕合神丹。

合神丹，戲紫房，紫房彩女弄明珰，鸞歌鳳舞斷君腸。

其二

朱城九門門九開，愿逐明月入君懷。入君懷，結(jié)君佩，怨君恨君恃君愛。

筑城思堅劍思利，同盛同衰莫相棄。

代雉朝飛

雉朝飛，振羽翼，專場挾雌恃強力。媒已驚，翳又逼，蒿間潛彀盧矢直。

刎繡頸，碎錦臆，絕命君前無怨色。握君手，執(zhí)杯酒，意氣相傾死何有。

代北風(fēng)涼行

北風(fēng)涼，雨雪雱，京洛女兒多嚴(yán)妝。遙艷帷中自悲傷，沉吟不語若有忘。

問君何行何當(dāng)歸，苦使妾坐自傷悲。盧年至，慮顏衰。情易復(fù)，恨難追。

代春日行

獻歲發(fā)，吾將行。春山茂，春日明。園中鳥，多嘉聲。

梅始發(fā)，桃始榮。泛舟艫，齊棹驚。奏采菱，歌鹿鳴。

風(fēng)微起，波微生。弦亦發(fā)，酒亦傾。入蓮池，折桂枝。

芳袖動，芬葉披。兩相思，兩不知。

代夜坐吟

冬夜沉沉夜坐吟，含聲未發(fā)已知心。霜入幕，風(fēng)度林。

朱燈滅，朱顏尋。體君歌，逐君音。不貴聲，貴意深。

代空城雀

雀乳四鷇，空城之阿。朝食野粟，夕飲冰河。高飛畏

鴟鳶，下飛畏網(wǎng)羅。辛傷伊何言，怵迫良已多。誠不

及青鳥，遠食玉山禾。猶勝吳宮燕，無罪得焚窠。賦

命有厚薄，長嘆欲如何。

侍宴覆舟山詩二首

其一

息雨清上郊，開云照中縣。游軒越丹居，暉燭集涼殿。

凌高躋飛楹，追焱起流宴。玄苑含靈群，嵓庭藏物變。

明輝爍神都，麗氣冠華甸。目遠幽情周，禮洽深恩遍。

　　【注】“玄苑含靈群，嵓庭藏物變”：此為對仗句，原“玄”字有木

旁，多家漢典未見收錄，或指佛道家建筑物，或即“玄”字。另有版本注

“玄”字為“扌”旁，或認(rèn)為該字即“抵”字，大謬也！“靈群”，指靈

異物類，亦常指仙道之輩?！皪肌?，即“巖”之古體。“玄苑”“嵓庭”

均為勝境之描述?！拔镒儭?，指超凡脫俗之物。

其二

繁霜飛玉闥，愛景麗皇州。清蹕戒馳路，羽蓋佇宣游。

神居既崇盛，嵓崄信環(huán)周。禮俗陶德聲，昌會溢民謳。

慚無勝化質(zhì)。謬從云雨浮。

從拜陵登京峴詩

孟冬十月交，殺盛陰欲終。風(fēng)烈無勁草，寒甚有凋松。

軍井冰晝結(jié)，士馬氈夜重。晨登峴山首，霜雪凝未通。

息鞍循隴上，支劍望云峰。表里觀地險，升降究天容。

東岳覆如礪，瀛海安足窮。傷哉良永矣，馳光不再中。

衰賤謝遠愿，疲老還舊邦。深德竟何報，徒令田陌空。

蒜山被始興王命作詩

暮冬霜朔嚴(yán)，地閉泉不流。玄武藏木陰，丹烏還養(yǎng)羞。

勞農(nóng)澤既周，役車時亦休。高薄符好蒨，藻駕及時游。

鹿苑豈淹睇，兔園不足留。升嶠眺日軏，臨逈望滄洲。

云生玉堂里，風(fēng)靡銀臺陬。陂石類星懸，嶼木似煙浮。

形勝信天府，珍寶麗皇州。白日回清景，芳醴洽歡柔。

參差出寒吹，飉戾江上謳。王德愛文雅，飛瀚灑鳴球。

美哉物會昌，衣道服光猷。

登廬山詩二首

其一

懸裝亂水區(qū)，薄旅次山楹。千巖盛阻積，萬壑勢回縈。

巃嵸高昔貌，紛亂襲前名。洞澗窺地脈，聳樹隱天經(jīng)。

松磴上迷密，云竇下縱橫。陰冰實夏結(jié)，炎樹信冬榮。

嘈囋晨鹍思，叫嘯夜猿清。深崖伏化跡，穹岫閟長靈。

乘此樂山性，重以遠游情。方躋羽人途，永與煙霧幷。

二

訪世失隱淪，從山異靈士。明發(fā)振云冠，升嶠遠棲趾。

高岑隔半天，長崖斷千里。氛霧承星辰，潭壑洞江汜。

嶄絕類虎牙，巑岏象熊耳。埋冰或百年，韜樹必千祀。

雞鳴清澗中，猨嘯白云里。瑤波逐穴開，霞石觸峯起。

回亙非一形，參差悉相似。傾聽鳳管賓，緬望釣龍子。

松桂盈膝前，如何穢城市。

從登香爐峯詩

辭宗盛荊夢，登歌美鳧繹。徒收杞梓饒，曾非羽人宅。

羅景藹云扃，沾光扈龍策。御風(fēng)親列涂，乘山窮禹跡。

含嘯對霧岑，延蘿倚峯壁。青冥搖煙樹，穹跨負天石。

霜崖滅土膏，金澗測泉脈。旋淵抱星漢，乳竇通海碧。

谷館駕鴻人，巖棲咀丹客。殊物藏珍怪，奇心隱仙籍。

高世伏音華，綿古遁精魄。蕭瑟生哀聽，參差遠驚覿。

慚無獻賦才，洗污奉毫帛。

從庾中郎游園山石室詩

荒涂趣山楹，云崖隱靈室。岡澗紛縈抱，林障沓重密。

昏昏磴路深，活活梁水疾。幽隅秉晝燭，地牖窺朝日。

怪石似龍章，瑕璧麗錦質(zhì)。洞庭安可窮，漏井終不溢。

沈空絕景聲，崩危坐驚栗。神化豈有方，妙象竟無述。

至哉煉玉人，處此長自畢。

登翻車峴詩

高山絕云霓，深谷斷無光。晝夜淪霧雨，冬夏結(jié)寒霜。

淖坂既馬領(lǐng)，磧路又羊腸。畏涂疑旅人，忌轍覆行箱。

升岑望原陸，四眺極川梁。游子思故居，離客遲新鄉(xiāng)。

新知有客慰，追故游子傷。

登黃鶴磯詩

木落江渡寒，雁還風(fēng)送秋。臨流斷商弦，瞰川悲棹謳。

適郢無東轅，還夏有西浮。三崖隱丹磴，九派引滄流。

淚竹感湘別，弄珠懷漢游。豈伊藥餌泰，得奪旅人憂。

登云陽九里埭詩

宿心不復(fù)歸，流年抱衰疾。既成云雨人，悲緒終不一。

徒憶江南聲，空錄齊后瑟。方絕縈弦思，豈見繞梁日。

自礪山東望震澤詩

瀾漫潭洞波，合沓崿嶂云。漲島遠不測，岡澗近難分。

幽篁愁暮見，思鳥傷夕聞。以此藉沉痾，棲跡別人羣。

結(jié)言非盡書，有念豈敷文。

三日游南苑詩

采蘋及華月，追節(jié)逐芳云。騰蒨溢林疏，麗日曄山文。

清潭圓翠會，花薄緣綺紋。合樽遽景斜，折榮吝組芬。

贈故人馬子喬詩六首

其一

躑躅城上羊，攀隅食玄草。俱共日月輝，昏明獨何早。

夕風(fēng)飄野籜，飛塵被長道。親愛難重陳，懷憂坐空老。

二

寒灰滅更燃，夕華晨更鮮。春冰雖暫解，冬水復(fù)還堅。

佳人舍我去，賞愛長絶緣。歡至不留日，感物輒傷年。

三

松生隴坂上，百尺下無枝。東南望河尾，西北隱昆崖。

野風(fēng)振山籟，朋鳥夜驚離。悲涼貫?zāi)旯?jié)，蔥翠恒若斯。

安得草木心，不怨寒暑移。

四

種橘南池上，種杏北池中。池北既少露，池南又多風(fēng)。

早寒逼晚歲，衰恨滿秋容。湘濱有靈鳥，其字曰鳴鴻。

一挹繒繳痛，長別遠無雙。

五

皎如川上鵠，赫似握中丹。宿心誰不欺，明白古所難。

憑楹觀皓露，灑酒蕩憂顏。永念平生意，窮光不忍還。

淹留徒攀桂，延佇空結(jié)蘭。

六

雙劍將別離，先在匣中鳴。煙雨交將夕，從此遂分形。

雌沈吳江里，雄飛入楚城。吳江深無底，楚闕有崇扃。

一為天地別，豈直限幽明。神物終不隔，千游儻還并。俄 羅 斯 ：從 “ 誰 之 罪 ” 到 “ 怎 么 辦 ”

1836年，當(dāng)?shù)腋乖谝环莅l(fā)行量僅為400份的期刊上開始連載他的長篇小說《匹克威克外傳》時（一年后該刊發(fā)行量猛增為4萬份），在遙遠的彼得堡，烏克蘭作家果戈理正在為他的長篇小說《死魂靈》（第一部）的出版而到處奔走，修改，送審，再修改。六年后，這本凝結(jié)著作家心血的作品終于得以出版。小說一出版就“震驚了整個俄羅斯”，用當(dāng)時的評論家別林斯基的話來說，這部小說“徹底地解決了我們時代的文學(xué)問題，取得了新學(xué)派的勝利”。這個“新學(xué)派”，就是以暴露和批判農(nóng)奴制和沙皇專制制度為特征的俄國現(xiàn)實主義流派，也即被沙皇的御用文人不屑一顧地稱之為沒有多少藝術(shù)價值的“自然派”。從此，俄羅斯文學(xué)開始了繼普希金之后的“果戈理時代”。尼古拉·華西里耶維奇·果戈理（1809—1852）出生于烏克蘭一個沒落地主家庭，從小受父母的影響愛好戲劇、烏克蘭歌謠和民間傳說。中學(xué)期間接受了民主主義思想。由于家境貧寒，中學(xué)畢業(yè)后不得不去彼得堡獨立謀生，歷經(jīng)生活艱辛，先后在國有財產(chǎn)和公共房產(chǎn)局、封地局等單位做小公務(wù)員，熟悉了俄國官僚制度和彼得堡生活內(nèi)幕。1831—1832年寫作并出版了富有幽默感和抒情味、具有濃郁的烏克蘭民間文學(xué)氣息的浪漫主義故事集《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，開始奠定他在俄國文學(xué)史上的地位。之后，他轉(zhuǎn)向現(xiàn)代生活題材，創(chuàng)作出版了《彼得堡故事集》（1835—1842），揭露了彼得堡生活的矛盾，批判金錢和權(quán)勢的罪惡，對小人物的悲慘命運深表同情，其中《外套》、《狂人日記》等繼承了普希金開創(chuàng)的“小人物”傳統(tǒng)。差不多與此同時，開始從事諷刺喜劇的創(chuàng)作。1836年4月《欽差大臣》的演出成功表明果戈理的創(chuàng)作進入成熟時期。戲劇講一個彼得堡的花花公子赫列斯達可夫在外省小城游蕩，被當(dāng)?shù)毓倭耪`認(rèn)為欽差大臣，從而引起一系列的喜劇性沖突，揭露了沙俄官場的腐敗和罪惡。劇本的題詞“臉丑莫怪鏡子歪”說明劇本遵循了現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則。劇中反面人物市長安東的臺詞“你們笑什么，笑你們自己”則直接表現(xiàn)了作家現(xiàn)實主義喜劇的社會作用?！端阑觎`》（1836—1942）寫了一個表面看來荒誕不經(jīng)的故事。六品文官乞乞科夫在代書抵押農(nóng)奴事項中得到啟發(fā)，可以利用政府每十年一次人口調(diào)查的時間差，從地主手中購買名冊上尚未注銷、而實際上已經(jīng)死去的農(nóng)奴（俄語中“農(nóng)奴”和“靈魂”發(fā)音相同，拼寫也相同），向當(dāng)局申請無主的荒地，從中騙取貸款漁利。整個小說通過乞乞科夫為購買死農(nóng)奴而拜訪農(nóng)奴主的過程，刻畫了五個農(nóng)奴主的群像，展示了俄國農(nóng)奴制落后、停滯、閉塞的現(xiàn)狀?，斈崧宸蚴莻€嚴(yán)重脫離生活實際、多愁善感的空想家。作家通過幾個細節(jié)來展示其空虛無聊、懶惰成性。瑪尼洛夫把有關(guān)田產(chǎn)、家政之類“俗務(wù)”全都交給他的管家去辦，自己整天站在窗口作不著邊際的幻想。一會兒想到要造橋，一會兒想到要蓋房，但這些夢想一個也沒有實現(xiàn)過。他的客廳里沒有家具，只放著一張沒繃上布的沙發(fā)。他的書房里總放著一本書，在第14頁上夾著一張書簽；這本書他還是兩年前開始看的，后來再也沒有翻過一頁。窗臺上有一堆堆整齊的煙灰，那是我們的主人因無事可干而精心設(shè)計排列出來的。他的生命就消磨在這種沉悶無聊的日常生活的“幾乎無事的悲劇性”（魯迅語）中?？屏_潘契加是善于經(jīng)營和積財?shù)呐刂鳌Ｗ髡哂靡徽Z雙關(guān)的“小盒子”（科羅潘契加的俄語原義）對她進行了諷刺性描述，突出了其愚蠢守舊、封閉保守的方面。羅士特萊夫是個粗暴放蕩、蠻橫無恥的惡棍，整天沉溺于賭博、酗酒、養(yǎng)狗、吹牛、胡鬧和耍賴之中。作者重點寫他與他養(yǎng)的狗的關(guān)系。羅士特萊夫收羅了各種毛色、各種類型的狗，有長毛的、淺毛的，深灰色的、黑色的，黑斑的和灰斑的，淺色點的、虎斑的，灰色點的，黑耳朵的、白耳朵的，等等，還為這些狗起了聽起來像是無上命令似的各種狗名字，例如，咬去、醒來、罵呀、發(fā)火、不要臉、上帝在此、暴徒、刺兒、箭兒、燕子、寶貝、女監(jiān)督等等。羅士特萊夫在它們中間，猶如大家族的父親，所有的狗一見了他，全都高高興興地翹起尾巴撲上來，把爪子搭在他肩膀上。梭巴凱維支的名字“米莎”（米哈依爾）在俄語中也是對“熊”的俗稱。作者對他的描述集中突出了熊的特點，他的身材、長相、行為、舉止和食量，甚至他的房屋、家具、食物等都像他的名字那樣笨拙、沉重。但在與乞乞可夫談死魂靈生意時又表現(xiàn)出狡猾、貪婪的特點。潑留希金是冷酷的利己主義者和病態(tài)的守財奴、吝嗇鬼。他的搜刮財物已經(jīng)到了病態(tài)的瘋狂的地步。沿街拾破爛，順手偷東西對他來說已成了家常便飯。但是他的聚斂財富既不是為了自己揮霍，也不是為了留給子女，而是為聚斂而聚斂。在他身上，人類的感情已經(jīng)消失殆盡。獨生子在他身上得不到半文；小外孫來看他，只能得到一粒舊紐扣作為禮物，那還是因為女兒送了禮的緣故；仆人們出外共用一雙靴子，在屋里則只能做跳來跳去的男人。他用來招待客人的是發(fā)霉的餅干、混有灰塵和蒼蠅的經(jīng)年陳酒。但是，另一方面，這個吝嗇鬼又表現(xiàn)出驚人的浪費。他的干草和谷子腐爛了，糧堆和草堆都變成真正的肥堆，只差還沒有人在上面種白菜；地窖里的面粉硬得像石頭一樣，只好用斧頭去劈開來；麻布、呢絨，以及手織的布匹，如果要它不化成灰，便千萬不要去碰一下……但是，征收還是照先前一樣。農(nóng)奴須繳納照舊的地租，女人須繳納舊額的胡桃；女織匠還是要照織機數(shù)織出一定的布匹，來付給她的主人。這些便都收進倉庫去，在那里面霉?fàn)€，變灰，而且連他自己也竟變成人的灰堆了。潑留希金是五個地主形象中最丑的，在他身上集中體現(xiàn)了農(nóng)奴制的罪惡和瓦解趨勢。果戈理本人出生于烏克蘭的一個沒落地主家庭，他是懷著一種悲哀的心情來描寫他本階級的衰落的。在他痛苦的笑聲中，飽含著“誰也不知道的不分明的眼淚”。正如別林斯基所說，果戈理的幽默是一種“表現(xiàn)在那總是被深刻的悲哀感所壓倒的喜劇性的興奮里面”，“是一種平靜的、在憤怒中保持平靜，在狡猾中保持仁厚的幽默”。他的笑聲中伴隨著對社會惡習(xí)和人性弱點的無比憤慨和痛斥。果戈理去世后一年（1853）爆發(fā)了克里米亞戰(zhàn)爭，沙皇俄國為了爭奪黑海的出?？谂c英法之間展開了一場持續(xù)三年的戰(zhàn)爭，結(jié)果以農(nóng)奴為軍隊主體的沙俄帝國被先進的資本主義國家戰(zhàn)敗。之后，沙皇亞歷山大二世迫于上下壓力，于1861年宣布對農(nóng)奴制實行自上而下的改革，解放了2300萬農(nóng)奴。此外，他還引進了陪審團制度，廢除了新兵征募中的鞭刑制，率先在國內(nèi)引進了公開化制度。種種西方化措施標(biāo)志著沙俄帝國在從傳統(tǒng)社會走向現(xiàn)代性的道路上邁出了決定性的一步。農(nóng)奴制改革前后，沙俄社會思想界和知識界空前活躍，就俄羅斯的前途問題展開了熱烈討論和激烈爭辯。一些人主張完全回歸俄羅斯本土傳統(tǒng)；另一些人則主張走全盤西化道路。文學(xué)家也以自己的方式積極參與了這場論爭。如果說，農(nóng)奴制廢除前俄羅斯文學(xué)的總主題是“誰之罪”（批判農(nóng)奴制的罪惡）；那么農(nóng)奴制改革后的主題就可以用“怎么辦”（揭示俄羅斯的前景）來概括。新的時代究竟需要什么樣的人來承當(dāng)推進俄羅斯現(xiàn)代性進程的歷史重任？此時，貴族知識分子已經(jīng)無力承擔(dān)這個重任，平民知識分子開始登上歷史舞臺。表現(xiàn)在文學(xué)形象中，“多余人”系列形象（見本書第十四章第四節(jié)）逐漸被“新人”系列形象所取代。伊凡·屠格涅夫（1818—1883）在《前夜》和《父與子》中首先塑造了平民出身、具有理想主義和獻身精神“新人”形象，巴扎洛夫和英沙羅夫。1863年，平民革命家車爾尼雪夫斯基（1828—1889）在西伯利亞流放地寫下哲理小說《怎么辦》，成功地塑造了拉赫美托夫、吉爾沙諾夫、薇拉等一系列新人形象，回應(yīng)了時代提出的問題和挑戰(zhàn)。50年代，正當(dāng)彼得堡文學(xué)界就俄羅斯未來出路和如何塑造文學(xué)形象問題展開激烈爭論的時候，一個名叫列夫·托爾斯泰（1828—1910）的貴族士官生開始登上文壇，在涅克拉索夫主事的《現(xiàn)代人》雜志上發(fā)表他的小說。在以后幾十年中，他將經(jīng)歷漫長的精神探索和藝術(shù)探索，成為“19世紀(jì)末了陰霾重重的黃昏里，一顆撫慰人間的巨星”（羅曼·羅蘭語）。1828年9月9日，列夫·托爾斯泰出生于土拉省的一個貴族伯爵家庭。兩歲喪母，9歲失怙，之后在兩位姑母的監(jiān)護下長大。童年家庭生活的不幸，使托爾斯泰養(yǎng)成了喜歡沉思默想的個性，在幼年時他就開始了對人與上帝之類問題的追問。16歲進入喀山大學(xué)攻讀東方語文系，次年轉(zhuǎn)到法律系。在大學(xué)期間，他通讀了20卷盧梭全集，接受了這位平民出身的啟蒙主義者的思想，并終生服膺之和實踐之。1847年，出于對大學(xué)教育的不滿，正在讀大學(xué)三年級的托爾斯泰自動退學(xué)回到自己的世襲莊園亞斯納雅·波良納。他一面制訂了龐大的自學(xué)計劃，打算通過幾年自學(xué)，系統(tǒng)掌握包括哲學(xué)、數(shù)學(xué)、法學(xué)、農(nóng)學(xué)、醫(yī)學(xué)等在內(nèi)的各門學(xué)科知識；一面親理農(nóng)事，企圖通過在自己莊園內(nèi)的改革緩解農(nóng)民與地主的關(guān)系，但這種改革終因得不到農(nóng)民的理解而告失敗。在灰心失望的情況下，他跑到莫斯科，在上流社會過了一段懶散、荒唐的生活，同時也在心煩意亂、焦慮不安中思索著道德純潔與完善的問題。1851年，回鄉(xiāng)探親的長兄尼古拉將他帶到高加索服軍役，于是托爾斯泰的生活發(fā)生了一個轉(zhuǎn)折。他在克里米亞參加了保衛(wèi)塞瓦斯托波爾要塞的戰(zhàn)斗，軍務(wù)之余在戰(zhàn)壕里閱讀了大量文學(xué)、歷史著作，并開始了文學(xué)創(chuàng)作。具有自傳色彩的成長三部曲《童年》（1852）、《少年》（1854）和《青年》（1857）是托爾斯泰的早期代表作。小說通過對一個名叫尼古林卡的貴族少年成長過程的描寫，展示了作家本人努力尋找自己生活使命的歷程。托爾斯泰把主人公逐步發(fā)現(xiàn)世界和認(rèn)識自身的歷史作為三部曲內(nèi)在的結(jié)構(gòu)線索，深刻而細致地展現(xiàn)了主人公感情和心理世界的變化，表現(xiàn)出道德探索和心理分析的創(chuàng)作傾向?！度咚雇胁柟适隆罚?856）是一部反映作家親歷的克里米亞戰(zhàn)爭的短篇小說集，它不帶一點浪漫主義的虛飾，作家在英雄主義背后看到的是“千萬的人類自尊心在這里互相沖撞，或在死亡中寂滅”。小說不僅表現(xiàn)出作家對戰(zhàn)爭生活的深刻理解，而且初步展露出以后《戰(zhàn)爭與和平》中的那種史詩式的敘事風(fēng)格。1856年，托爾斯泰退伍回到莊園從事農(nóng)事改革，但這場改革再次以失敗告終。這次經(jīng)歷被作家記錄在自傳性中篇小說《一個地主的早晨》（1856）中。小說主人公聶赫留朵夫的形象將在作家晚年的長篇小說《復(fù)活》中再次出現(xiàn)。之后，托爾斯泰帶著苦悶矛盾的心情兩次出國，到德國、法國和瑞士考察。他在巴黎看到了斷頭臺，在瑞士小城琉森看到了流浪樂師遭受的不公正待遇（此事后來被他寫進短篇小說《琉森》）。在綜合并反思對西方考察經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，托爾斯泰得出一個結(jié)論，俄羅斯絕對不能走西方化資本主義道路，而應(yīng)該走建立在宗法制基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)村道路。同時，他也認(rèn)識到教育在啟發(fā)民智和改良社會方面的重要作用，開始將精力從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向平民教育事業(yè)，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦農(nóng)民子弟學(xué)校，并自編教材和創(chuàng)作童話。1863年，托爾斯泰又寫了一部帶有自傳色彩的小說《哥薩克》。主人公奧列寧是一個駐扎在高加索的貴族士官生，他試圖放棄自己的貴族生活，融入當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村生活，但結(jié)果因無法擺脫貴族偏見和習(xí)俗的影響而被趕出鄉(xiāng)村。通過這個精神探索者形象，作者表達了自己對俄國社會問題和貴族出路問題的探索。1863年，托爾斯泰停止辦學(xué)，潛心研究歷史和從事文學(xué)創(chuàng)作，企圖在歷史和道德的研究中找到解決俄國社會問題的答案。經(jīng)過五年探索，他寫出了長篇歷史小說《戰(zhàn)爭與和平》（1863—1869）。小說以包爾康斯基、別祖霍夫、羅斯托夫、庫拉金等四個貴族家庭的紀(jì)事為情節(jié)線索，從戰(zhàn)爭與和平兩個方面來表現(xiàn)俄羅斯民族與以拿破侖為首的法國侵略者、俄國社會制度與人民意愿之間的矛盾，肯定了俄羅斯普通百姓在戰(zhàn)爭中起到的偉大歷史作用，企圖回答貴族的命運與前途的問題。小說顯示了作家全景式的史詩性敘事藝術(shù)。羅曼·羅蘭說：“《戰(zhàn)爭與和平》是我們時代的最大的史詩，是近代的《伊利亞特》。整個世界的無數(shù)的人物與熱情在其中躍動。在波濤洶涌的人間，矗立著一顆最高貴的靈魂，寧靜地鼓動著并震懾著狂風(fēng)暴雨。在對著這部作品的時候，我屢次想起荷馬與歌德……”在托爾斯泰完成《戰(zhàn)爭與和平》前后，俄國社會正處于急劇的變化中，作家的人生哲學(xué)也在激烈的精神探索中發(fā)生了變化。1869年9月，托爾斯泰因事途經(jīng)阿爾扎瑪斯。深夜，在一家骯臟的旅館中他首次體驗到了憂慮與死亡的恐怖，此后，這種恐怖頻頻向他襲來，打破了他先前寧靜的心境?！鞍栐斔沟目植馈鳖A(yù)示了托爾斯泰精神危機的來臨。19世紀(jì)70年代末80年代初，在劇烈的社會變革的沖擊下，托爾斯泰的內(nèi)心矛盾更趨尖銳。為了找到出路和答案，他廣泛接觸、考察現(xiàn)實生活，閱讀了大量有關(guān)社會、哲學(xué)、道德和宗教方面的書籍。經(jīng)過緊張激烈的思想斗爭，他的世界觀發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。他徹底地與貴族階級決裂，站到了宗法制農(nóng)民的立場上。在經(jīng)歷了阿爾扎瑪斯的恐怖之后，托爾斯泰老是被恐怖的自殺念頭所縈繞。但是，他發(fā)現(xiàn)，那些卑微的、匍匐在俄羅斯大地上的農(nóng)民卻樂天知命，安詳度日。他自問，他們?yōu)楹文鼙苊膺@絕望，他們?yōu)楹尾蛔詺?？最后他發(fā)覺他們的生活不是靠了理智，而是靠了信仰。信仰是生命的力量。人沒有信仰，不能生活。宗教思想在太初的人類思想中已經(jīng)醞釀成熟了。信仰所給與人生之謎的答復(fù)含有人類的最深刻的智慧。于是，一種將基督教義和宗法制農(nóng)民思想混合在一起的“托爾斯泰主義”漸漸形成了。它的主旨即為上帝、為靈魂而活著，愛一切人，“勿以暴力抗惡”；通過“道德自我完善”擺脫罪惡，使個人和人類達到“最后的幸?！薄Ｍ砟甑耐袪査固┧枷敫由羁?，批判鋒芒更加尖銳。他創(chuàng)作了許多小說、戲劇、民間故事、傳說、寓言、政論和藝術(shù)論文等，一方面對社會的種種罪惡作了尖銳批判，另一方面更熱切地鼓吹建立在悔罪、拯救靈魂、禁欲主義基礎(chǔ)上的“托爾斯泰主義”，并身體力行，致力于“平民化”工作：在家過簡樸生活，禁酒，禁肉，穿妻子織的粗布衣服，農(nóng)忙季節(jié)下地幫農(nóng)民耕地，并一再宣布要放棄私有財產(chǎn)和貴族特權(quán)。但是他的家人無法理解和接受他的思想，家庭矛盾不斷爆發(fā)和激化。在極度的孤獨與苦悶中，1910年11月的一個夜晚，82歲高齡的托爾斯泰毅然決然離家出走，企圖徹底擺脫貴族生活，實踐自己的主義和思想。不幸在半途得了肺炎，滯留于阿斯塔波鄉(xiāng)村車站。羅曼·羅蘭在《托爾斯泰傳》中給我們描述了這位殉道者般的智者和作家臨終時的情形：……在他彌留的床上，他哭泣著，并非為了自己，而是為了不幸的人們；而在號啕的哭聲中說：“大地上千百萬的生靈在受苦；你們?yōu)楹未蠹叶荚谶@里只照顧一個列夫·托爾斯泰？”于是“解脫”來了——這是1910年11月20日，清晨6時余，——“解脫”，他所稱為“死，該祝福的死……”來了。那一天，阿斯塔波鄉(xiāng)村車站，擠滿了政府代表、省長、總理大臣的專員、憲兵軍官、大批新聞記者、電影攝影師，全世界的電報線和海底電纜，各大報刊都爭相報道他的死訊。在托爾斯泰之前，人類歷史上還從來沒有一個遁世者在其臨終時受到如此廣泛的關(guān)注，連沙皇、杜馬和內(nèi)閣也一致“為俄羅斯失去其最偉大的作家而表示哀悼”，全國娛樂業(yè)自動停業(yè)，大學(xué)生則以違抗法令、走上街頭示威游行的方式來紀(jì)念他們的導(dǎo)師。托爾斯泰的遺體由專列運載，緩緩而行，農(nóng)民們在白色亞麻布上寫著：列夫·尼古拉耶維奇，您的好處將永遠銘記在我們這些成為孤兒的農(nóng)民心里。批評家們將托爾斯泰創(chuàng)作的藝術(shù)特征歸結(jié)為以下幾點：主題嚴(yán)肅深沉，多用自傳體手法表現(xiàn)作家對道德、宗教、社會、人生歸宿問題的探索。善于觀察生活并抓住生活現(xiàn)象背后的本質(zhì)，如實地描寫現(xiàn)實，揭露現(xiàn)實的矛盾，以“最清醒的現(xiàn)實主義”，撕破一切假面具。注重人物內(nèi)心世界的挖掘，特別關(guān)注心理活動過程本身的形態(tài)和規(guī)律，通過“心靈的辯證法”反映人的性格思想的變化。最后，全景式的史詩性敘事藝術(shù)。他的小說材料廣泛，所包含的內(nèi)容豐富多彩，敘述具有多層次性，能真實地展現(xiàn)現(xiàn)實生活中人的內(nèi)心世界的千變?nèi)f化。最能體現(xiàn)這些特征的是他晚年的長篇小說《安娜·卡列尼娜》（1877）。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸?！毙≌f開宗明義，道出作家主旨，他在這部小說中關(guān)心的是家庭的題材。但家庭的沖突是與時代的矛盾、社會生活的激流密切聯(lián)系的，主人公的生活歷史被納入到時代的框架之內(nèi)。小說的悲劇氣氛、死亡意識、焦灼不安的人物心態(tài)，正是人物同有損人的尊嚴(yán)的環(huán)境發(fā)生激烈沖突的產(chǎn)物。這種焦慮不安的氣氛既是“一切都翻了個身，一切都剛剛開始安排”的時代的特點，也是處于“阿爾扎瑪斯的恐怖”之后的托爾斯泰自身精神狀態(tài)的藝術(shù)外化。小說原來的開場白——“奧布浪茨基家里一切都混亂了”——可以作為解開全書情節(jié)結(jié)構(gòu)的一把鑰匙。名門貴族奧布浪茨基和家庭女教師發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系，造成家庭的“混亂”；他家的“混亂”引起了一系列的連鎖反應(yīng)：他把妹妹安娜叫到莫斯科來調(diào)解家庭糾紛，安娜和青年軍官渥倫斯基在莫斯科車站相遇，擦出愛情火花；他的妻妹吉提被渥倫斯基拋棄，之后又拒絕了鄉(xiāng)下來的地主列文的追求……于是卡列寧、謝爾巴茨基、列文等家庭全都“混亂”了。從此出發(fā)，兩條線索平行展開。奧布浪茨基一家把安娜—渥倫斯基和列文—吉提兩組人物緊緊聯(lián)系在一起，顯得十分自然。托爾斯泰本人也為自己這部小說的建筑藝術(shù)而自豪——“拱頂鑲合得這樣好，簡直看不出嵌接的地方在哪里”。無疑，安娜·卡列尼娜和渥倫斯基之間的愛情糾葛是小說的核心，也是全書最吸引人的部分。安娜是一個堅定地追求新生活，具有個性解放思想的貴族婦女形象。她真誠、善良，富有激情，生命力旺盛。她的丈夫卡列寧偽善自私，是一架“官僚機器”，因過于理性化而生命意識匱乏。安娜與卡列寧的婚后生活窒息了她的生命活力。在莫斯科車站和青年軍官渥倫斯基邂逅之后，安娜沉睡的愛的激情和生命意識被喚醒了。她在與渥倫斯基的愛中看到了生命的意義，開始義無反顧地去追求屬于自己的生活，沖破貴族上流社會輿論的壓制，公開與渥倫斯基同居在一起。安娜對愛情自由的執(zhí)著追求，展示出了有生命的、生機勃勃的東西對平庸的、死氣沉沉的現(xiàn)實環(huán)境的頑強反抗。無疑，在這個人物形象身上，托爾斯泰凝聚了自己的生活理想和人道主義精神。但是，托爾斯泰對安娜的態(tài)度是矛盾的。他一方面認(rèn)為安娜的追求合乎自然人性，是合理的，另一方面，從宗教倫理道德觀來看，安娜又是缺乏理性的，她對愛情生活的追求有放縱情欲的成分。所以，在小說中作家對安娜既同情又譴責(zé)。一方面，他沒有讓安娜完全服從“靈魂”準(zhǔn)則的要求，去屈從卡列寧和那個上流社會，而是同情安娜的遭遇，不無肯定地描寫她自我意識和生命意識的覺醒以及對自由愛情的追求；但另一面又讓安娜帶著犯罪的痛苦走向死亡。托爾斯泰從宗法制農(nóng)民的立場出發(fā)認(rèn)為，永恒的神圣的婚姻已經(jīng)將女人與她的丈夫、孩子和家庭聯(lián)結(jié)在一起。她的天職就是為后者服務(wù)。如果有哪個女人不接受這種來自上天的安排，那么就會受到無情的懲罰。這也就是小說扉頁上引用《圣經(jīng)》原文的真正意圖：“伸冤在我，我必報應(yīng)?！边@里的“我”就是作者一貫探索的那個永恒的道德原則，是維護人類生存與發(fā)展的善與人道。在托爾斯泰看來，安娜的追求盡管有合乎善與人道的一面，但離善與人道的最高形式——愛他人，為他人而活著——還有相當(dāng)?shù)木嚯x。從這個意圖出發(fā)，托爾斯泰安排他筆下的女主人公一方面不顧一切地力圖保衛(wèi)和抓住已得到的愛和幸福，另一方面心底里又時時升騰起“犯罪”的恐懼。隨著時間的推移，恐懼感、危機感愈演愈烈。這種內(nèi)心的矛盾與痛苦說明了她愛的追求的脆弱性，也是導(dǎo)致她精神分裂、走向毀滅的內(nèi)在原因。最后，失去一切的安娜絕望地想在渥倫斯基身上找回最初的激情和愛，以安慰自己那顆破碎的心，但渥倫斯基對安娜近乎苛刻的要求越來越反感，這使安娜的心靈受到了致命的打擊。安娜無法再在這個虛偽冷酷的環(huán)境中繼續(xù)生存，只能用自己的生命向那個罪惡的社會提出強烈的抗議和控訴。引人注意的是，托爾斯泰有意選擇了以臥軌自殺的方式來安排安娜的結(jié)局。冷冰冰的鐵軌匍匐在俄羅斯大地上，象征著一種外來的、強大的、邪惡的力量。它不僅侵入了俄羅斯大地，也侵入了俄羅斯人的心靈，給他們或她們帶來了新的思想觀念和生活方式。安娜勇于追求個人愛情的思想和行動正是西方價值觀入侵的反映。因而她的毀滅就是必然的。通過安娜與渥倫斯基的愛情線索，作家展現(xiàn)了彼得堡上流社會、沙皇政府官場的生活，而通過列文的精神探索以及他與吉提的家庭生活，作家則展現(xiàn)了宗法制農(nóng)村的生活圖畫。兩相對照，涇渭分明。顯然，前者是罪惡的、引人毀滅的；后者是良善的、促人高尚的。列文的形象上承尼古連卡、奧列寧、聶赫留朵夫，是一個帶有自傳性的精神探索者形象。他是俄國農(nóng)奴制改革后、資本主義迅速發(fā)展條件下力圖保持宗法制關(guān)系的開明地主。他習(xí)慣于用批判的眼光評價現(xiàn)實社會和人們的生活原則，探究人的生活中不可動搖的道德基礎(chǔ)。他不愿按照周圍的人教給他的那種方式去生活，不怕背離人們普遍認(rèn)可的時髦的東西，不怕違背上流社會認(rèn)為高雅的道德準(zhǔn)則，在生活中走自己的路，根據(jù)自己的信念去行動，追求合乎自己理想的生活。在這點上，他與安娜有精神氣質(zhì)上的相通性與一致性。與作家本人一樣，列文也經(jīng)歷了艱難的精神探索歷程，最后，他在宗法制農(nóng)民身上領(lǐng)悟到，生活的意義在于“為上帝、為靈魂而活著”；人生在世最重要的是要不斷進行“道德自我完善”，“愛人如己”，要時時刻刻感到“上帝在我心中”。列文的痛苦探索和最后結(jié)局，反映了作家本人的思想狀態(tài)，體現(xiàn)了托爾斯泰主義的進一步發(fā)展。與安娜形成對照的另一人物是吉提，她在經(jīng)歷了被渥倫斯基拋棄的痛苦后，最終接受了列文的求愛，獲得了美滿的婚姻，忙碌于家庭、廚房、兒童屋和尿布之間，體現(xiàn)了宗法制農(nóng)民的人生理想。《安娜·卡列尼娜》注重于描述人物心理運動、變化的過程，體現(xiàn)出“心靈辯證法”的主要特點。小說對安娜的心理過程的描寫，側(cè)重于展示其情感與心理矛盾的多重性和復(fù)雜性，她一方面厭惡丈夫，另一方面又時有內(nèi)疚與負罪感產(chǎn)生；一方面憎恨偽善的上流社會，另一方面又依戀這種生活條件；一方面不顧一切地追求愛情，另一方面又不斷為之感到恐懼不安。作者把她內(nèi)心的愛與恨、希望與絕望、歡樂與痛苦、信任與猜疑、堅定與軟弱等矛盾而復(fù)雜的情感與心理流變詳盡地描述出來，從而使這一形象富有無窮的藝術(shù)感染力。小說還善于通過描寫人物的外部特征來揭示其內(nèi)心世界，一個笑言，一個眼神和動作，都成了傳達心靈世界的媒介。托爾斯泰認(rèn)為，人的情感的非言語的本能流露，往往比通過語言表達的情感更為真實。因為語言常常會對各種感受和情緒進行“過濾”，而人的面部表情和眼神等所揭示的都是處于直接的、自然的發(fā)展?fàn)顟B(tài)中的情感與心理。作家熱衷于捕捉的正是這種情感與心理。安娜因其豐沛的生命意識被壓抑，靈魂深處蕩漾的激情，時不時地通過無言的面部表情和眼神等外在形態(tài)流露出來，從而煥發(fā)出超群的風(fēng)韻與魅力。以下片段描寫的是安娜與渥倫斯基初次相遇時的場面：渥倫斯基跟著乘務(wù)員向客車走去，在車廂門口他突然停住腳步，給一位正走下車來的夫人讓路。憑著社交界中人的眼力，瞥了一瞥這位夫人的風(fēng)姿，渥倫斯基就辨別出她是屬于上流社會的。他道了聲歉，就走進車廂去，但是感到他非得再看她一眼不可；這并不是因為她非常美麗，也不是因為她的整個姿態(tài)上所顯露出來的優(yōu)美文雅的風(fēng)度，而是因為在她走過他身邊時她那迷人的臉上的表情帶著幾分特別的柔情蜜意。當(dāng)他回過頭來看的時候，她也掉過頭來了。她那雙在濃密的睫毛下面顯得陰暗了的、閃耀著的灰色眼睛親切而注意地盯著他的臉，好像在辨認(rèn)他一樣，隨后又立刻轉(zhuǎn)向走過的人群，好像是在尋找什么人似的。在那短促的一瞥中，渥倫斯基已經(jīng)注意到有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄彎了的隱隱約約的微笑之間掠過。仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光里，時而在她的微笑中顯現(xiàn)出來。她故意地竭力隱藏住她眼睛里的光輝，但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑里閃爍著。貴族出身的托爾斯泰基本上是個農(nóng)民作家，反映的是宗法制農(nóng)民的情緒和觀念。而與他同時代的陀斯妥耶夫斯基則是一個典型的城市作家，熱衷于寫城市生活的陰暗面，揭露現(xiàn)代文明的弊病。費奧爾多·米哈伊洛維奇·陀斯妥耶夫斯基（1821—1881）出生于莫斯科一個平民醫(yī)生家庭。他從小住在父親工作的瑪麗亞貧民醫(yī)院的宿舍，看慣了貧病交迫的現(xiàn)實，而他自己一輩子也和貧窮、疾病與苦難結(jié)上了不解之緣。陀斯妥耶夫斯基自幼喜愛文學(xué)。1834—1837年在莫斯科一所寄宿學(xué)校上學(xué)期間，閱讀了大量的俄國和西歐當(dāng)代作家的文學(xué)作品。之后他進入公費的彼得堡軍事工程學(xué)院，因醉心文學(xué)耽誤正課而延期畢業(yè)。1843年畢業(yè)后到彼得堡工程兵團工程處繪圖局工作一年，此后退職從事文學(xué)創(chuàng)作。從第一部小說《窮人》（1845）開始，陀斯妥耶夫斯基就走進小人物的靈魂深處，通過展示貧民窟里悲慘的生活，發(fā)掘出這些沉淪在底層的靈魂的真和美。《窮人》的出版，使陀斯妥耶夫斯基一舉成名。之后，他又發(fā)表了《雙重人格》（1846）、《女房東》（1847）、《白夜》（1848）等中篇小說，成為俄羅斯頗具影響的青年作家。當(dāng)時陀斯妥耶夫斯基在社會思想上醉心于空想社會主義，贊成俄國解放農(nóng)奴，參加進步學(xué)生團體彼得拉舍夫斯基小組。然而，厄運來了。1849年4月23日他因參加組織，并在會上公開朗讀別林斯基給果戈理的公開信而被捕，同年12月22日被判死刑。在臨刑前一刻，被特赦改判為流放西伯利亞。這次死亡驚嚇對他刺激很大，成為日后擺脫不了的陰影。奧地利作家茨威格在一首詩中，栩栩如生地描述了陀斯妥耶夫斯基當(dāng)時的心態(tài)：

剛一感到死的寒冷和它雙唇的觸吻，他那備受折磨的心竟把生活眷戀的更甚。剎那間他覺得自己就是那被詛咒被釘上十字架的人，一千多年以前的偉大殉難者和被俘的人。哪怕還有這杯苦酒他必須喝它一干，以求在死的親吻中為了痛苦而把生活愛戀。

流放期間（1849—1859），陀斯妥耶夫斯基被剝奪了一切稱號和權(quán)利，陪伴他的只有高高的圍墻、冰冷的鐐銬、絕望的呻吟和一本被他讀得破得不能再破的《圣經(jīng)》。所有這些，定下了他后半生作品的基調(diào)。戲劇性的命運徹底打破了空想社會主義理想，陀斯妥耶夫斯基把目光投向了宗教。他仍舊熱愛人民，但卻不再相信革命能改變什么，他試圖以他的作品喚起人們的宗教良知。宗教拯救和現(xiàn)實世界的巨大矛盾構(gòu)成了他后半生最大的精神悲劇。1859年，陀斯妥耶夫斯基終于獲準(zhǔn)離開西伯利亞，重新開始了他的寫作生涯。一年后他發(fā)表《死屋手記》（1860），揭露了暗無天日的監(jiān)獄生活，被公認(rèn)為世界文學(xué)同類作品中的最優(yōu)秀之作。一年后發(fā)表的《被侮辱與被損害的》（1861）寫的是“小人物”的遭遇。小說在貧與富相對照的背景下廣泛地描寫了遭受欺凌和壓迫的“小人物”的悲慘生活，表現(xiàn)了被侮辱與被損害者的驚心動魄的慘劇，揭示了資本主義的發(fā)展所引發(fā)的深刻社會矛盾，在新的歷史條件下接續(xù)了普希金、果戈理等開創(chuàng)的“小人物”傳統(tǒng)。陀斯妥耶夫斯基的一生都為貧窮、死刑、苦役、充軍、恫嚇?biāo)?。這使得他對人類的苦難有著異常深刻的體驗，他的作品構(gòu)成了整整一個時代人類心靈的苦難史。他筆下的人物大多是窮人、醉鬼、罪犯、小偷、乞丐、妓女、賭徒、白癡，總之，是邊緣的人物，病態(tài)的性格，作家著重寫他們的內(nèi)心分裂和痛苦。什克洛夫斯基說：“陀斯妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)了每個人靈魂的地下室，他是每個人同時兼?zhèn)涞睦汉头缸锼刭|(zhì)的窺密者。他描寫的痛苦是全人類性的。他不僅看到大人物的痛苦，也看到小人物們的痛苦?！睋Q個角度，我們也可稱陀斯妥耶夫斯基為現(xiàn)代世界的但丁。不過，但丁寫了《地獄篇》和《煉獄篇》后，還寫了《天堂篇》，展示的是一個神圣的圓滿的喜劇。但陀斯妥耶夫斯基只寫地獄和煉獄，沒有寫天堂，只是寫到了來自天堂的聲音，這就是人的良知和懺悔意識。德國作家托馬斯·曼說：毫無疑問，在這位偉大的創(chuàng)造者的下意識甚至意識中，無時無刻不有一種沉重的負罪感，一種犯罪的感覺，這種感覺絕不僅僅是疑心病性的。這與他的病，那種神圣、神秘莫測的病即癲癇有關(guān)。他從年輕時就得了這樣的病。他是一個癲癇病人，隨時會抽搐著陷入痙攣狀態(tài)的神經(jīng)質(zhì)的人，“他是那樣的敏感，覺得他好像已經(jīng)被剝了皮，吹一口氣也會給他帶來疼痛似的”。（《地下室手記》）上述特點最典型地反映在《罪與罰》（1865）中。這部小說為作家?guī)砹耸澜缧缘穆曌u，它與《群魔》（1870）、《少年》（1875）、《卡拉馬佐夫兄弟》（1880）等并稱為陀斯妥耶夫斯基的四大長篇小說?！蹲锱c罰》情節(jié)來源于彼得堡一個大學(xué)生殺死一位放高利貸的老太婆的案件。通過對此案的描寫和分析，作家回答了當(dāng)時俄國面臨的問題：面對苦難的現(xiàn)實，是鋌而走險，采取暴力改變它；還是默默忍受，用對上帝的信仰戰(zhàn)勝一切邪惡，通過自身靈魂的復(fù)活換得內(nèi)心的平靜與來世的幸福？小說主人公拉斯柯爾尼科夫具有一種分裂的性格。從本性上來說，他為人忠厚，心地善良。在貧困交加的情況下，他曾傾其所有，為被馬車撞死的馬爾美拉陀夫料理喪事。另一方面，他又善于思考，有著敏銳的感受力。現(xiàn)實的生存困境迫使他思考，使他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實社會弱肉強食的生存法則和極端利己主義的人生哲學(xué)，只有那些毫無人性的家伙才能靠著卑鄙無恥的手段當(dāng)上統(tǒng)治者。他根據(jù)現(xiàn)實的生存法則得出了自己的思想：所有的人被分成“平凡的”和“不平凡的”兩種。平凡的人必須俯首帖耳，唯命是從，沒有犯法的權(quán)利。而不平凡的人就有權(quán)利從事各種犯罪行為，歸根結(jié)底就是因為他們是“不平凡的人”。拉斯柯爾尼科夫屈從了他的理論，殺害了放高利貸的老太婆阿廖娜和她的妹妹麗扎韋塔，但這并沒有給他帶來幸福和富足，反而帶給他無止境的心理上的折磨。因為他從本質(zhì)上并沒有喪失人性和良知。拉斯柯爾尼科夫內(nèi)心深處的不可磨滅的人性與他理性思維中的現(xiàn)實生存法則構(gòu)成了他內(nèi)心矛盾的主要方面。犯罪前，他把自己跟超人聯(lián)系在一起。犯罪后，才知道自己不是那種材料造成的。他之所以不能成為自己的統(tǒng)治者，并不是因為他太軟弱的緣故，而是因為他的天性。他最后之所以決定自首，是因為他不是用理智，而是憑他的整個天性，不再相信他的殘忍的思想。人的心靈力量終于突破了殘忍的食人理論的重壓，獲得了勝利。最后，拉斯柯爾尼科夫在西伯利亞流放地獲得了靈魂的新生。拉斯柯爾尼科夫的女友索尼雅是一個理想化的人物形象，具備了陀斯妥耶夫斯基認(rèn)為的一個人必須具有的所有美德：信仰、忍耐、無私、奉獻等等。這個18歲的女孩子，每天從早上6點到晚上8點都得到街上出賣自己的肉體。她不僅白白地毀了自己的青春，而且連投河自盡的權(quán)利也沒有；她必須活下去，否則繼母卡杰琳娜一家的孩子們就得餓死。索尼雅是人類苦難的象征。她自覺地為人類受苦，對人類懷著基督的愛。正是在索尼雅的感化下，拉斯柯爾尼科夫最終決定去自首。因為他覺得，自己的苦難跟她相比簡直太渺小了。他跪倒在索尼雅腳下，對她說：“我不是向你膜拜，我是向人類的一切苦難膜拜?！卑凑兆骷业臉?gòu)思，拉斯柯爾尼科夫和索尼雅這兩個形象是理性與心靈、理智與感情的對照。拉斯柯爾尼科夫只靠理性法則活著，理性引導(dǎo)他走上了犯罪道路。索尼雅不是依靠理性，而是依靠心靈生活，她為了愛而犯罪，為了她所愛的人作出了自我犧牲。按照陀斯妥耶夫斯基的說法，拉斯柯爾尼科夫接近索尼雅就是遷就心靈排斥理性，借此就能得到真正的理性。這是陀斯妥耶夫斯基心目中的基督教觀念的核心。深刻的心理分析是《罪與罰》最顯著的藝術(shù)特點。作家在描寫主人公實施犯罪、掩飾罪行和懺悔時，運用了意識流、夢幻與囈語等多種多樣的心理手法，使小說成為“一份犯罪的心理報告”。法國作家紀(jì)德說，“在陀斯妥耶夫斯基的小說中，光從唯一的一個爐灶中發(fā)出來，而在其他作家的小說中，光是均勻地漫射出來的。所有的物體都以同樣的方式被照亮，它們沒有影子。但在陀斯妥耶夫斯基的小說中，如同在倫勃朗的畫中，起重要功能的是陰影。他喜歡的是陰影狀態(tài)，喜歡描寫深淵”。以下片段描寫的是拉斯柯爾尼科夫在實施了犯罪后，昏睡兩天醒來時的心理和行為：

“怎么，已經(jīng)兩點多了！”他坐到沙發(fā)上，——這時他想起了一切！突然，霎時間一切都想起來了！最初一瞬間，他想，他準(zhǔn)會發(fā)瘋。一陣可怕的寒顫傳遍他的全身；不過寒顫是由于發(fā)燒，他還在睡著的時候，身上早就開始發(fā)燒了?，F(xiàn)在突然一陣發(fā)冷，冷得牙齒捉對兒廝打，渾身猛烈地顫抖起來。他打開房門，聽聽外面有什么動靜：整幢房子里全都完全進入夢鄉(xiāng)。他驚奇地打量了一下自己，環(huán)顧屋內(nèi)的一切，他不明白：昨天他進來以后怎么能不扣上門鉤，不僅沒脫衣服，竟連帽子也戴著，就倒到沙發(fā)上了呢？帽子掉了，滾到了枕頭旁邊的地板上?！叭绻腥诉M來過，他會怎么想呢？認(rèn)為我喝醉了，不過……”他沖到窗前。天已經(jīng)相當(dāng)亮了，他趕快從頭到腳，上上下下把自己身上的一切全都仔細檢查了一遍，還仔細察看了大衣：有沒有什么痕跡？不過這樣看還不行：他打著寒顫，動手脫下所有衣服，又仔仔細細檢查了一遍。他把衣服都翻過來，連一根線、一塊布也不放過，但是還不相信自己，反復(fù)檢查了三遍。可是什么都沒發(fā)現(xiàn)，看來沒留下任何痕跡；只是在褲腿角上磨破了的地方耷拉著的毛邊上留有幾塊很濃的、已經(jīng)凝結(jié)起來的干血。他拿起一把大折刀，把毛邊割了下來。好像再沒有什么了。突然他想起來了，他從老太婆身上和箱子里拿來的錢袋和那些東西，到現(xiàn)在還都分別裝在他的幾個口袋里！到現(xiàn)在他還沒想到要把它們拿出來，藏起來！就連現(xiàn)在，他察看衣服的時候，竟還沒有想到它們！這是怎么搞的？他立刻急急忙忙把它們掏出來，丟在桌子上。他把這些東西全都拿了出來，連口袋都翻過來看了看，看是不是還有什么留在里面，然后把這堆東西都拿到墻角落里。那個角落里，墻腳下有個地方從墻上脫落下來的墻紙給撕掉了，他立刻動手把這一切塞進那兒的一個窟窿里，塞到墻紙下面，“塞進去了！所有東西都看不見了，錢袋也藏起來了！”他高興地想，欠起身來，神情木然地望著那個角落，望著那個塞得凸起來的窟窿。突然他驚恐地全身戰(zhàn)栗了一下：“我的天哪，”他絕望地喃喃地說：“我怎么啦？難道這就叫藏起來了嗎？難道是這樣藏的嗎？”不錯，他本不打算拿東西；他想只拿錢，因此沒有事先準(zhǔn)備好藏東西的地方，“不過現(xiàn)在，現(xiàn)在我有什么好高興的呢？”他想，“難道是這樣藏東西？我真是失去理智了！”他疲憊不堪地坐到長沙發(fā)上，立刻，一陣讓人受不了的寒顫又使他渾身顫抖起來。他無意識地把放在旁邊椅子上他上大學(xué)時穿的一件冬大衣拉了過來，大衣是暖和的，不過已經(jīng)差不多全都破了。他把大衣蓋在身上，睡夢立刻襲來，他又說起胡話來了。他昏昏沉沉地睡著了。沒過五分鐘，他又一躍而起，立刻發(fā)狂似地又撲向自己那件夏季大衣?！拔以趺茨苡炙?，可是還什么都沒做呢！真的，真的：腋下的那個環(huán)扣到現(xiàn)在還沒拆下來呢！忘了，這樣的事都忘了！這樣一件罪證！”他把環(huán)扣扯下來，趕快把它撕碎，塞到枕頭底下那堆內(nèi)衣里。“撕碎的粗麻布片無論如何也不會引起懷疑；好像是這樣，好像是這樣！”他站在房屋中間一再重復(fù)說，并且集中注意力，又開始細心察看四周，察看地板，到處都仔細看看，看是不是還遺漏了什么東西，由于過分緊張，他感到十分痛苦。他深信自己喪失了一切能力，連記憶，連簡單的思考能力都已喪失殆盡，這想法在折磨他，使他無法忍受?！霸趺矗且呀?jīng)開始了，莫非懲罰已經(jīng)到來了嗎？就是的，就是的，就是如此！”真的，他從褲子上割下來的一條條毛邊就這樣亂扔在房屋中間的地板上，有人一進來就會看見！“唉，我這是怎么了？”他又高聲叫嚷，好像六神無主，不知所措。這時他腦子里出現(xiàn)了一個奇怪的想法：說不定他的所有衣服上都沾滿了血，也許有許多血跡，只不過他沒看見，沒有發(fā)覺，因為他的思考力衰退了，思想不能集中……喪失了理智……他突然想起，錢袋上也有血跡。“哎呀！這么說，口袋里面想必也有血跡了，因為錢袋上的血還沒干，我就把它塞進了口袋里！”他立刻把口袋翻過來，——果然不錯——口袋的里子上血跡斑斑點點！“可見我還沒有完全喪失理智，可見我還有思考力和記憶力，既然我自己忽然想了起來，想到了這一點！”他得意洋洋地想，高興地深深呼了口氣，“只不過是因為發(fā)燒，身體虛弱，瞬息間處于譫妄狀態(tài)?！庇谑撬炎竺嫜澊系囊r里全都撕了下來。這時陽光照到了他左腳的靴子上：從破靴子里露出的襪子上好像也有血跡。他甩掉靴子，“真的是血跡！襪子尖上全讓血浸透了”；大概當(dāng)時他不小心踩到了那攤血上……“不過現(xiàn)在該怎么辦？這只襪子，那些毛邊，還有口袋襯里，都藏到哪里去呢？”他把這些東西歸攏到一起，抓在手里，站在房屋中間?！叭拥綘t子里嗎？可是首先就會搜查爐子。燒掉嗎？可是用什么來燒呢？連火柴都沒有。不，最好是到什么地方去，把這些東西全都扔掉?！皩α耍∽詈萌拥?！”他反復(fù)說，又坐到長沙發(fā)上，“而且馬上就去，毫不遲延，立刻就走！”可是非但沒走，他的頭卻又倒到了枕頭上；一陣難以忍受的寒顫又使他一動也不能動了；他又把那件大衣拉到自己身上。好長時間，一連好幾個鐘頭，他好像一直還在隱隱約約、斷斷續(xù)續(xù)地想：“對，馬上，毫不遲延，隨便去哪里，把這些東西全都扔掉，別再看到它們，快，快點兒！”有好幾次他試圖掙扎著從沙發(fā)上起來，可是已經(jīng)站不起來了。把他徹底驚醒的是一陣猛烈的敲門聲?！?/p>

蘇聯(lián)批評家巴赫金認(rèn)為，陀斯妥耶夫斯基的小說從某種意義上看，都是戲劇，充滿了對話性，是多聲部小說或“復(fù)調(diào)型”小說，而不是“獨白型”小說。“獨白型”小說將作者的意識完全籠罩住主人公的意識，以前者代替了后者。讀者所讀到的只是作者的思想和觀念。而“復(fù)調(diào)型”小說則相反，作者的意識沒有完全籠罩住主人公的意識，雙方處在平等的對話的立場上，展現(xiàn)出其背后各自代表的世界觀和意識形態(tài)，從而更豐富地反映了時代和生活的真實性。我們看到，陀斯妥耶夫斯基小說中的人物即使在獨白時，也是在跟自己對話。這就是復(fù)調(diào)小說的特點。正是這個特點使陀斯妥耶夫斯基成為一個更具現(xiàn)代性的作家。托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基都喜歡以長篇巨著來表達自己對時代和人性的探索成果，而19世紀(jì)俄羅斯最后一位有影響的現(xiàn)實主義作家契訶夫則以創(chuàng)作中短篇小說和戲劇見長。安東·契訶夫（1860—1904）誕生于農(nóng)奴制廢除前一年，在俄國南部亞速海岸的小城塔干洛格的一個平民家庭中長大。從小時候起，“貧困就像牙痛一樣”糾纏著他。中學(xué)畢業(yè)后，他考入莫斯科大學(xué)學(xué)醫(yī)，同時也開始了文學(xué)創(chuàng)作。他的早期小說以嘲笑和諷刺當(dāng)時普遍存在的奴性心理，暴露造成這種奴性心理的警察制度，以及反映下層人民的悲慘生活為特征。一個小公務(wù)員在看戲時不小心打了一個噴嚏，濺到了坐在他前面的將軍，從此他就忐忑不安，最后因恐懼而死（《小公務(wù)員之死》）；一個鄉(xiāng)下孩子到城里來做學(xué)徒，給爺爺寫信，訴說自己在城里的遭遇，回憶美好的鄉(xiāng)下生活，最后在信封上寫了“鄉(xiāng)下爺爺收”，投寄出去（《萬卡》）；一位馬車夫死了一匹心愛的馬，不停地向他的客人訴說（《苦惱》）……這些小說繼承了普希金開創(chuàng)的寫“小人物”的傳統(tǒng)，又有所創(chuàng)新，突出了日常生活中的悲劇性。1880—1890年是俄羅斯社會經(jīng)歷重大變化的時期。各種思潮紛紛出臺、各種政治團體和政治派別斗爭空前激烈，知識分子階層也處在變化之中。這種情形也使從來不過問政治的契訶夫感到十分苦悶。為了擺脫思想危機，尋求解決社會問題的答案，1890年，有病在身的契訶夫不顧旅途艱辛，前往遠東的庫頁島旅行。庫頁島是當(dāng)時沙皇政府放逐犯人的地方。作家在那里生活了三個月，訪問了近萬名囚犯，掌握了大量的第一手生活材料，寫出了《第六病室》。小說暴露了這座令人恐怖的人間地獄的全部陰暗面，成為19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中最驚心動魄的作品。但更為重要的是，作家通過院長拉京的形象，批判了茍且偷生的人生哲學(xué)，指出甘愿被壓迫者對壓迫負有不可推卸的責(zé)任。拉京在生活中奉行不抵抗主義，面對惡勢力不敢抗?fàn)?，而是采取了忍氣吞聲、不以暴力抗惡的態(tài)度，但結(jié)果還是被當(dāng)作精神病人關(guān)進了第六病室，在非人的虐待下被打死。在晚年的中篇小說《套中人》中，契訶夫更進一步發(fā)展了上述主題。中學(xué)教員別里科夫是一個患得患失、因循保守的小市民。他愛護自己身邊的一切，防止任何萬一發(fā)生的事情。他在大晴天也經(jīng)常帶雨傘，穿雨鞋，穿暖和的棉大衣；他的臉孔永遠藏匿在豎起的衣領(lǐng)里，眼睛上永遠戴著墨鏡，耳朵眼里永遠塞上棉花，甚至他的雨傘、小刀、掛表等一切屬于他的東西，都統(tǒng)統(tǒng)裝上套子。別里科夫從自私自利，無微不至地維護自己身邊的一切，發(fā)展到落后保守，因循守舊，反對身邊出現(xiàn)的任何新思想、新事物，最后無條件地擁護沙皇政府發(fā)布的一切禁令、一切文告。“千萬別鬧出什么亂子來”成了他的名言和口頭禪。作家以諷刺的筆觸，準(zhǔn)確地刻畫出一個庸俗的小市民典型，又通過作品中其他人物的議論，加深了這一典型的社會意義?？梢哉f，當(dāng)時的整個俄羅斯就是一個大套子。別里科夫的同事柯瓦連科大聲疾呼：“你們這里的空氣悶得要死人，不干不凈。難道你們能算是導(dǎo)師、教員？不！你們是小官僚。你們這地方算不得學(xué)府，只能算是教人安分守己的衙門，而且有警察局里的那股腐臭的氣味?！逼踉X夫的小說以對日常生活領(lǐng)域方面的開掘見長。他總是在那些不引人注目的角落里發(fā)現(xiàn)帶有社會性和人性的深刻主題。正如高爾基所說，“沒有人像安東·契訶夫那樣透徹地、敏銳地了解生活的瑣碎卑微方面的悲劇性，在他之前就沒有一個人能夠把人們生活的那幅可恥、可厭的圖畫，照它在小市民日常生活的毫無生氣的混亂中涌現(xiàn)出來的那個樣子，極其真實地描繪給他們看?！痹诒憩F(xiàn)上，契訶夫追求樸素自然，他的短篇小說沒有曲折的情節(jié)和出其不意的結(jié)局，而是通過散文般平淡的敘述，用富有詩意的潛臺詞照亮平淡的日常生活場景；語言簡潔、準(zhǔn)確、生動，常常用一個詞勾勒出一個典型，如“變色龍”、“套中人”等。