|
李元洛先生系當(dāng)代散文家、詩(shī)美學(xué)家、古典詩(shī)詞鑒賞家。《寫著寫著幾千年》一書(shū)，為其歷時(shí)三十年詩(shī)文化散文寫作之精華錄。唐詩(shī)作酒，宋詞當(dāng)歌，元曲為夢(mèng)。此書(shū)分為“曾有少年時(shí)--穿越大唐》《風(fēng)雅宋--穿越宋朝》《桃李東風(fēng)蝴蝶夢(mèng)--穿越元朝》三部分，收文22篇。作者以美文述說(shuō)50位重要詩(shī)人和200余首詩(shī)作，將古典詩(shī)歌與現(xiàn)代生活融為一爐，將讀萬(wàn)巻書(shū)與行萬(wàn)里路合為一事，將詩(shī)歌評(píng)論賞析與作者的經(jīng)歷感悟匯為一體，將詩(shī)與散文締結(jié)同心并蒂的良緣和賞心悅目的景觀。熱讀并悅讀此書(shū)，不同年齡的讀書(shū)人和文學(xué)青年將大為受益，而時(shí)正青春的中學(xué)生、大學(xué)生作文將如有神助，想平庸都難。 《小樓聽(tīng)雨》詩(shī)詞平臺(tái)經(jīng)出版方授權(quán)，將陸續(xù)刊發(fā)文章6篇，以饗讀者。古羅馬詩(shī)人賀拉斯有云：“一杯在手，誰(shuí)不談笑風(fēng)生？”嘗一臠不若獲全鼎，讀者如一卷在手，人人當(dāng)相見(jiàn)恨晚，個(gè)個(gè)會(huì)談笑生風(fēng)。 摘自：李元洛著《寫著寫著幾千年》，中國(guó)友誼出版公司二O二一年八月出版。
請(qǐng)君試問(wèn)東流水——宋詞與水文|李元洛 緣水而居。水，是世上生命的源泉，是哺育文明的乳汁，是催放詩(shī)歌之花的甘醴。地球表面70%由水構(gòu)成，天下蕓蕓眾生，有誰(shuí)能離得開(kāi)水呢？早在2000多年前，孔子就將山與水分舉并論：“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。”他那哲人的玄思，啟發(fā)了后人不止于山水審美的智慧。前人的《四喜詩(shī)》說(shuō)人生四大賞心樂(lè)事，即所謂“久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜，金榜掛名時(shí)”，這一偏于世俗的快樂(lè)，竟然也要請(qǐng)久旱之雨這種“水”來(lái)領(lǐng)銜。水，更是中外詩(shī)人謳歌頂禮的對(duì)象?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，揭開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》的封面，只見(jiàn)一片流貫北方的黃河的水色河光照人眉睫；“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，翻開(kāi)《楚辭·湘夫人》的篇頁(yè)，你會(huì)看到南方的湖波江浪，浸濕了屈原本就涕淚交侵的詩(shī)行。先秦時(shí)代的水流，流過(guò)漢魏六朝，流過(guò)唐代初盛中晚的詩(shī)人的篇章，在宋詞中也波光瀲滟，浪花飛揚(yáng)。在一般的常態(tài)之下，水性是溫柔的，成語(yǔ)說(shuō)“柔情似水”“好風(fēng)如水”，就是將水比為人的內(nèi)在柔情和自然界的外在好風(fēng)。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中通過(guò)賈寶玉之口，說(shuō)“女兒是水做的骨肉”，也是將水和兒女柔情聯(lián)系在一起。水性柔和，而人世間山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的友情和如魚(yú)得水的愛(ài)情，也使人在友情愛(ài)情與水之間，常常不免一線相牽，更何況舟船是古人的主要交通工具，津口與渡頭，常常成了友人或情人揮手長(zhǎng)勞勞、相望各依依的場(chǎng)所。同時(shí)，流水又象征著韶光飛逝永不回頭，而人生易老，相見(jiàn)難期，因此，許多抒寫友情或愛(ài)情的宋詞，就更是與水結(jié)下了不解之緣。水意象，在這種題材的詞作中，有十分重要的地位，如樹(shù)之于山，如花之于樹(shù)。今人送別友人或情人，除了少數(shù)因乘船是在江干河畔之外，大都是在火車站的月臺(tái)或在飛機(jī)場(chǎng)的大廳，只有車聲與機(jī)聲的隆隆，而沒(méi)有流水的潺潺與波光的滟滟，其間當(dāng)然也仍有水，不過(guò)，那不是售貨亭小賣部的礦泉水，就是彼此之間奪眶而出的淚水了。唐詩(shī)人許渾喜水，他的詩(shī)中多用“水”字，人稱“許渾千首濕”。宋詞呢？除了水柔，友情之情與愛(ài)情之情也柔，許多宋詞之所以被水打濕，還因?yàn)樵谒未脑~人之中，南方人占80%以上，而宋詞特別是其中的婉約詞，更是典型的南方文學(xué)，因?yàn)閺牡乩憝h(huán)境觀之，南方是所謂水鄉(xiāng)澤國(guó)，尤其是南方中的“江南”，在水鄉(xiāng)澤國(guó)這樣的大背景前演出的友情與愛(ài)情，當(dāng)然更是水靈靈而水淋淋的了。如王觀的《卜算子·送鮑浩然之浙東》：水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去那邊？眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住。這是一首新鮮脫俗的送別詞。浙東即今浙江東南部，宋代屬浙江東路，簡(jiǎn)稱浙東。王觀以橫流的眼波比水，以蹙皺的眉峰喻山，以眉眼盈盈象征位于江南的浙東山水清嘉，并寄寓自己對(duì)友人的惜別與祝福。這首詞，宛如一闋活潑亮麗的輕音樂(lè)，沒(méi)有離別的感傷，而只有俏皮的描繪與祈愿。但是，如果沒(méi)有對(duì)水的別開(kāi)生面的奇想，這首生花之詞就會(huì)花葉飄零，那妙曼的琴弦也會(huì)喑啞了。蘇東坡的《虞美人》就要沉重得多，據(jù)說(shuō)，此詞是他在淮上和秦觀飲酒話別之作：波聲拍枕長(zhǎng)淮曉，隙月窺人小。無(wú)情汴水自東流，只載一船離恨、向西州。竹溪花浦曾同醉，酒味多于淚。誰(shuí)教風(fēng)鑒在塵埃？醞造一場(chǎng)煩惱、送人來(lái)！秦觀是“蘇門四學(xué)士”之一。蘇東坡慧眼識(shí)珠，對(duì)秦觀逢人說(shuō)項(xiàng)，揄?yè)P(yáng)引薦不遺余力，秦觀對(duì)蘇東坡也深懷知遇之情，絕不像現(xiàn)在某些人之過(guò)河拆橋、忘恩忘義。元豐七年（1084）十一月，兩人相會(huì)于高郵，秦觀渡淮相送200余里，于淮上依依惜別。東坡別后作此詞。詞的上片寫剛剛分袂之后的別緒離愁，下片追憶往年同游無(wú)錫、吳興等處之樂(lè)，以相識(shí)相知卻不得長(zhǎng)相聚而徒增煩惱的反語(yǔ)作結(jié)，表現(xiàn)了他們之“友誼地久天長(zhǎng)”。無(wú)情流水有情人，如果沒(méi)有那條無(wú)情的汴水，詩(shī)人的有情啊友情，就不會(huì)反襯得如此動(dòng)人情腸了?！盁o(wú)情汴水自東流，只載一船離恨、向西州”，這一名句成了后人朝香的經(jīng)典，蘇東坡的門人張耒的“亭亭畫舸系春潭，只待行人酒半酣。不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過(guò)江南”（《絕句》），就是模仿他的老師，而從李清照的“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”（《武陵春》）之中，也可見(jiàn)蘇東坡詞的流風(fēng)余韻。水與愛(ài)情的關(guān)系，似乎比水與友情更為密切。水，是柔情蜜意悠悠無(wú)盡的愛(ài)情的象征，也是古代情人惜別幾乎不可缺少的見(jiàn)證。水之悠長(zhǎng)，好像愛(ài)情之天長(zhǎng)地久；水之曲折，有如愛(ài)情之好事多磨；水之深廣，仿佛愛(ài)情的深沉廣遠(yuǎn)；水之洶涌，似若愛(ài)情的起伏波瀾。隱居杭州西湖孤山20年的林逋，愛(ài)梅喜鶴，終身未娶，人稱“梅妻鶴子”，但這位似乎不食人間煙火的詩(shī)人，我懷疑他也曾經(jīng)在愛(ài)河中泅泳過(guò)，不然，他很難寫出那首情長(zhǎng)語(yǔ)短悱惻纏綿的《長(zhǎng)相思》：吳山青，越山青，兩岸青山相送迎。誰(shuí)知離別情？君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結(jié)未成。江頭潮已平。錢塘江為古代吳越兩國(guó)的分界線，江北為吳，江南為越。滔滔江水，不知見(jiàn)過(guò)多少有情人的離合悲歡，而今又成了這首詞的抒情主人公的見(jiàn)證。莎士比亞說(shuō)過(guò)：眼淚是人類最寶貴的液體，不可輕易讓它流出。情動(dòng)于中而形于淚，在潮水已平船帆欲發(fā)之時(shí)，這一對(duì)即將分離的戀人雙雙止不住熱淚盈眶，淚水與潮水一起泛濫。自白居易以來(lái)，《長(zhǎng)相思》詞調(diào)多用于抒寫男女情愛(ài)，而將情愛(ài)與水結(jié)合起來(lái)表現(xiàn)卻又十分出色的，當(dāng)數(shù)林逋這位單身貴族。在宋詞中，從人間到天上，水與愛(ài)情真是一水牽情萬(wàn)里長(zhǎng)。北宋謝逸曾作蝴蝶詩(shī)300多首而頗多佳句，遂得“謝蝴蝶”的美名。他在《鷓鴣天》中就曾寫道：“愁滿眼，水連天。香箋小字倩誰(shuí)傳？梅黃楚岸垂垂雨，草碧吳江淡淡煙?！彼麑懙氖堑厣现c愛(ài)情。而秦觀呢？他的名作《鵲橋仙》中的“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，詠唱的卻是天上之水與愛(ài)情了。詞詠長(zhǎng)江，本來(lái)是由南人而且是蜀人的蘇軾奪得冠軍，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，可以說(shuō)無(wú)人能出其右了，但身為北人籍貫山東無(wú)棣縣的李之儀，卻要南下?lián)]毫，以一首《卜算子》企圖與蘇東坡來(lái)爭(zhēng)不是一日，而是一江之短長(zhǎng)：我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休？此恨何時(shí)已？只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。此詞的氣象與內(nèi)涵不能與蘇詞相比，如同武林中的一般高手不能與頂尖的超一流高手相比一樣。但此詞“我”“君”對(duì)舉，“長(zhǎng)江”一線相牽，寫來(lái)也情深意摯，回環(huán)婉曲，頗具創(chuàng)意。蘇詞如黃鐘大呂，此詞似洞簫橫吹，同時(shí)代的蘇東坡讀了，只怕也要拍案擊節(jié)吧？我曾聽(tīng)過(guò)臺(tái)灣旅美名歌唱家斯義桂唱過(guò)這首詞，那渾厚的男高音真是令我心如醉。當(dāng)代臺(tái)灣名詩(shī)人余光中的《紙船》呢？“我在長(zhǎng)江頭／你在長(zhǎng)江尾／折一只白色的小紙船／投給長(zhǎng)江水／我投船時(shí)發(fā)正黑／你拾船時(shí)頭已白／人恨船來(lái)晚／發(fā)恨水流快／你拾船時(shí)頭已白”，他遙承和發(fā)揚(yáng)的，不也正是此詞的一脈心香嗎？人生天地之間，有大漂泊與小漂泊，而“漂泊”本來(lái)從水，小漂泊和水結(jié)下的更是不解之緣。在茫茫的宇宙之中，人本來(lái)就如一葉浮萍。李白早就說(shuō)過(guò)“天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也”，他將天地比喻為萬(wàn)物主要包括人在內(nèi)的臨時(shí)旅舍，實(shí)際上是指生命短暫的人，在無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)空中有如一次漂泊，此為“大漂泊”。而“小漂泊”呢？今日之人一生尚且遷流升沉不定，何況是命運(yùn)更難握在自己掌中的古人？去邊塞征戰(zhàn)，赴都會(huì)趕考，宦海浮沉，移民遷徙，游賈四方，戰(zhàn)爭(zhēng)離亂，雖然安土重遷是中華民族的傳統(tǒng)觀念，但眾生仍然不免自覺(jué)或被迫四處漂泊。加之古代的交通與通信原始落后，既無(wú)汽車的四輪或火車的千輪馳地，也無(wú)現(xiàn)代的超音速飛機(jī)一鳥(niǎo)摩天，出門在外靠的是李賀的“蹇驢”，頂多是李白的“五花馬”，再不然就是張繼的載滿夜半鐘聲的“客船”。古代傳說(shuō)中雖然已有“順風(fēng)耳”“千里眼”的想象，但電報(bào)、電傳與可視電話、電子郵件這些現(xiàn)代科技，古人遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)緣和現(xiàn)代人一起“有福同享”。本來(lái)就漂泊無(wú)定，加之音問(wèn)不通，后會(huì)不是有期而是難期，眾生的鄉(xiāng)愁與憂思就愈加綿長(zhǎng)，而那種不知?dú)w宿無(wú)所憑依的悲涼與悲愴之感，也就愈加深重。宋代的詞人們紛紛登臺(tái)對(duì)此發(fā)而為詞，時(shí)已現(xiàn)代，似乎仍然沒(méi)有從臺(tái)前退到幕后，聽(tīng)眾席上的我們，也仍然在癡癡地側(cè)耳傾聽(tīng)他們的吟唱。漂泊的旅人，在《詩(shī)經(jīng)》中就可以看到他們最早的身影，在先是大發(fā)展后是大動(dòng)亂的唐代，也不知誕生過(guò)多少羈旅行役的詩(shī)章，何況是開(kāi)國(guó)一度繁榮后來(lái)又偏安江南的宋代？宋代寫漂泊生涯的詞，大多表現(xiàn)了中國(guó)人那種根深蒂固的鄉(xiāng)愁，那種偏于地理與親情的對(duì)故鄉(xiāng)的懷想。例如柳永，在宋詞人之中，他是萍蹤浪跡最多的一位，也是寫鄉(xiāng)愁最多的作者，他先世河?xùn)|，后來(lái)南遷定居于崇安（今屬福建），青年時(shí)期活動(dòng)于汴京，復(fù)又浪游江南各地，遍歷淮岸楚鄉(xiāng)。其間他回過(guò)福建故里，在《題中峰寺》詩(shī)中有“旬日經(jīng)游殊不厭，欲歸回首更遲回”之句，對(duì)故鄉(xiāng)一往情深。他有一首《八聲甘州》，蘇軾極為欣賞，認(rèn)為其中佳句“唐人佳處，不過(guò)如此”：對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留？想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝愁！浪萍風(fēng)梗飄轉(zhuǎn)四方的柳永，對(duì)他的故鄉(xiāng)可謂中心藏之，何日忘之。在《歸朝歡》中，他說(shuō)“一望鄉(xiāng)關(guān)煙水隔，轉(zhuǎn)覺(jué)歸心生羽翼”，在《滿江紅》里，又說(shuō)“遣行客、當(dāng)此念回程，傷漂泊”。這位最善于表現(xiàn)游子情懷的詞人，在《八聲甘州》這首名作中抒寫他的旅人望遠(yuǎn)之懷、客子思鄉(xiāng)之念、行役羈旅之愁、登高臨遠(yuǎn)之思，就是以秋日黃昏的長(zhǎng)江為背景，從頭至尾，長(zhǎng)江的波浪拍痛了他的鄉(xiāng)愁也拍濕了他的詞行。南宋末年的蔣捷是一位頗具才華與創(chuàng)造性的詩(shī)人，他寫于南宋滅亡后的《虞美人·聽(tīng)雨》，自是千古傳唱于個(gè)人于時(shí)代都是豐碑式的作品，他的《一剪梅·舟過(guò)吳江》呢？寫水與漂泊，寫漂泊與離愁，也是青錢萬(wàn)選之作：一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋。風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋。紅了櫻桃，綠了芭蕉！蔣捷是江蘇宜興人，在太湖之西岸，而吳江則是太湖東岸的吳江縣。詞人在東漂西泊的旅途中，船過(guò)吳江，又逢春雨，他自然懷念地不在遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)和家中親情的溫馨，并發(fā)出年華逝水有家難歸的人生慨嘆?！凹t”與“綠”本是形容詞，在這里被創(chuàng)造翻新，讓它們兼職打工成為動(dòng)詞，照亮照花了歷代讀者的眼睛。其中的“綠了芭蕉”也許是從李煜的“櫻桃落盡春歸去”點(diǎn)化而來(lái)，但貴為帝王才子的李煜如若有知，也會(huì)要承認(rèn)他青出于藍(lán)而勝于藍(lán)吧？漂泊，大約也是詩(shī)歌的一個(gè)永恒的主題了。在當(dāng)代，海峽彼岸認(rèn)同大陸尊重民族文化如割不斷的臍帶的眾生，遠(yuǎn)在他邦異域海角天涯的炎黃子孫，他們的靈魂深處，大都不免有一種沉重的漂泊之感，他們常常在海風(fēng)中西風(fēng)里回首他們血脈相連的故國(guó)。余光中早年曾有名詩(shī)《鄉(xiāng)愁》與《鄉(xiāng)愁四韻》，與江水和海水相關(guān)，最近他在《從母親到外遇》一文中，又說(shuō)“大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇”，而“那無(wú)窮無(wú)盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她作大陸，壯士登高叫她作九州，英雄落難叫她作江湖”。而另一位臺(tái)灣名詩(shī)人洛夫呢？他當(dāng)年就曾借李白的酒杯，澆自己胸中的塊壘，在《床前明月光》一詩(shī)中，他就說(shuō)“不是霜呵／而鄉(xiāng)愁竟在我們的血肉中旋成年輪／在千百次的月落處／只要一壺金門高粱／一小碟豆子／李白便把自己橫在水上／讓心事／從此渡去”。當(dāng)代臺(tái)灣優(yōu)秀詩(shī)人所寫的漂泊之感，許多都與“水”相連，而且大都能從唐詩(shī)宋詞中找到它們的淵源與血緣，猶如一株花開(kāi)千年的老樹(shù)，新花雖然已不是舊花，但植物學(xué)家仍可以為新花尋根問(wèn)祖。水與漂泊，有時(shí)還只是個(gè)人的離合悲歡，詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)本來(lái)是個(gè)性化的對(duì)生活獨(dú)特的體驗(yàn)，如果這種體驗(yàn)?zāi)芎退讼嗤?，表現(xiàn)得又頗為藝術(shù)，即使是獨(dú)弦琴，也同樣動(dòng)人。然而，有的詞人寫水，正如一滴水珠可以反射太陽(yáng)的光芒，他們的作品卻反映了一個(gè)時(shí)代，雖然仍是個(gè)人的獨(dú)奏，但弓弦響處，卻宏大深沉有如一闋交響樂(lè)章。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。翻開(kāi)《全宋詞》，你可以聽(tīng)見(jiàn)在那個(gè)國(guó)勢(shì)日衰變亂日亟的朝代與時(shí)代里，江河湖海演奏了多少時(shí)代的怨曲與悲歌。已沒(méi)有“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”的豪情，也沒(méi)有“山隨平野盡，江入大荒流”的勝概，那都是前朝的景象與昔日的光榮了。在宋代尤其是南宋的許多詞章里，嗚咽的是至今仍然盈耳但我們卻不忍卒聽(tīng)的水聲。如同河之兩岸，由北宋而南宋，詞風(fēng)由綺思柔情珠簾繡幌而感懷家國(guó)悲歌慷慨，南渡之初的陳與義、朱敦儒架設(shè)的，即是過(guò)渡的橋梁。靖康元年（1126）十一月，金兵渡黃河而攻洛陽(yáng)，原是洛陽(yáng)人的朱敦儒倉(cāng)皇南下，加入哀鴻遍野的難民隊(duì)伍，與凄惶的風(fēng)聲與凄厲的鶴唳一起，入兩湖歷江西而至兩廣，沿途寫了好幾首北宋前所未有的“難民詞”。如果中國(guó)有“難民文學(xué)”，朱敦儒的作品就可占有其中重要的篇頁(yè)。如《采桑子·彭浪磯》：扁舟去作江南客，旅雁孤云。萬(wàn)里煙塵，回首中原淚滿巾。碧山對(duì)晚汀洲冷，楓葉蘆根。日落波平，愁損辭鄉(xiāng)去國(guó)人。“彭浪磯”，在今日江西彭澤縣的長(zhǎng)江邊，江中有大小孤山與之相對(duì)相呼。這首詞，是朱敦儒南奔途中經(jīng)過(guò)此地即景抒懷之作。時(shí)代本來(lái)就是一個(gè)愁云慘霧的時(shí)代，何況節(jié)令又正當(dāng)北雁南飛楓葉荻花秋瑟瑟的秋天？此時(shí)的長(zhǎng)江，在去國(guó)懷鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)避難的詞人眼里心中，當(dāng)然已經(jīng)全然不是蘇軾詞中的豪壯景象，更引不起“小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”的綺思與豪情，而是陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空，一水牽愁萬(wàn)里長(zhǎng)了。原籍洛陽(yáng)的朱敦儒如此，他的同鄉(xiāng)同是洛陽(yáng)人的陳與義呢？靖康之難，金兵南侵，陳與義自河南陳留倉(cāng)皇南奔。建炎三年（1129）臘月，他在今日湖南衡山縣，和流寓于此的同鄉(xiāng)友人席大光不期而遇，北調(diào)南腔，言及家國(guó)巨變時(shí)都不勝唏噓。次年元旦后幾天，陳與義離衡山經(jīng)衡陽(yáng)去邵陽(yáng)，在離筵上作《別大光》詩(shī)，并作《虞美人·大光祖席醉中賦長(zhǎng)短句》：張帆欲去仍搔首，更醉君家酒。吟詩(shī)日日待春風(fēng)，及至桃花開(kāi)后卻匆匆。歌聲頻為行人咽，記著樽前雪。明朝酒醒大江流，滿載一船離恨向衡州！陳與義攜家南奔，輾轉(zhuǎn)道途，和友人小聚之后又匆匆言別，而此去邵陽(yáng)，先要經(jīng)過(guò)120里外的衡州，即今日之湖南衡陽(yáng)。全詞憶昔思來(lái)，首呼尾應(yīng)，而無(wú)知的千里湘江之水，此時(shí)擔(dān)負(fù)的卻是“滿載一船離恨向衡州”的重任。這雖然是化用蘇軾在揚(yáng)州別秦觀時(shí)所作《虞美人》中的名句，但卻并不是前人的重復(fù)，而包容了前者所不具有的時(shí)代內(nèi)涵。他的這種“離愁”，不僅是友朋之間別離的“小苦”，同時(shí)更有國(guó)破家亡的“大憂”。我也曾在衡山做客，小作勾留，當(dāng)然不免憶起陳與義匆匆來(lái)去的前蹤往事，不知我的上述想法是否合于他的初心？本想和他杯酒言歡，把袂談詞，可惜已再也找不到他的影蹤了。登山臨水而放眼時(shí)代，宋詞中的代表人物當(dāng)是辛棄疾。人稱有“詞人之詞”與“志士之詞”，辛棄疾不僅是筆花飛舞的詞人，更是心憂國(guó)家與民族的志士。他登高望遠(yuǎn)，臨水傷懷，他寫水的詞章，水光如鏡，映照的是時(shí)代的苦難；水流如歌，吟唱的是志士的心聲。如“江頭風(fēng)怒，朝來(lái)波浪翻屋”（《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》），寓指時(shí)局的艱危；如“舊恨春江流不斷，新恨云山千疊”（《念奴嬌·書(shū)東流村壁》），抒發(fā)身世與家國(guó)之恨；如“江頭未是風(fēng)波惡，別有人間行路難”（《鷓鴣天·送人》），寫有志者處處掣肘甚至橫遭陷害，真是古今同慨；“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠，不盡長(zhǎng)江滾滾流”（《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》），指斥當(dāng)政者的庸懦茍安，抒寫對(duì)英雄功業(yè)的向往，悠悠不盡滾滾而流的是江潮，不也是他自己的心潮？他的《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》更是如此：郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚？西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。郁孤臺(tái)在贛州城西北角，章、貢二水至臺(tái)下匯為贛江，即詞中之“清江”，經(jīng)造口、萬(wàn)安及今之吉安與南昌，北注鄱陽(yáng)湖入長(zhǎng)江。造口又名皂口，在萬(wàn)安縣西南60里。建炎三年（1129），金兵分兩路大舉南侵，東路渡江攻陷建康和臨安，高宗被迫浮舟海遁；西路則自今日湖北之黃岡渡江，直入江西窮追隆祐太后。近半個(gè)世紀(jì)之后，辛棄疾提點(diǎn)江西刑獄而駐節(jié)贛州，舊地新來(lái)，追昔撫今，他眼前的贛江，恍惚之中竟?jié)M是四海南奔的天下傷心人的淚水，重重青山雖擋不住江河行地，但令人愴然神傷的是國(guó)事越來(lái)越不堪收拾?！镀兴_蠻》原為抒寫兒女柔情的小令，辛棄疾以他的射雕之手寫來(lái)，卻包舉今昔之感家國(guó)之悲，慷慨蒼涼，直追李太白的同調(diào)之作。寫一條小江水卻可以反映大時(shí)代，辛棄疾提供的是不朽的詩(shī)證，建造的是永遠(yuǎn)也不會(huì)坍塌的紀(jì)念碑。南宋之時(shí)，有人不斷提供這類詩(shī)證。南宋滅亡之后，福州人陳德武的《水龍吟·西湖懷古》，似乎是為那一多災(zāi)多難的時(shí)代所做的詩(shī)的總結(jié)：東南第一名州，西湖自古多佳麗。臨堤臺(tái)榭，畫船樓閣，游人歌吹。十里荷花，三秋桂子，四山晴翠。使百年南渡，一時(shí)豪杰，都忘卻、平生志。可惜天旋時(shí)異。藉何人、雪當(dāng)年恥？登臨形勝，感傷今古，發(fā)揮英氣。力士推山，天吳移水，作農(nóng)桑地。借錢塘潮汐，為君洗盡，岳將軍淚！臨安是東南第一名州，也是南宋的京城，而西湖是名州的鉆石，京城的花冠，而今鉆石易主，花冠凋零，原因不在于外敵的強(qiáng)大，而在于內(nèi)里的腐敗。陳德武此詞，是他用筆飽蘸西湖之水，為一個(gè)不能不亡的昏庸腐朽之王朝所譜寫的招魂曲，也是為一個(gè)一去不可再回的時(shí)代所寫的閉幕詞。凡人從水中見(jiàn)到的是生活的實(shí)用，哲人從水中悟出的是生命與人生的哲理。“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜”，孔子臨流感嘆的，是人生有限而宇宙無(wú)窮；“民歸之，由水之就下，沛然誰(shuí)能御之”，孟子指出的，是民心如流水而無(wú)法抵擋；“君者，舟也；庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟”，荀子對(duì)政權(quán)與人民的關(guān)系之喻，給中華文化留下了發(fā)人警醒的“載舟覆舟”的成語(yǔ)；荀子的學(xué)生韓非則反師道而行之，鼓吹“為人君者，猶盂也，民猶水也，盂方水方，盂圓水圓”，蕓蕓百姓似乎只能做俯首聽(tīng)命的羔羊。老子呢？他既說(shuō)“天下莫柔弱于水”，又看到水的“莫之能御”的力量。莊子呢？他曾說(shuō)“且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力”，他體悟的是基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)深厚的重要性。孫子呢？這位大軍事家三句不離本行，他從水的流動(dòng)形態(tài)中悟出的是克敵制勝之道：“故兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形；能因敵變化而取勝者，謂之神?！?/span>先秦時(shí)期是中國(guó)思想史的黃金時(shí)代，以上諸位哲人對(duì)水的思索與感悟，如同遙遠(yuǎn)的燭光，搖曳在2000多年前的時(shí)間的風(fēng)中，永遠(yuǎn)也不會(huì)熄滅。詩(shī)歌中的景象又當(dāng)如何？《詩(shī)經(jīng)》中寫山的詩(shī)句不少，寫水的詩(shī)句則更多，而在《唐詩(shī)三百首》中，寫河81處、海36處、浪21處、泉18處、湖與池17處，其他涉及水的79處，可見(jiàn)作為自然美的主要范疇的水，在人類生活與詩(shī)歌創(chuàng)作中的重要地位。詠水而兼及哲理的名篇，唐代王之渙的《登鸛雀樓》，宋代朱熹的《觀書(shū)有感》，一大一小，一豪壯一深婉，一詠千里黃河，一寫半畝方塘，可稱各有會(huì)心，其中蘊(yùn)含的人生哲理，至今仍如不涸的甘泉，灌溉著讀者的心田。宋詞中寫水的篇什如星辰麗天，我以上所摘引的，只是其中的幾顆，而宋詞中那些寫水而及于人生哲理的篇章呢？我且再采擷幾朵星光，如趙師俠的《江南好》：天共水，水遠(yuǎn)與天連。天凈水平寒月漾，水光月色兩相兼。月映水中天。人與景，人景古難全。景若佳時(shí)心自快，心還樂(lè)處景應(yīng)妍。休與俗人言。詞人寫的是江南月夜的水鄉(xiāng)景色，有如一闋水鄉(xiāng)小夜曲，而其中的“景若佳時(shí)心自快，心還樂(lè)處景應(yīng)妍”，抒寫的是審美主體與審美客體的對(duì)應(yīng)關(guān)系，道出了旅游美學(xué)或自然鑒賞美學(xué)的真諦，富于哲理。同是宋人的范仲淹，其《岳陽(yáng)樓記》中寫的“淫雨霏霏”與“春和景明”兩種景色，以及由此而激發(fā)的兩種不同的內(nèi)心感受，不就正是如此嗎？趙師俠是方內(nèi)之人寫“人與景”的關(guān)系，方外之人又當(dāng)如何？且聽(tīng)住持湖州甘露寺名為圓禪師的詩(shī)僧所寫的《漁家傲》：本是瀟湘一釣客，自東自西自南北。只把孤舟為屋宅，天寬窄。幕天席地人難測(cè)。頃聞四海停戈革，金門懶去投書(shū)冊(cè)。時(shí)向?yàn)╊^歌月白，真高格。浮名浮利誰(shuí)拘得？以舟為家，以水為伴，鄙棄和疏遠(yuǎn)的是紅塵俗世的蠅頭小利、蝸角微名，這是一種生存方式與人生態(tài)度，也是看破紅塵后一種高遠(yuǎn)的精神境界。世上的蕓蕓眾生包括我自己，有多少人能從形形色色的名韁利鎖中突圍而出呢？讀這位詩(shī)僧的悟道之詞，我真想前去焚香頂禮，請(qǐng)他開(kāi)啟我這個(gè)凡夫俗子的愚蒙，在我六根未凈的心上惠施去火清心的甘露。與圓禪師心念相通的，在宋代至少有大詩(shī)人蘇軾。元豐五年（1082）的一個(gè)秋夜，被貶于黃州的蘇軾與幾位客人泛舟長(zhǎng)江，對(duì)月痛飲，歸而作《臨江仙·夜歸臨皋》：夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生！詩(shī)人由長(zhǎng)江的浩浩蕩蕩而無(wú)窮，不由聯(lián)想到人生的匆匆忙忙而有盡。長(zhǎng)江無(wú)拘無(wú)礙，奔流萬(wàn)里；人生多災(zāi)多難，舉步維艱。佛家有言，萬(wàn)念皆從心起，“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”，這是蘇軾從仕途風(fēng)波和眼前大江得到的人生感悟。奔波競(jìng)逐在紛紛擾擾的名利場(chǎng)是非地的眾生，要獲得這種哲理感悟已非易事，要真正做到更是談何容易！窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。儒家的這一立身處世的原則畢竟是蘇軾的人生信念，何況他本是一位有拯世濟(jì)民抱負(fù)的磊落志士，苦難和貶逐并沒(méi)有冷卻他心頭的熱血，他所向往的畢竟是積極有為的人生。元豐五年（1082）三月，他在貶居黃州期間游蘄水清泉寺時(shí)，見(jiàn)寺前蘭溪西流，坎坷困頓的他胸中豪情陡生，閃過(guò)靈感與哲思的電光石火。為那電光石火定格存照的，就是《浣溪沙·游蘄水清泉寺》：山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥，蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰(shuí)道人生無(wú)再少？門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞！人生有限，宇宙無(wú)窮?；ㄓ兄亻_(kāi)日，人無(wú)再少年。自然的鐵面無(wú)情的法則不可抗拒，所以詩(shī)歌史上多的是嘆老嗟卑感時(shí)傷逝之曲。即以寫水的詞而言，晏殊《清平樂(lè)》說(shuō)“人面不知何處，綠波依舊東流”，廖世美《燭影搖紅·題安陸浮云樓》說(shuō)“催促年光，舊來(lái)流水知何處”，張掄《阮郎歸》說(shuō)“寒來(lái)暑往幾時(shí)休？光陰逐水流。浮云身世兩悠悠，何勞身外求”，毛滂《相見(jiàn)歡·秋思》說(shuō)“中庭樹(shù)，空階雨，思悠悠。寂寞一生心事、五更頭”，人生的悲劇意識(shí)本無(wú)可厚非，但諸如此類大同小異的音調(diào)，已經(jīng)疲勞了我們的耳朵，因此，蘇軾引吭一曲，就使我們耳目為之一新！人有生理年齡也有心理年齡，有生理的青春也有心理的青春，年輕的王勃不也說(shuō)過(guò)“老當(dāng)益壯，寧移白首之心”嗎？何況是曠達(dá)而生命力創(chuàng)造力蓬勃的蘇軾？蘭溪呵蘭溪，不知今天是不是依然健在？是不是依舊西流？溪名美麗，水澤深長(zhǎng)，是它啟發(fā)了年已45歲的蘇軾，唱出了一首哲思長(zhǎng)存詞也長(zhǎng)留的青春之歌。水，是自然界中一種最普遍而且是普惠眾生的物質(zhì)；山，也是自然界中一種最常見(jiàn)而且是造福眾生的景觀。好水好山，常常攜手為鄰，相依為伴，“望北山而流涕兮，臨流水而太息”《九章.抽思》，屈原早就作過(guò)山水的合唱了，而中國(guó)詩(shī)歌從曹操《步出夏門行》的第一章《觀滄海》開(kāi)始，也早就繁衍了一支名為“山水詩(shī)”的高貴清華的家族。宋詞中有不少山水合寫的篇章，但更有一些作品分別繪山詠水。打開(kāi)《全宋詞》，已經(jīng)是水光耀眼“水”不勝收了，青山雖然嫵媚，但百忙中的我卻一心未能二用，只顧賞水而未暇看山，只好暫時(shí)割愛(ài)，啊，割“山”。請(qǐng)宋詞中那眾多嫵媚的青山多多包涵，不要怪我。
李元洛：當(dāng)代著名詩(shī)評(píng)家、散文家、學(xué)者、研究員，湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，多所大學(xué)兼職、客座、名譽(yù)教授，中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)顧問(wèn)，《小樓聽(tīng)雨》詩(shī)詞平臺(tái)顧問(wèn)。出版《詩(shī)美學(xué)》《詩(shī)國(guó)神游一一古典詩(shī)詞現(xiàn)代讀本》《唐詩(shī)之旅》《宋詞之旅》《元曲之旅》等詩(shī)學(xué)著作與詩(shī)文化散文著作約三十種。編輯/章雪芳 審核/默 默 校對(duì)/馮 曉
小樓周刊投稿格式，例： 重游蓋竹山 章雪芳（浙江） 山蓋青青竹，風(fēng)描水墨圖。 孤身隨細(xì)雨，踩痛落花無(wú)。
|
