曾經(jīng)有一段時間，大概是2005年到2015年這十年期間，男人之間有一種小禮物，是一種藍色的小藥片。

當然，我說的是珠海的男人之間，也不是全部的珠海男人之間，是我的這個朋友圈之間，你可以理解為我的朋友圈比較爛。

你比如到朋友那里去喝茶，喝了一下午，要走的時候，朋友從包包里拿出二粒藥很自然地丟給你。彼此會意，像什么都沒發(fā)生一樣。

喝完酒就更不用說，往你手里塞，不拿都不行。舌頭都喝得打不上卷了，也要告訴你：哥！拿著！拿著！到關(guān)鍵時刻管用，管用！

那是挺貴重的禮物，開始是199一粒，后來是99一粒。與此同時，也是一種親密關(guān)系的體現(xiàn)。

而其背后的邏輯是：經(jīng)濟的向前發(fā)展，推動了社交，社交反過來又推動了經(jīng)濟，進入了一個良性的循環(huán)。

經(jīng)濟向前發(fā)展乏力，大家的錢不好掙了，就限制了社交，也就限制了消費，同樣的作用，使經(jīng)濟越來越差。

不是有這樣一句話嘛，叫貧窮限制了想象力。其實不是限制了想象力，主要是貧窮限制了社交。別說吃飯、喝酒錢，買包煙都要花信用卡了，還敢見誰呢？

以我身邊的幾個朋友為例，那些年大家都有一個可有可無的辦公室，主要是大家聯(lián)系方便，有個聚點，喝喝茶，聊聊天，扯扯蛋。至于能談多少生意，好像都沒想過。甚至有時開個茶葉店、小飯店的主要目的也是為了社交。

在珠海士多店的老板往往是什么活都能接的萬金油，而士多店就是一個廣泛的社交場所。那些年，我身邊的五六個朋友，每個人都有一個喝茶的地兒，大家為此一年最少要付出兩萬以上的房租。到上個月，我們這五六個人最后的一個喝茶地點也沒有了。也就是無處可去了，當然也就沒有社交，更沒消費了，好清爽！

后來，我們管這種小藥片叫“大力丸”，把喜歡發(fā)“大力丸”的那哥們叫大力水手。

我和大力水手兩年不見了。2016年他回老家養(yǎng)牛，學會了給牛打針，給牛灌藥，哄牛犢子睡覺，附帶減肥成功?？勺罱K還是死了兩頭牛，養(yǎng)了一年多白玩了。

2019年年末，疫情到來之前，他回到了珠海，到我的面館吃了碗面條，大中午地想和我喝酒，可我實在是沒時間，他很不高興地走了。

那一年，輝瑞的“大力丸”專利到期?？纱蠹议_玩笑地說，藥的價下來了，可小姐的價漲上去了，還不好找，兜里揣著這兩片東西，總感覺是炸彈，說不上哪天讓老婆發(fā)現(xiàn)，就會引爆，算了，以后大家也別瞎送了，害人。

后來，再也沒聯(lián)系上大力水手，有人說他去澳門了。想起他那天想和我喝酒的樣子，總有些愧疚。

2

大概現(xiàn)在大家知道我說的大力丸是啥了，大名西地那非，中國大陸注冊名萬艾可，臺灣和港澳商品名威而鋼，小名“偉哥”。

美國輝瑞制藥的這款神藥一度是中國男人之間的伴手禮，以表示彼此之間有一種私密的關(guān)系，是鐵哥們。這種做法在那些年的官場尤為盛行。

上周，醫(yī)學界有個重要消息。頂級學術(shù)期刊《自然》旗下的子刊物《自然·衰老》雜志，公布了一項關(guān)于阿爾茨海默癥研究的新發(fā)現(xiàn)。

美國克利夫蘭診所的華裔科學家程飛雄團隊，他們利用人工智能系統(tǒng)分析了723萬名患者的用藥數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)了一個相關(guān)性：服用偉哥的人比不服用的人患阿爾茨海默癥的可能性更小。服用偉哥的人比沒有服用這種藥物的人，患阿爾茨海默癥的風險降低了69%！

也就是說，服用偉哥的人得老年癡呆的概率會降低近70%，確實挺驚人。

這不禁讓我想起了曾經(jīng)在珠海的一位風云人物，他老人家早已過世了。他酒桌上的一句口頭禪是：多喝酒，多吃肉，吃偉哥，能長壽。

不過，這里只是發(fā)現(xiàn)了二者的相關(guān)性，還不能證明因果關(guān)系。接下來，程飛雄團隊會通過臨床實驗，來進一步驗證因果關(guān)系，看偉哥究竟是不是針對阿爾茨海默癥的“特效藥”。

上世紀80年代醫(yī)療水平有限，心臟病還屬絕癥，美國輝瑞公司下決心發(fā)明一種藥物徹底治愈心臟病。

當時美國的幾位科學家發(fā)現(xiàn)，一氧化氮對血管有擴張作用?；谶@個發(fā)現(xiàn)，輝瑞制藥公司在英國肯特郡的一個研究中心開始研發(fā)新藥西地那非，并開始了初步的試驗。

研究者希望西地那非能夠透過釋放生物活性物質(zhì)一氧化氮以舒張心血管平滑肌，來達到擴張血管緩解心血管疾病的目的。

但是在以后臨床試驗顯示，西地那非對心血管的作用并不能達到研究人員的預期，其用于心血管藥物的表現(xiàn)令人失望，無法成為成功的治療藥物。

1991年4月，輝瑞制藥正式向外界宣告西地那非的臨床研究失敗，結(jié)果有意思的事發(fā)生了。

一部分男性藥物試驗者在宣告試驗失敗后，并不愿意交出沒有服用的藥物，并出現(xiàn)了私藏藥物的現(xiàn)象。追查之下，發(fā)現(xiàn)這種藥對試驗者的性生活有改善。

與此同時，受試者報告的一項副作用引起了研究人員的注意，這個副作用是，服用西地那非后，陰莖海綿體血管平滑肌在藥物的作用下舒張，血液流量增加，海綿體充血，陰莖勃起。在一些公共場所會產(chǎn)生非常尷尬的現(xiàn)象，讓試驗者苦不堪言。

于是。在經(jīng)輝瑞高層許可后，研究人員就西地那非對陰莖海綿體平滑肌的作用展開了研究，研究和臨床試驗都證明了西地那非的這一功能。

1998年3月27日獲得美國聯(lián)邦食品和藥品管理局的上市許可，之后迅速獲得商業(yè)上的成功。也是在這一年，美國那三位發(fā)現(xiàn)一氧化氮對血管有擴張作用的科學家獲得了1998年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。這之后，這三位科學家被稱為“偉哥之父”，男性的救星。

3

隨著醫(yī)療衛(wèi)生條件的進步和改善，全球人口預期壽命持續(xù)提高。1950年代，全球人口的平均預期壽命為46歲；50年后增加了21歲，2000年時到了67歲；到了2015年，已經(jīng)提高到71歲；2019年全球平均壽命超過73歲。

世界衛(wèi)生組織去年發(fā)布的《2019年全球衛(wèi)生估計報告》顯示，全球十大死亡原因依次排序是：缺血性心臟病，卒中，慢性阻塞性肺疾病，下呼吸道感染，新生兒疾病，氣道、支氣管腫瘤和肺癌，阿爾茨海默病和其他形式的癡呆癥，腹瀉，糖尿病和腎臟疾病。

國外習慣把病因分得比較細，再有就是，這里面有大量醫(yī)療落后地區(qū)的指標，你比如新生兒疾病和腹瀉的死亡率在發(fā)達國家和我國都非常低。

按中國的習慣排。

心腦血管疾病的死亡率排第一，這里就包括了各類心臟病和腦中風、腦出血等高死亡率的疾?。?/p>

第二就是呼吸系統(tǒng)疾病，包括各種肺疾病和下呼吸道感染、氣道、支氣管腫瘤和肺癌。

而這兩樣死亡率最高的疾病都是一樣東西相關(guān)，那就是吸煙。吸煙不但提高了自己的患病風險，也提高了吸二手煙的患病風險。

《中國心血管健康與疾病報告2020》顯示：

全球每年約190萬人因為煙草使用或二手煙暴露引發(fā)的冠心病失去生命，約占全球冠心病死亡的1/5。估計38.2萬人由于暴露于二手煙引發(fā)的冠心病而死亡，占冠心病總死亡人數(shù)的4.3%。

2018年，中國非吸煙者的二手煙暴露率為68.1%，這兩年有所改善。中國吸煙男性的超額死亡風險15年間約增加1倍。除非采取廣泛的戒煙手段，否則中國每年因煙草造成的死亡人數(shù)將從2010年的100萬左右，增至2030年的約200萬，預計2050年將達到300萬。

如果是這樣的排法，第三的死亡原因就是阿爾茨海默病和其他形式的癡呆癥。

這一點在發(fā)達國家表現(xiàn)比較明顯，我們國家也正迎頭趕上。發(fā)達國家的好處我們還沒享受到，毛病我們都有了，比如未富先老、未富先出生人口下降。這幾年，我國阿爾茨海默病和其他形式的癡呆癥患者正快速增加，其中一個主要原因還是壽命的增加。

由于阿爾茨海默癥的致病原理還不清楚，初步認定是一種發(fā)病進程緩慢、隨著時間不斷惡化的神經(jīng)退化性疾病。阿爾茨海默癥占了癡呆癥中的六到七成，對這個病的藥物研發(fā)失敗率非常高。據(jù)統(tǒng)計，過去20年前，全球有140多款針對阿爾茨海默癥的藥物研發(fā)失敗。

今年6月，美國藥監(jiān)局（FDA）批準上市了下一款阿爾茨海默癥新藥，但在安全性和有效性上引發(fā)了很大的爭議。

但是，經(jīng)過這么多年的全球人服用，西地那非的安全性是一點問題沒有的，希望“偉哥”能給老年生活帶來新希望。