作者｜蘑菇姑姑

編輯｜陳沉沉

獨(dú)立攝影師鹿道森（原名周鵬），遺體被找到了。

在他失蹤之后，網(wǎng)友們在微博發(fā)起#尋找鹿道森#的活動(dòng)，當(dāng)?shù)鼐揭舱{(diào)動(dòng)大量資源尋找……

但還是遲了。

25歲生日的當(dāng)天，他在微博留下最后了一句話和一封長長的遺書，選擇跳海自殺。

5000多字的遺書，描述了他生前經(jīng)歷的苦痛：

被原生家庭長期忽略情感，

留守兒童，

校園霸凌，

獨(dú)居青年

微笑抑郁，

實(shí)現(xiàn)自我與經(jīng)濟(jì)困難

……

太多人被他遺書里沉重的經(jīng)歷和情感打動(dòng)，也在其中看到了自己的影子，他們迅速在這個(gè)帖下傾吐心聲。

網(wǎng)友說，鹿道森這個(gè)年輕人用自己的生命的代價(jià)，揭開了人們內(nèi)心某些共同的痛苦。

隨后，一個(gè)“拯救身邊的鹿道森”的話題上了熱搜。

它提出一個(gè)問題：更多的“鹿道森”們，正在我們的身邊默默忍受著成長之痛，而他們卻還沒有被發(fā)現(xiàn)。

在下一個(gè)鹿道森的悲劇出現(xiàn)之前，我們是否可以識(shí)別他們，并給他們更多的關(guān)注？

鹿道森的痛

在鹿道森的遺書中，我們可以粗略勾勒他成長的背景和氛圍：

留守兒童——

鹿道森出生在貴州貧困山區(qū)，父母早年都出去打工，他只能輾轉(zhuǎn)寄居在不同的親戚家，從小就感知寄人籬下和被父母忽略的痛苦。

山區(qū)里沒有電話，過年他才能見到父母幾天。

平時(shí)，他把對父母的想念寫在紙片上，攢在一起拿給他們，可大人們只是接過就丟掉了。

他說，“那個(gè)時(shí)候好失落，感覺自己像是過期食品，任人隨意丟棄。”

粗暴的情感對待——

父親的粗暴和缺位，給了他很大傷害。

三年級(jí)，爸爸因?yàn)樗霾怀鲆坏浪哪昙?jí)的數(shù)學(xué)題，就穿著皮鞋猛踹了他一腳。

這讓9歲的鹿道森記憶深刻。

初三中考沒有考好，父親毫不留情地埋怨譏諷他：

“你這個(gè)人不孝，不聽話，自私?！?/span>

“你沒有試錯(cuò)的成本，我們不比別人家?！?/span>

校園霸凌——

由于長得比較斯文，性格上又懂事又禮貌，鹿道森被同學(xué)嘲笑“太娘”。

在學(xué)校里，鹿道森經(jīng)常被堵在放學(xué)路上，要他下跪，他被罵、被排擠、被威脅、被取外號(hào)……

他曾試圖告訴父母，父母說“這世界就是弱肉強(qiáng)食，你做好自己就行了”。

而且，父母也常有意無意認(rèn)同他的那些外號(hào)，說他“不愛說話，不愛打招呼，不自信”。

彌漫的焦慮——

他在遺書中說，媽媽是一個(gè)控制感很強(qiáng)的母親，情緒焦慮，經(jīng)常和父親爭吵。

每次吵完，還要告訴他“都是為了給你一個(gè)完整的家”。

媽媽還特別喜歡說“不要亂花錢，家里沒有錢”。

這些話都給了他很大的壓力。

他說：

“小時(shí)候的夢想或許是可以掙很多很多的錢，

這樣家里就不會(huì)再為這種事情吵架了，”

“是錢讓一個(gè)人變得歇斯底里，怒目相向，

是錢可以讓人變得慈眉善目，溫柔可愛，

那我一定要努力長大，努力賺錢讓這種關(guān)系緩和?！?/span>

工作后，他一直熬夜希望賺錢，但是藝術(shù)工作并沒有那么容易賺大錢，他非常焦慮：

“下個(gè)月怎么活？”

“沒有流量怎么辦？”

而一跟家里打電話，家里人只會(huì)說“家里沒錢，你這個(gè)月掙沒掙到錢”。

“他們永遠(yuǎn)只在乎金錢，名利，地位，沒有人關(guān)心你是否幸福，快樂?！?/span>

他窮，但不敢跟家里說，他變得越來越自卑，自閉。

沒有愛，沒有錢，沒有愛情，沒有未來。

在鹿道森的遺書里，大部分內(nèi)容都在描述 愛的失落：

“授之肌膚，受之肌膚，肌膚之下，埋藏著多少傷痕和苦痛，

那些年經(jīng)歷的種種如潮水般總在翻涌，淹沒我。

以愛之名禁錮，諷刺，封閉，傷害……

我們存在于這世間，不被愛不被關(guān)心?！?/span>

“我渴望光，渴望溫暖，渴望愛，渴望一個(gè)幸福的家庭?！?/span>

“鹿道森”的背后

是一代人的轉(zhuǎn)型之痛

不少網(wǎng)友會(huì)去責(zé)怪鹿道森的父母給他的傷害，由此提到了原生家庭。

但簡單拼湊一下鹿道森父母的精神世界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的父母在身邊到處都有，甚至幾乎就是我們的父母和親戚——

他們出生底層，貧窮而忙于生存，焦慮而辛勞地過了一輩子。

在不確定的時(shí)代里謀生，他們無暇顧及孩子，只能讓他們留守老家。

底層求生的經(jīng)歷，讓他們收起了情感的需求和體驗(yàn)，這也是求存的要義。

而夫妻之間，柴米油鹽高過情愛與關(guān)懷，盡管吵吵鬧鬧和痛苦，但出于傳統(tǒng)觀念，無法分離。

文化程度不高，讓他們無法反思自己的處境和孩子的處境。

但出于中國父母“望子成龍”的心愿，他們會(huì)焦慮地拿自己孩子跟別人家孩子的比較，以此看你夠不夠好。

而不夠好，是他們心里最深的恐懼。

他們對優(yōu)秀的表達(dá)，也許只有：你到底賺了多少錢？

……

再說下去，也許你似曾相識(shí)的感覺會(huì)越來越強(qiáng)烈。

鹿道森的遺書之所以引發(fā)廣泛而強(qiáng)烈的共鳴，是因?yàn)?/span>這不是「單獨(dú)一個(gè)原生家庭」的問題，而是他所代表的「一代人的精神創(chuàng)傷」。

鹿道森的父母極其“普通”，甚至找不出什么特殊的大錯(cuò)誤。

因?yàn)槎阍凇捌胀ā北澈螅覀儫o法責(zé)怪他們；

也是因?yàn)槎阍凇捌胀ā敝?，鹿道森的遭遇才讓人感同身受地痛心?/span>

這一點(diǎn)在鹿道森的姑姑采訪中得以證實(shí)。

她說，他們其實(shí)是很普通的家庭，父母關(guān)系不錯(cuò)，不像鹿道森說的那么差，一家人都不知道他受到的傷害這么大。

姑姑代表某種“真相”，這個(gè)“普通家庭”，只是一個(gè)普通到永遠(yuǎn)無法進(jìn)入孩子情感世界的家庭，你甚至察覺不到和周圍別的家庭有什么不同。

也許這一點(diǎn)才是最悲哀的。

他們從來沒有一個(gè)人，能夠進(jìn)入孩子的世界，理解一個(gè)孩子主觀的情感體驗(yàn)。

鹿道森的背后，是一代人的轉(zhuǎn)型之痛。

我們的社會(huì)，過去重視的是「物質(zhì)的再生產(chǎn)」，人是作為生產(chǎn)要素進(jìn)入社會(huì)。

這種情況下，孩子的培養(yǎng)是奔工業(yè)服務(wù)而去。

人本身不是中心，而是作為超額利潤的工具，被嵌入資本的運(yùn)行。

這就是我們過去幾十年生活的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)在的轉(zhuǎn)型現(xiàn)實(shí)：

社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，更多的人為了生存加入到創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的過程中，其中大多數(shù)是底層的勞動(dòng)力。

但他們和他們的孩子付出了巨大的代價(jià)。

不管是城市和農(nóng)村，非常多的孩子承受了無人照顧的疼痛。

因?yàn)楦改覆辉谏砼?，所以霸凌很普遍?/span>

因?yàn)殚L期得不到關(guān)懷，情感隔離也很普遍。

那種孤獨(dú)的成長，無家可依的感覺，從童年開始，一直綿延到“鹿道森們”的一生。

帶著父母輩創(chuàng)傷的鹿道森一代長大后，社會(huì)進(jìn)入了新的發(fā)展階段。

一方面社會(huì)相對富裕，求生不再那么迫切，勞動(dòng)水平不再是底層級(jí)的了，這一代知識(shí)程度更高，反思能力更強(qiáng)。

與此同時(shí)，原生家庭種種給我們造成的阻礙更凸顯——

因?yàn)槲覀冏陨淼那楦行枨蟾訌?qiáng)烈，自我發(fā)展需求也更加強(qiáng)烈，那種想要而得不到的割裂感會(huì)更嚴(yán)重。

然而，另一方面，在這個(gè)新的經(jīng)濟(jì)階段中，環(huán)境又更加艱難了……

鹿道森們不就是嗎？

創(chuàng)業(yè)很難，大城市的獨(dú)居，還不斷面臨父母的不理解，再加上過去自己的遺留創(chuàng)傷無法突破……

他這時(shí)的失落、困惑、與無力是很深很深的。

鹿道森們與“精神創(chuàng)傷”的代際傳遞

在心理學(xué)上有一個(gè)概念叫“代際創(chuàng)傷傳遞”。

是指集體性重大創(chuàng)傷事件，比如戰(zhàn)爭，屠殺，恐怖襲擊，自然災(zāi)害等，這樣的事件往往在較大的范圍內(nèi)影響到某一個(gè)群體，甚至是一個(gè)國家或地區(qū)的一代人。

在我國，這幾十年來經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展帶來的社會(huì)精神動(dòng)蕩給人以巨大的考驗(yàn)，代際間的創(chuàng)傷傳遞也格外突出。

這樣的代際創(chuàng)傷，也在親子教養(yǎng)中向下一代傳遞。

它不僅是指具體的精神癥狀（比如恐懼癥強(qiáng)迫癥這些顯著的精神癥狀），更多的是一種間接情感關(guān)系的影響，比如因?yàn)榇H創(chuàng)傷影響了親子關(guān)系，父母輩的功能，進(jìn)而影響到孩子的精神健康。

值得注意的這種代際傳遞，也許是父母們試圖掩蓋和忘記的在生活中經(jīng)歷的恐懼，焦慮，他們從沒有公開訴說，也不想提起，但是，它們?nèi)匀灰越甜B(yǎng)模式、溝通方式，通過上一代人的言傳身教傳遞給了后代。

比如鹿道森在遺書中反復(fù)提及，媽媽總是重復(fù)“貧窮貧窮貧窮”，總是用“你賺了多少錢”來評(píng)價(jià)他的工作和個(gè)人價(jià)值。

這些都是“沒有傷口的傷疤”。

在母親頻繁的表達(dá)中，恐懼貧窮的感覺已經(jīng)深深植入到鹿道森的潛意識(shí)中。

在他受到事業(yè)挫折的時(shí)候，會(huì)讓他覺得自己永遠(yuǎn)得不到父母的認(rèn)可，而也無法認(rèn)同自己的價(jià)值。

盡管他有很高的藝術(shù)天份，但是他賺不到錢，就無法成為一個(gè)更好的人，這讓他覺得前途渺茫。

與此同時(shí)，父母固守在自己的價(jià)值觀和處境中，他們又體現(xiàn)出過度控制孩子，他們反復(fù)話里話外強(qiáng)調(diào)——

如果不能取得世俗的成功，其他一切都沒有意義。

如果你不強(qiáng)大你就什么都不是（遭遇霸凌就是自己不強(qiáng)大），這實(shí)際上構(gòu)成了對孩子的情感虐待和暴力。

他們從小被催眠必須強(qiáng)大、必須賺到錢，除了錢其他的一切都不可信。

所以，鹿道森們其實(shí)比所有人更希望用賺到更多的錢，來保護(hù)自己，實(shí)現(xiàn)自立，一舉強(qiáng)大起來，離開他們。

但現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)今的外部環(huán)境和種種現(xiàn)實(shí)（尤其疫情之后），又很難讓他們得到這條路徑下的自我救贖。

在鹿道森們的身上我看到兩種心理任務(wù)：

第一，他們肩負(fù)著上一代的希望：要變有錢。

這是父母通過代際溝通傳遞給他的無意識(shí)任務(wù)，要修復(fù)父母一輩子沒有解決的問題——有錢，脫離貧窮，永遠(yuǎn)不要為生存發(fā)愁。

這一部分父母未竟的愿望之中，夾帶著壓力、焦慮、恐懼。

因此，鹿道森在工作上是很拼的。

他常常加班、熬夜，雖然變現(xiàn)很難，但已經(jīng)小有成就。

第二，他們肩負(fù)著自己的任務(wù)：要完成自己。

這一部分的自己，想要反叛父母，他們不喜歡父母給他們的無意識(shí)任務(wù)。

上一代的經(jīng)歷和價(jià)值觀其實(shí)跟他本人完全不同了，比如鹿道森的攝影作品呈現(xiàn)的都是神話題材，那是他的烏托邦，也是他對現(xiàn)實(shí)的反抗。

他有一個(gè)理想王國，那里是屬于他自己的美好，完全沒有父母給他的帶著某種屈辱印記的世俗任務(wù)。

他想要自由的、屬于自己的生活。

所以，他在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中尋找“自我認(rèn)同”，也在尋找自己的價(jià)值觀。

他遺書中呈現(xiàn)的反思，都在表達(dá)他是「被迫卷入」到上一代的生活和創(chuàng)傷中。

雖然他也不那么地信任自己的藝術(shù)價(jià)值，但在其中他至少可以做自己。

只是他無法割裂和父母的情感連接，畢竟他那么渴望他們的愛……

看見更多的鹿道森們

原生家庭之所以對我們重要，是因?yàn)橥陼r(shí)受到的影響，會(huì)影響今后的一生。

鹿道森用自己的經(jīng)歷提醒現(xiàn)在的父母：情感忽略產(chǎn)生的創(chuàng)傷，比你想象中更大。

根據(jù)生物學(xué)的研究，在小時(shí)候遭受過霸凌、情感遺棄和忽略的孩子，大腦在發(fā)育過程中其構(gòu)造已經(jīng)被永遠(yuǎn)改變了。

他們成年后會(huì)更容易——

1、選擇高風(fēng)險(xiǎn)行為，比如上癮、沖動(dòng)、極端……

2、情緒更加消極；

3、患上內(nèi)分泌疾病或心臟病等。

且年齡越大，這種腦結(jié)構(gòu)修復(fù)的可能性越小。

有很多科學(xué)數(shù)據(jù)證明，一個(gè)情感上遭到忽視、擔(dān)驚受怕的孩子，任憑老師多么努力教，這個(gè)孩子的思考能力也是有限的——生活的磨難會(huì)一再地糾纏和消耗他。

成長過程中唯一修復(fù)的可能，也許需要持續(xù)的學(xué)習(xí)，形成自我覺察的習(xí)慣，再在好的關(guān)系或者咨詢師和藥物的幫助下，用新的關(guān)系體驗(yàn)去降低原生家庭的影響，努力彌補(bǔ)情感的匱乏。

所以從這個(gè)角度上來看，鹿道森不應(yīng)該受到輕易的“評(píng)價(jià)”，認(rèn)為他軟弱，不男人。

他并不是因?yàn)檐浫醵x開，只是因?yàn)樗麚瘟撕荛L的時(shí)間，也用盡了全力，但那個(gè)惡性循環(huán)實(shí)在很難打破。

只是在一念之間，他放棄了。

這并不是他欠這個(gè)世界一個(gè)交代，而是世界欠他一個(gè)擁抱。

在幫助他們的過程中，社會(huì)和集體的力量非常重要，單單靠自己是很難的。

這本來就是一個(gè)集體的問題，需要我們一致去面對。

也許更多類似鹿道森的不得志青年，埋伏在我們周圍：

他們有的生活在重男輕女家庭，像樊勝美一樣是扶弟魔，被拖垮了精神意志；

他們有的是那種從小被欺凌，最終形成了討好型人格，無法適應(yīng)社會(huì)，因而總是品嘗失敗和忽略；

他們有的被性侵卻無法發(fā)聲，對「無法得到保護(hù)」感到絕望和憤怒，無法與過去和解，也無法走進(jìn)未來……

他們也許就在你住的小區(qū)中，關(guān)在租來的小屋里獨(dú)自抑郁。

因?yàn)槟撤N自卑和怕給人添麻煩，所以無法跟周圍的人求助。

鹿道森的好朋友就說，他平時(shí)看起來還挺開朗的。

是的，那就是鹿道森們的保護(hù)殼。

鹿道森自殺前裝作若無其事，生活著。

即使告別，也花了很長時(shí)間：找朋友一個(gè)個(gè)吃飯，把房子退租，把自己的攝影器材送人，捐贈(zèng)了自己的書籍……

假扮中，他的“異?！睕]有任何一個(gè)人看出來。

他最后寫道：

“25年，我把生命交還給這個(gè)世界。

生即是痛，死則為樂，

倘若真的有前世今生，我不愿再輪回，

化作一粒塵，一滴雨，都好過在這世上。

生而為人，我很抱歉?！?/span>

“我不希望有人來找我，我也不愿意成為一杯黃土，就讓我獨(dú)自在天涯流浪吧?！?/span>

他不想麻煩任何人，獨(dú)自走向了大海深處，但心中滿是對這個(gè)世界的失望。

當(dāng)我不知如何表達(dá)時(shí)，在追溯鹿道森故事的過程中，我被一條媒體的報(bào)道標(biāo)題整破防了——

“鹿道森，來得太晚的陌生善意”

我不禁想，如果早一點(diǎn)，你知道自己并不孤獨(dú)，你的痛苦是一代人共同的情感脆弱之處，會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？

如果早一點(diǎn)，你知道你只要說出來，會(huì)有很多人幫助你，你會(huì)不會(huì)就不再對這個(gè)世界失望到要決絕地離開？

對鹿道森來說，他人的“看見“來得太晚了。

但這個(gè)世界其實(shí)有人看得見你的痛苦，你要相信。

不要忽略你身邊的鹿道森們，找出一個(gè)是一個(gè)，給他們一個(gè)“看得見”的擁抱。

因?yàn)檫@本來就是一群人，真的不必一個(gè)人去承擔(dān)一切。