每到初冬時(shí)節(jié)，總會(huì)有賣煤的駝隊(duì)從門頭溝來到椿樹胡同的林家門口。

大女兒林海音站在父親身后，看他買下兩麻袋“烏金墨玉”。

30多年后的一天，林海音偶然聽到了駝鈴聲，思緒也隨之飛向了遙遠(yuǎn)的童年。

那時(shí)的北京，混亂又貧窮，有錢人小心翼翼，窮苦人更是命如草芥。

動(dòng)蕩年代里，一些人，一些事，給年幼的林海音留下了深刻的印象。

有為孩子瘋掉的秀貞、有追求自由的蘭姨娘、還有命運(yùn)坎坷的宋媽……

念及北京城南的人物景色，42歲的林海音寫下了自傳體小說《城南舊事》。

她化身為“小英子”，為我們講述一個(gè)個(gè)充滿感悟的故事。

林海音曾說：“人生就像爬山一樣，看起來要走許多崎嶇的路，但最終會(huì)到達(dá)山頂?！?/p>

讀懂《城南舊事》中的人生智慧，命運(yùn)里的很多苦難，便不再是我們通往幸福的阻礙。

01 人心難測(cè)，別高估感情。

上世紀(jì)30年代，為了不被日本殖民，英子一家從臺(tái)灣遷居北京。

這年，英子6歲，住在琉璃廠西口的椿樹胡同，她即將在北京度過第一個(gè)冬天。

如果沒有在惠安館門口多看一眼那個(gè)“女瘋子”，她的生活仍舊是跟著母親去騾馬市買鴨蛋粉，揣著幾顆八珍梅，跟在仆人宋媽身邊鬧。

但那天路過惠安館的時(shí)候，“女瘋子”沖她招手笑，英子瞬間被這個(gè)臉色發(fā)青，鼻頭泛紅的女人吸引。

隨后，在女人與英子的交往中，她的故事浮出水面。

她叫秀貞，父親是給惠安館看大門的長班，他們一家住在臨街的幾間房里。

幾年前的一個(gè)冬天，有個(gè)叫思康的窮學(xué)生來到惠安館。

他是館主陳先生的老鄉(xiāng)，住在跨院堆煤的小屋里。

秀貞見他衣著樸素，讀書刻苦，就判定他是個(gè)老實(shí)本分的人。

她每天去送水，一來二去，二人便熟絡(luò)起來。

在一個(gè)大雪的夜里，趁長輩不在，思康暖了一壺小酒，邀秀貞一敘。

酒意濃時(shí)，他握住秀貞的手，說：“跟了我吧。”

秀貞抵不住他的甜言蜜語，將身心交付。

俗話說：“逢人且說三分話，不可全拋一片心?！?/p>

人心難測(cè)，沒有深入的了解，就輕易相信，就給了對(duì)方傷害我們的權(quán)利。

尤其是當(dāng)我們涉世未深，太容易被迷惑，看不清面具之后那張真實(shí)的臉。

單純的秀貞正是如此，她僅憑自己的直覺，就認(rèn)定了思康這個(gè)人，還懷了他的孩子。

不久后，思康借口回鄉(xiāng)準(zhǔn)備提親，就再也沒有回來。

秀貞終究是看錯(cuò)了人，高估了這段感情。

她認(rèn)為的郎心似鐵不過是一時(shí)興起，她認(rèn)為的知書識(shí)禮不過是道貌岸然。

可無論怎樣，日子還得繼續(xù)，千難萬難都得自己受著。

幾個(gè)月后，秀貞生下了一個(gè)女兒，但在生產(chǎn)當(dāng)天，孩子就被抱出去丟了。

接連失去愛人和孩子，秀貞一夜之間瘋了。

胡同里的街坊對(duì)她避之不及，除了善良的小英子。

在英子的幫助下，她找到了失散的女兒，并帶她連夜登上了去往天津的火車。

時(shí)至今日，秀貞仍心存幻想，帶著女兒去尋那個(gè)負(fù)心漢。

英子望著她們遠(yuǎn)去的背影，她不知道前方會(huì)有什么等待著這對(duì)苦命的母女，只覺火車的汽笛聲尖得怕人。

郁達(dá)夫曾說：“無理智的感情，是無鞍鐙的野馬?！?/p>

在感情中，一旦頭腦發(fā)熱，喪失理性，便無法洞見復(fù)雜的人性，對(duì)感情作出錯(cuò)誤的預(yù)判。

相信生活的美好和人心的良善本沒有錯(cuò)，但世事浮沉，人心難測(cè)，我們永遠(yuǎn)無法看準(zhǔn)所有的人。

想要?dú)q月靜好，唯有在復(fù)雜的世界里，做個(gè)有底線的好人。

學(xué)會(huì)保護(hù)自己，凡事留有退路，別低估人性，別高估感情。

02 人生實(shí)苦，別低估自己。

秀貞的出逃，在胡同里引起了不小的轟動(dòng)，不少有條件的人家都搬走了。

其中，就包括英子一家。

英子的新家坐落在新簾子胡同，一個(gè)充斥著洋行和戲園子的繁華地段。

就在英子苦于無人陪玩時(shí)，蘭姨娘從天而降。

她本是施家的姨太太，幾天前和老爺夫人鬧了一通，自己跑了出來。

因與林家是舊識(shí)，便暫居此處。

她性格明朗，言談爽快，一下子打破了林家的沉悶。

最讓英子開心的是，蘭姨娘可以帶她去城南游藝園，還能給她做各種小玩意兒。

然而，如此明媚的一個(gè)人，卻有著滄桑的身世。

3歲那年，為了給哥哥治病，她被母親賣了。

16歲，被人從蘇州帶到北京，在胭脂胡同受了四年的苦。

20歲，又被六十多的施老爺買回家做姨娘。

當(dāng)她和英子說起這些痛心的往事，總是忍住不哭，勉強(qiáng)地笑著。

面對(duì)不幸的命運(yùn)，蘭姨娘沒有沉淪墮落，反而是不停地抗?fàn)幹?/p>

就像前幾天，她忍受不了施家的虐待，毅然決然地離家出走。

蘭姨娘的人生，就像路遙在《平凡的世界》中所寫的：

命運(yùn)總是不如人愿。

但往往是在無數(shù)的痛苦中，在重重矛盾和艱辛中，才使人成熟起來。

人生實(shí)苦，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一段至暗的路，充滿了荊棘與恐怖。

但如履薄冰的日子，往往能激發(fā)出內(nèi)心的能量，賦予我們與命運(yùn)抗?fàn)幍亩分尽?/p>

別低估自己的心力與斗志，迎難而上，苦難最終會(huì)隨風(fēng)而逝。

到英子家時(shí)，蘭姨娘不過25歲，娉娉婷婷，笑語嫣然。她的溫存與細(xì)致，俘獲了英子父親的心。

但她清醒地意識(shí)到，再委身林家，會(huì)傷了所有人的心，自己也看不起自己。

所以，當(dāng)英子撮合她和進(jìn)步青年德先時(shí)，蘭姨娘欣然接受。

她的思想不斷進(jìn)步，擺脫了身份的束縛，更加熱情地投入生活。

她不要再當(dāng)舊社會(huì)的“蘭姨娘”，她要成為德先口中敢向惡勢(shì)力反抗的“密斯黃”。

如今的“密斯黃”，摘下了麻花髻上的茉莉花，剪了齊耳短發(fā)，舉手投足間自信地像個(gè)女學(xué)生。

最后，她隨德先遠(yuǎn)赴上海，去追求她應(yīng)有的幸福。

三毛曾說：“心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中并無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助?！?/p>

人生實(shí)苦，別低估自己對(duì)抗苦難的潛能，做自己的擺渡人，才能到達(dá)彼岸。

03 世事無常，別主動(dòng)退場。

搬來北京的這兩年，英子先是送走了秀貞，后又告別了蘭姨娘。

這些“離別”讓她怏怏不樂，但年幼的她尚且不知，漫漫人生路上，還有一道坎兒難過，那就是“無?！?。

等英子親歷了宋媽的事兒，她才恍然明白：無常才是人生的常態(tài)，你永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪個(gè)先來。

宋媽，起初是英子四弟的奶媽，后來成了林家的傭人。

她心地慈善，待人寬厚，對(duì)林家的孩子視如己出，也一直惦念著自己的一雙兒女。

來林家四五年的光景里，她只能向來要錢的丈夫打聽孩子們的近況。

宋媽的丈夫，是個(gè)游手好閑的懶漢，為了賭錢，逼著她出來干活。

英子最看不起這種人，給他起了個(gè)外號(hào)——“黃板兒牙”。

這天，“黃板兒牙”駕著驢車又來要錢，宋媽想跟著他一起回去看看孩子們，“黃板兒牙”才支支吾吾地說了實(shí)情。

原來，宋媽的兒子兩年前掉進(jìn)河里淹死了；而小女兒，也被“黃板兒牙”賣給了一個(gè)趕車的。

這對(duì)兒女，是宋媽心里的希望，她沒日沒夜地做活，也全是為了這倆孩子。

可是，好好的兩個(gè)孩子，就在“黃板兒牙”的只言片語中，不復(fù)存在了。

作家田維在《花田半畝》中寫道：

遺憾是常常的，孤獨(dú)是常常的，生來是品嘗苦味，生來便是看盡無常變幻。

世事無常，生死難測(cè)，這是誰也不想觸碰的事實(shí)，但也是躲不過去的宿命。

無論是達(dá)官顯貴，還是平頭百姓，面對(duì)無常，我們能做的，只有隨遇而安，重整旗鼓。

宋媽攤在床上哭了幾天后，就像往常一樣做活兒，還是那么勤勤懇懇，盡心盡力。

她照舊替四個(gè)孩子打水洗澡，給每個(gè)娃娃摸痱子粉，搖著扇子哄他們?nèi)胨?/p>

只是，她做活兒的時(shí)候不再哼著小曲兒，而是心事重重地皺著眉頭。

不久后，英子?jì)屪鲋?，讓宋媽跟著“黃板兒牙”回家，再要個(gè)孩子。

英子?jì)尮膭?lì)她，過去的都過去了，人得向前看。還囑咐她，等生了再抱著孩子一起回來。

一個(gè)作家曾說：“真正的幸運(yùn)在等待有資格享受的人?！?/p>

想獲得幸運(yùn)之神的青睞，就要在厄運(yùn)來臨時(shí)，給自己一份堅(jiān)守的定力，一份悲傷過后繼續(xù)前行的勇氣。

面對(duì)苦難，別主動(dòng)退場，幸運(yùn)才會(huì)在不經(jīng)意間降臨。

04

歲月溜走了，英子也長大了，但往事余韻悠悠，充滿感悟的回憶不會(huì)消散。

冬日暖陽下，駝鈴聲漸行漸遠(yuǎn)，林海音握著筆，對(duì)自己說：“把他們寫下來吧，讓心靈里的童年永存下來?！?/p>

這些她思念的人、感懷的事，隨著《城南舊事》的刊印，一次次煥發(fā)新生，點(diǎn)醒了無數(shù)人。

他們的故事告訴我們：

愛情很美好，但任何感情都應(yīng)留有退路，不高估任何一種關(guān)系，是對(duì)自己的一種保護(hù)；

生活很美好，但前提是我們接納了人生的“苦澀”，并有勇氣靠自己把“苦”化為“甜”；

人生很美好，即使無常是人生的常態(tài)，但只要保持淡定，不主動(dòng)退場，總有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的一天。

《銀魂》中有句話說得好：“真正堅(jiān)強(qiáng)的人，都懷揣著痛苦和悲傷，帶著它們笑著前行?！?/p>

作者：瑾山月