卡薩布蘭卡，浪漫神秘的白房子

　　卡薩布蘭卡（Casablanca，昵稱Casa），瀕臨大西洋的北非名城。雖說(shuō)在摩洛哥王國(guó)，她只是西方游客的中轉(zhuǎn)站，卻因?yàn)橐徊亢萌R塢電影享譽(yù)東方，并因此讓我流連忘返。

　　對(duì)西班牙人或到西班牙旅行的外國(guó)游客來(lái)說(shuō)，由水路進(jìn)入摩洛哥是最經(jīng)濟(jì)最方便的選擇了。即便自己開(kāi)車(chē)，也有輪渡在伊比利亞半島最南端的阿爾赫西拉斯等候。站在那座與英國(guó)殖民地直布羅陀毗鄰的港口，哪怕在不甚晴朗的日子，也能看見(jiàn)對(duì)岸的非洲，那是一片低矮的海岸山脈。而在這兩片大陸之間，就是赫赫有名的直布羅陀海峽。古時(shí)候地中海一帶的人認(rèn)為，大西洋是世界的盡頭，只有勇敢的腓尼基水手敢于穿越這片狹小的水域。                          

　　二〇〇五年秋天，我正在馬德里大學(xué)訪問(wèn)，適逢“十一”國(guó)慶長(zhǎng)假，趁機(jī)給自己放了假。那次我先是坐火車(chē)去了里斯本，造訪了歐洲大陸最西端的羅卡角和葡萄牙的南方法羅，隨后來(lái)到塞維利亞。這座哥倫布出發(fā)遠(yuǎn)航的城市曾經(jīng)群英薈萃，包括佛羅倫薩美第奇家族的商務(wù)代理亞美利加，他因?yàn)榕c老鄉(xiāng)哥倫布過(guò)往密切而迷戀上了航海，率先抵達(dá)并命名了委內(nèi)瑞拉和里約熱內(nèi)盧，前者是威尼斯的拉丁文，后者意為“一月的河流”，而他本人的名字則被用來(lái)命名新大陸。

　　那一年恰好是塞維利亞大學(xué)建校五百周年，我得以欣賞到了一場(chǎng)精湛的弗拉明戈舞演出。悲傷的曲調(diào)，融合了阿拉伯人和猶太人的音樂(lè)，可謂是西班牙人的探戈，也與葡萄牙人的法朵頗為接近。葡萄牙人因多為漁民后裔，出海容易遇風(fēng)暴，因此感嘆生命的脆弱，法朵或法多（fado）一詞據(jù)說(shuō)來(lái)源于拉丁文fatum，意思是命運(yùn)。之后，我乘巴士來(lái)到了直布羅陀海峽。

　　面對(duì)那片神往已久的海峽，我遇到幾個(gè)小難題。首先，碼頭上的輪船公司之多讓你一時(shí)無(wú)從選擇，雇員的熱情絲毫不亞于中國(guó)南方某些城市車(chē)站廣場(chǎng)上的旅店向?qū)Щ蚓皡^(qū)的飯店伙計(jì)；其次，阿爾赫西拉斯對(duì)岸的城市也是西班牙人的領(lǐng)地——休達(dá)，那里是非洲偷渡客進(jìn)入歐洲的橋頭堡，就像墨西哥北部邊境城市蒂阿華納是拉丁裔難民進(jìn)入美國(guó)的要塞。因此，雖然到休達(dá)不需要任何其他簽證，但安全有時(shí)會(huì)成為問(wèn)題。

　　在來(lái)阿爾赫西拉斯的巴士上，我發(fā)現(xiàn)多數(shù)乘客和我一樣，是要去休達(dá)西面的摩洛哥港城丹吉爾。為了這個(gè)目的，最快捷有效的方法是乘坐輪船公司提供的免費(fèi)中巴，到一座叫塔利法的港口搭船，那兒離丹吉爾的距離最近。有趣的是，在西班牙語(yǔ)里，塔利法（Tarifa）的意思是票價(jià)，這座小鎮(zhèn)居民很少，路邊光禿禿的山頂上有許多白色的大風(fēng)車(chē)。

　　對(duì)岸的丹吉爾如今已是非洲最歐化的城市，商業(yè)氣息濃厚，可當(dāng)年卻并非如此，且尤為美國(guó)“垮掉的一代”作家們所喜愛(ài)，還有他們的女同胞——詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普和她的女友，也曾在海濱大道的夜總會(huì)里消夜。明媚的陽(yáng)光更吸引了法國(guó)野獸派畫(huà)家領(lǐng)袖亨利·馬蒂斯，他在這里找到了需要的鮮亮色彩。而對(duì)阿拉伯人來(lái)說(shuō)，丹吉爾則是大旅行家伊本·拔圖塔的出生地，比起僅僅早他半個(gè)世紀(jì)的意大利人馬可·波羅來(lái)，他抵達(dá)的足跡范圍更為寬廣，也曾到過(guò)我居住的城市杭州。

　　可是，仍有不少西方游客抵達(dá)丹吉爾之后，隨即搭乘夜班火車(chē)去南方的馬拉喀什。那座沙漠中的華麗之都是非洲的棕櫚泉或拉斯維加斯，包括邁克爾·道格拉斯和朱麗婭·羅伯茨在內(nèi)的好萊塢明星都在那里購(gòu)置房產(chǎn)，使之成為北非地價(jià)最昂貴的城市（宛如中東的迪拜）。與此同時(shí)，來(lái)自歐美各國(guó)的背包族旅行者也趨之若鶩。而對(duì)于我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的東方旅人來(lái)說(shuō)，馬拉喀什僅僅在出發(fā)之前才聽(tīng)摩洛哥駐西班牙總領(lǐng)館的簽證官說(shuō)起。

　　在丹吉爾逗留了一晚之后，我先是乘火車(chē)南下首都拉巴特看望了兩位摩洛哥詩(shī)人，他們和我分別在哥倫比亞和中國(guó)相識(shí)。而在和他們共進(jìn)晚餐時(shí)，我又與另外兩位分別在瑞士和南非相識(shí)的詩(shī)人通了電話，他們有事不能前來(lái)。在那個(gè)難得的夜晚，我享受了阿拉伯友人的款待，住在詩(shī)人賈拉爾家里。就在我出發(fā)到歐洲以前，他訪問(wèn)了中國(guó)，我們?cè)诤贾莸囊患耶?huà)廊里一起朗誦。賈拉爾的公寓與中國(guó)的經(jīng)濟(jì)適用房沒(méi)什么兩樣，無(wú)疑這也是全球化帶來(lái)的弊端。

　　次日一早，賈拉爾和他的法國(guó)太太上班去了，我用過(guò)早餐后，獨(dú)自一人穿過(guò)拉巴特的舊城區(qū)，來(lái)到了海濱墓園。白色的墓碑，藍(lán)色的大海，不由得讓我想起法國(guó)詩(shī)人保羅·瓦雷里的詩(shī)句：

      多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)了一番深思

      終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o。

　　讓我驚奇的是，這里每一座白色的墓碑總是背對(duì)著大西洋。后來(lái)我才想到，那不正是朝著麥加的方向嗎？我還看見(jiàn)，三位老年婦女并肩立在海邊，其中一位背帶上馱著一個(gè)嬰孩。                   

　　在返回賈拉爾寓所的路上，我遇到三位放學(xué)的女中學(xué)生，她們穿著鮮艷，都沒(méi)有圍頭巾，每一位都長(zhǎng)得很漂亮。三人搶著用英語(yǔ)和我聊天，過(guò)了一會(huì)，我試著問(wèn)有誰(shuí)愿意當(dāng)導(dǎo)游陪我去卡薩布蘭卡一游？沒(méi)想到其中一位爽快地答應(yīng)了，她的名字叫哈雅，有著橄欖色的皮膚和玫瑰花一樣的笑容。當(dāng)然，我有承諾在先，黃昏以前送她回來(lái)。

　　就這樣，我給賈拉爾留了一張便條，托保姆轉(zhuǎn)交，便與哈雅去了火車(chē)站。拉巴特與摩洛哥最大的城市——卡薩布蘭卡距離不過(guò)五十公里，每隔半小時(shí)就有一列火車(chē)，一路可見(jiàn)窗外的紅土。一個(gè)小時(shí)以后，我們已到達(dá)卡薩布蘭卡，就是那部著名的電影《北非諜影》的故事發(fā)生地，片中有一首動(dòng)情的歌叫《時(shí)光倒流》。其實(shí)，這部片子的原名是西班牙文Casa Blanca，即卡薩布蘭卡，意思是“白色的房子”或“白宮”。

　　可是，哈雅和她的女伴卻不這么稱呼，她們更喜歡稱卡薩布蘭卡為卡薩。

　　卡薩是一座擁有六百多萬(wàn)人口的大都市，是摩納哥的經(jīng)濟(jì)首都。考慮到時(shí)間寶貴，我不打算返回拉巴特了，于是在離海濱有一箭之遙的一條街道上找到一家旅館。按照阿拉伯人的習(xí)俗或法律，非夫妻關(guān)系的男女是絕不允許待在同一個(gè)封閉空間的，旅店客房更是如此，我讓哈雅在接待處稍候，把行李放進(jìn)了房間里。

　　之后，我和哈雅去了海濱，相比拉巴特的鬧市離開(kāi)海濱有一段距離，卡薩的海濱就在街邊。本來(lái)，卡薩是柏柏爾人的漁村，后來(lái)成為海盜的一個(gè)基地，葡萄牙人起這個(gè)名字大概是因?yàn)槟菚r(shí)村舍的墻壁是白色的?？墒牵覀冝D(zhuǎn)了一大圈，仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一座白色的房子，倒是哈桑二世清真寺在藍(lán)色的海水映襯下顯得異常美麗。

　　哈雅那年只有十七歲，渾身上下洋溢著青春活力。她沒(méi)做成我的導(dǎo)游，反而我成為她的攝影師。哈雅說(shuō)她從沒(méi)有拍過(guò)那么多照，可我用的是數(shù)碼相機(jī)呀?？上н@些相片需要兩年以后才能傳遞給她，因?yàn)樗菚r(shí)還沒(méi)有電子信箱。午餐時(shí)我才知道，她就是古羅馬人最初命名的摩爾人，那是北非原住民柏柏爾人與阿拉伯人、黑人或西班牙人混血以后的后裔，因此膚色略顯黝黑。

　　摩爾人是隨著阿拉伯人的遠(yuǎn)征和撤退來(lái)到摩洛哥中部，他們集中定居在與拉巴特一河之隔的塞拉，那正是哈雅的家鄉(xiāng)。我不由得想起法國(guó)畫(huà)家保羅·高更在南太平洋塔希提島所繪作品里的毛利女子，她們的膚色頗為相似。多年以前，我曾在一首題為《芳香》的詩(shī)中寫(xiě)道：

      在柔和的夜色里凝望遠(yuǎn)處的毛利女人

      睡意像空氣一樣潛伏在她的四周

　　斜陽(yáng)灑落在哈桑二世廣場(chǎng)上，鴿子、游客和本地的男女老幼歡聚在那里，頗有歐洲大都市的風(fēng)范。到了告別的時(shí)刻，我如約把哈雅送到火車(chē)站，替她買(mǎi)了回程票，一直送她到月臺(tái)上。當(dāng)我走出候車(chē)大廳，發(fā)現(xiàn)卡薩火車(chē)站的造型很別致，一頭高高翹起，像一只昂首漂浮在水面的白天鵝。等我返回旅店，天色已經(jīng)暗下來(lái)，又一個(gè)非洲之夜來(lái)臨，等待我的將是一個(gè)人對(duì)一座陌生城市的探究。

　　我想起兩年前在南非的港市德班，我下榻的旅店位于印度洋邊，那是一個(gè)與卡薩遠(yuǎn)隔萬(wàn)里、位置幾乎是反對(duì)稱的海濱。我去德班是參加非洲詩(shī)歌節(jié)，南非政府出的機(jī)票，可我卻被告誡白天也不得一個(gè)人外出，更別提夜晚漫步海濱了。返程我在約翰內(nèi)斯堡乘專(zhuān)機(jī)，從國(guó)內(nèi)部走到國(guó)際部都有點(diǎn)害怕。而同樣是非洲，在經(jīng)濟(jì)稍顯落后的摩洛哥，安全卻不成問(wèn)題。

　　更為幸運(yùn)的是，我在卡薩唯一的夜晚，竟然遭遇到了兩場(chǎng)風(fēng)格不同的婚禮。無(wú)論我走進(jìn)哪一家，主人都會(huì)讓服務(wù)員端出一碟碟小點(diǎn)心，還有各種美酒。雖說(shuō)五星酒店里的那場(chǎng)婚宴要華貴許多，隔壁大廳里還有肚皮舞專(zhuān)場(chǎng)表演（比我在尼羅河船上看到的毫不遜色），但我還是把更多的時(shí)間留在另外一場(chǎng)婚禮上，那里的新郎新娘是一對(duì)普通市民。

　　婚禮的前半場(chǎng)與中國(guó)的差別不大，許多尊貴的客人用麥克風(fēng)講話。區(qū)別在于九點(diǎn)以后，沒(méi)有交杯酒或干杯，婚宴變成了搖擺舞會(huì)，甚至那四位穿絳紅色衣服的轎夫也沒(méi)閑著，與轎子上的新娘一起手舞足蹈。周?chē)╁\緞的賓客歡聲雷動(dòng)，場(chǎng)面甚為動(dòng)人，人人興高采烈的，除了新郎。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，他只能在遠(yuǎn)處的一塊臺(tái)地上默然獨(dú)坐，觀看著這一切。大概為了最幸福的那一刻，那個(gè)洞房花燭夜，他必須要忍受最后的孤獨(dú)。                   

　　翌日早上醒來(lái)，我才想起了那部經(jīng)典的電影。在南下馬拉喀什前，我向侍者打聽(tīng)電影的拍攝地。他告訴我，雖說(shuō)當(dāng)年的故事真的發(fā)生在卡薩，電影的主要場(chǎng)景卻不是在這里拍攝的。里克酒吧早已不復(fù)存在，在原址興建的豪華酒店里倒有一家名為卡薩布蘭卡的酒吧，門(mén)外掛著一幅老電影海報(bào)，但此酒吧與電影和主人公均毫無(wú)關(guān)系。事實(shí)上，這部由英格麗·褒曼和亨弗萊·鮑嘉主演的奧斯卡最佳影片腳本原本是用來(lái)演話劇的，難怪觀眾無(wú)法欣賞到卡薩的海濱風(fēng)光。

     在我游歷過(guò)的名城里，以字母C開(kāi)頭的共有十座，除了卡薩布蘭卡，大都市中還有埃及首都開(kāi)羅、印度古都加爾各答和素有“風(fēng)城”之譽(yù)的美國(guó)第三大城市芝加哥。這其中，開(kāi)羅對(duì)于一個(gè)游客的感召力是無(wú)與倫比的，她也是我抵達(dá)的第一座非洲城市。最讓我感到意外的是，從世界上最大的撒哈拉沙漠流淌出來(lái)的尼羅河水居然是清澈的。需要提醒讀者的是，如果你有機(jī)會(huì)去埃及，最好選擇在夏天，因?yàn)橹挥性谖迨鹊母邷叵掠斡[金字塔和斯芬克司，才能真正體會(huì)到古埃及文明的偉大和悠遠(yuǎn)的歷史。

     再來(lái)說(shuō)說(shuō)芝加哥和加爾各答，后者已在二〇〇一年改名Kolkata。這兩座城市曾分別以凜冽的寒風(fēng)和潮濕的悶熱迎接我，我在《數(shù)字與玫瑰》初版和《美國(guó)，天上飛機(jī)在飛》里有過(guò)描述。前者有著高度現(xiàn)代的文明（西爾斯大廈曾是世界最高建筑），最近的一次探訪讓我更多地領(lǐng)略到了她的迷人之處；后者有著光輝燦爛的過(guò)去（被譽(yù)為印度的左岸區(qū)）。坦白講，我選中卡薩布蘭卡時(shí)也考慮到了鐵道線上幾座摩洛哥名城的魅力。特別是南方的馬拉喀什和北方的非斯，其中非斯是北非最有文化的城市，兩地的阿拉伯人聚居區(qū)以及古城梅克內(nèi)斯均已列入世界文化遺產(chǎn)。

　　在我游歷過(guò)的中小城市里，法國(guó)的戛納作為歐洲電影的圣地，原本是為了抵消戰(zhàn)爭(zhēng)期間意大利法西斯統(tǒng)治下的威尼斯電影節(jié)的影響，后來(lái)隨著柏林電影節(jié)的創(chuàng)辦又有了新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而不斷提高和完善，終于一躍成為舊大陸最有影響的電影圣地，同時(shí)也為電影藝術(shù)誕生地的祖國(guó)法蘭西贏得了一份尊嚴(yán)。至于阿拉伯人統(tǒng)治時(shí)期的西班牙首都科爾多瓦，則是以壯麗的大清真寺、靜謐的河流和摩爾人的浴室吸引各國(guó)游客?；＜{烏是摩爾多瓦的首都，夾在兩個(gè)較大的民族之間，既安詳又寧?kù)o。而在南美洲哥倫比亞，熱帶雨林中的第三大城市卡利，不僅擁有足球豪門(mén)美洲隊(duì)，也有著“莎莎之都”的美譽(yù)。

　　西班牙人既是新大陸的發(fā)現(xiàn)者，也用一種寬容大度的姿態(tài)，保存了信仰不同的入侵者和占領(lǐng)者的遺跡，這一點(diǎn)值得我們尊重。即便在他們的殖民地庫(kù)斯科，那座印加人的古都，去往馬丘比丘的必經(jīng)之地，也是那樣的古色古香。而在后來(lái)一次重返非洲時(shí)，我到達(dá)了幾內(nèi)亞灣的科托努——那是撒哈拉沙漠以南，既參加了一次法語(yǔ)詩(shī)歌節(jié)，又享受到了一場(chǎng)色彩的盛宴。顯而易見(jiàn)，在天氣炎熱的地方，皮膚黝黑的人，尤其是婦女，更適合穿色澤鮮艷的服飾。在科托努的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，我拍攝到一幅《年輕的母親》，她的背上馱著孩子，目光寧?kù)o、自然，發(fā)辮精致、獨(dú)特。

　　更讓我心儀的是英國(guó)的劍橋，我曾有幸在那里訪學(xué)三個(gè)月，并寫(xiě)成一部游記。這座擁有八個(gè)多世紀(jì)歷史的學(xué)府，為全世界的學(xué)者所向往，那里的風(fēng)景宜人，建筑優(yōu)美，尤其是劍河兩岸的幾所古老的學(xué)院，如三一學(xué)院、國(guó)王學(xué)院、王后學(xué)院、圣約翰學(xué)院。那里既誕生了牛頓、達(dá)爾文、麥克斯韋那樣的大科學(xué)家，又涌現(xiàn)了詩(shī)人彌爾頓、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯、哲學(xué)家維特根斯坦等各路英豪。如果有機(jī)會(huì)在六月來(lái)到劍橋，還可以親眼目睹草莓節(jié)的游行和船上的畢業(yè)歌（singing on the river），堪稱是學(xué)生時(shí)代最美好的記憶。而新近游歷的意大利南方小城克羅托內(nèi)，則是古老又神秘的畢達(dá)哥拉斯學(xué)院所在，對(duì)先哲的緬懷令人沉醉。

　　以字母C開(kāi)頭的中國(guó)城市里，有兩座讓我特別傾心，那便是巴蜀的重慶和成都，她們分別做過(guò)民國(guó)時(shí)期的陪都和蜀漢時(shí)期的國(guó)都，以激情和閑談、美食和美女著稱，且與我居住的城市杭州有某種聯(lián)系。重慶原名恭州，一一八九年正月，南宋孝宗之子趙淳被封恭王，二月即繼承帝位，成為宋光宗，恭州也由州升府，故而改名為重慶，意為“雙重喜慶”。而成都既是我第一次乘飛機(jī)抵達(dá)的地方，也是我游歷次數(shù)最多的西部名城，如今她與杭州同為休閑之都，堪稱國(guó)人的最?lèi)?ài)。

京都，日本人的精神故鄉(xiāng)

     京都（Kyoto），又一座仿長(zhǎng)安興建的古都，她對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，猶如穆斯林心中的麥加,每一位公民（信徒）都有著一生中至少造訪一次的愿望。

　　二〇〇八年夏末，我到日本第二大城市大阪參加中日數(shù)論會(huì)議，熱情好客的主人把歡迎晚會(huì)安排在喜來(lái)登酒店。會(huì)議結(jié)束前一天，組委會(huì)還帶我們到慕名已久的古都京都一游。兩座城市相距不到五十公里，我們乘坐城際列車(chē)，半小時(shí)后即抵達(dá)目的地。有意思的是，京都三面環(huán)山，只有朝向大阪的西南角是敞開(kāi)著的。

　　從七九四年開(kāi)始，京都取代奈良成為日本首都，直到明治維新的一八六八年才遷都東京。不過(guò)，它作為首都時(shí)的名字叫平安京、京、西京，不再是首都以后，才叫京都。京都是仿長(zhǎng)安建成，矩形的圍墻，棋盤(pán)式的街道。如今她依然是日本的文化和佛教中心，也是精美的紡織品和傳統(tǒng)手工藝品的中心。即便到了二十一世紀(jì)，仍有“世界的京都”說(shuō)法，反映出她不落后于時(shí)代的努力。

　　說(shuō)到佛教，不能不提京都的寺廟，其中兩座也是游人的必訪之地。我們先去了東郊的清水寺，那里是賞櫻花和楓葉的好去處，西郊的嵐山公園也以此聞名，那里還有周恩來(lái)的詩(shī)碑，不過(guò)我們到時(shí)是夏末，剛好介乎賞櫻和賞楓兩個(gè)季節(jié)之間。清水寺由玄奘法師的第一個(gè)日本弟子慈恩大師初建，如今的寺廟則是十七世紀(jì)由德川家族重建的。

　　木制的大殿（清水舞臺(tái)）雄偉壯麗，支撐在山坡上，高達(dá)五十多米，共有一百三十九根柱子，卻不用一顆釘子，就像傳說(shuō)中劍橋大學(xué)王后學(xué)院的數(shù)學(xué)橋，后者是由牛頓設(shè)計(jì)建造的。從開(kāi)闊的露臺(tái)望出去，景色宜人。寺內(nèi)有一泓清泉，邊上放著一把長(zhǎng)柄水勺，引得游人排隊(duì)來(lái)洗濯。還有那扇色彩艷麗的西門(mén)，形似上海西博園的中國(guó)館，只是后者體積更龐大。

　　從清水寺下來(lái)，穿過(guò)一條銷(xiāo)售紀(jì)念品的小巷，我們?nèi)チ私痖w寺。金閣寺本名鹿苑寺，看名字便知也是佛教勝地，只不過(guò)與清水寺不同宗。它的落成比清水寺要晚六百年，迄今也有六百多年了。寺內(nèi)核心建筑是舍利殿，其外墻全以金箔裝飾，金閣寺的昵稱因此得名。一九五〇年，金閣寺被一位精神錯(cuò)亂的見(jiàn)習(xí)僧人林承賢放火燒毀，他自稱的犯罪動(dòng)機(jī)是對(duì)美的嫉妒。我們看到的金閣寺是五年后按原貌重建的，又過(guò)了一年，林承賢死于獄中。

　　依據(jù)這個(gè)故事，三島由紀(jì)夫創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《金閣寺》（1956），講述口吃的青年溝口從鄉(xiāng)下來(lái)金閣寺出家，沉迷于金閣之美，幻想在戰(zhàn)火中與之同歸于盡。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束使這一愿望化為泡影，絕望之余他毅然將其付諸一炬。三島有著“日本的海明威”雅稱，一九七〇年因政變未遂剖腹自盡，年僅四十五歲。他的寫(xiě)作曾獲得前輩作家川端康成的鼓勵(lì)和提攜，后者于一九六八年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一年以后，川端或因內(nèi)疚口含煤氣管自殺，沒(méi)有留下任何遺言，給后世的讀者留下懸念。

　　金閣寺是一座三層的湖畔閣狀建筑，據(jù)說(shuō)一樓是延續(xù)了平安時(shí)代的貴族建筑風(fēng)格，二樓是鐮倉(cāng)時(shí)期的武士建筑風(fēng)格，三樓則為中國(guó)唐朝的禪宗佛殿建筑風(fēng)格。寺頂有寶塔狀的結(jié)構(gòu)，頂端有象征吉祥的金鳳凰裝飾。最不可思議的是，金閣寺把三種不同時(shí)期的風(fēng)格和諧地融合在一起，美輪美奐，連同水中的倒影，常常令人懷想。在我看來(lái)，金閣寺之于清水寺，猶如京都之于東京。

　　湖對(duì)岸游人簇?fù)恚谀抢锊粎捚錈┑嘏臄z金閣寺和它的倒影。其中也有幾位麗人，讓我想起中國(guó)演員章子怡、楊紫瓊和鞏俐主演的電影《藝妓回憶錄》。故事的發(fā)生地也是京都。藝伎（Geisha）產(chǎn)生于十七世紀(jì)，不過(guò)最初都是男子。在日語(yǔ)里，gei（蕓）表示藝術(shù)，sha是指人或行為者。第一個(gè)女藝伎出現(xiàn)在一七五〇年，后來(lái)男性逐漸被女性取代。據(jù)說(shuō)最盛時(shí)京都就有數(shù)萬(wàn)藝伎，戰(zhàn)后迅速衰退。

　　參觀了清水寺和金閣寺，我的心情難以平復(fù)，我想起了兩個(gè)人：湯川秀樹(shù)和望月新一。一九四九年，湯川秀樹(shù)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他是第一個(gè)獲諾獎(jiǎng)的日本人，其時(shí)日本戰(zhàn)敗才四年，對(duì)民眾的鼓勵(lì)可以想象。雖說(shuō)湯川出生在東京，但一歲時(shí)便因其父親出任京都大學(xué)地質(zhì)系教授遷居京都。他在京大念完本科后留校任教，后調(diào)到大阪大學(xué)并在那獲得博士學(xué)位，之后回京都大學(xué)任教授，一九四八年受聘紐約哥倫比亞大學(xué)教授。獲諾獎(jiǎng)三年以后，湯川便回到京都大學(xué)，擔(dān)任基礎(chǔ)物理學(xué)研究所所長(zhǎng)，直至二十年后在京都去世。

　　一九三四年十月的一個(gè)晚上，在大阪大學(xué)任講師不久的二十七歲的湯川確認(rèn)，他發(fā)現(xiàn)了新的基本粒子“介子”。這是原子核內(nèi)部用來(lái)傳遞核力的粒子，其質(zhì)量介于電子和質(zhì)子之間，故而稱之為“介子”。同年十一月在大阪召開(kāi)的物理學(xué)年會(huì)上，湯川正式宣讀了自己的介子理論論文。那段時(shí)間，他頻繁地往來(lái)于關(guān)西的這兩座名城之間。

　　湯川提出“介子理論”以后，一度受到物理學(xué)權(quán)威、哥本哈根學(xué)派的玻爾和海森堡的質(zhì)疑，后一位只比他年長(zhǎng)六歲。直到一九四七年，英國(guó)物理學(xué)家鮑威爾利用放在氣球上的乳膠研究高空宇宙射線時(shí)，才找到湯川預(yù)言的介子。湯川是一位沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷的科學(xué)家，他曾自謙地說(shuō)：“我不是非凡的人，而是在深山老林里尋找道路的人?！?nbsp;

　　二〇一二年夏天，在湯川秀樹(shù)去世三十一年以后，四十三歲的京都大學(xué)數(shù)學(xué)教授望月新一在互聯(lián)網(wǎng)上宣布證明了abc猜想，轟動(dòng)了世界。這是繼費(fèi)馬大定理之后，數(shù)論領(lǐng)域最重要的懸案，由此猜想可以輕松推出包括費(fèi)馬大定理在內(nèi)的四項(xiàng)菲爾茲獎(jiǎng)成果。遺憾的是，望月的證明中某些地方令人費(fèi)解，至今沒(méi)有得到大家的認(rèn)可。雖然他本人一再承諾，會(huì)在某個(gè)時(shí)間內(nèi)給出令人信服的解釋?zhuān)袀內(nèi)允媚恳源?/p>

　　說(shuō)到abc猜想，它曾啟發(fā)我提出新華林問(wèn)題，那還是在二〇一一年春天，我把小學(xué)生熟知的自然數(shù)加法和乘法結(jié)合在一起，產(chǎn)生了后來(lái)被德國(guó)數(shù)學(xué)家米哈伊萊斯庫(kù)贊為“陰陽(yáng)方程”的想法。翌年秋天，我把這個(gè)思想應(yīng)用到費(fèi)馬大定理中去，與我的兩位學(xué)生一道做出嶄新的推廣和部分結(jié)果。那時(shí)候，望月新一還沒(méi)有把他的論文掛在互聯(lián)網(wǎng)上。值得一提的是，即便abc猜想成立，我們的廣義費(fèi)馬猜想依然是堅(jiān)挺的。

　　那次京都之行我沒(méi)有時(shí)間造訪京大。同樣錯(cuò)過(guò)的還有德川幕府的行轅二條城，它與清水寺、金閣寺并稱為京都三大名勝，與其他十幾座寺廟、神社捆綁成為世界文化遺產(chǎn)。遺憾的是，天臺(tái)宗的本能寺和三千院未包含在內(nèi)，本能寺建于一四一五年，規(guī)模較小，但本能寺之變（1582）卻是日本歷史上的大事件，即將統(tǒng)一全國(guó)的織田信長(zhǎng)因家臣謀反受傷而自盡。織田信長(zhǎng)與豐臣秀吉和德川家康是日本戰(zhàn)國(guó)三英杰，二〇一四年，他被民眾評(píng)為日本人最喜愛(ài)的歷史人物。

　　稍后，主人帶我們來(lái)到一座商場(chǎng)，在頂層一家餐館用餐。窗外就是京都的老城區(qū)，依照規(guī)定，所有樓房不能高于三十公尺。玻璃窗整潔透明，餐桌上方的燈罩很有東方情調(diào)，同行的朋友紛紛拿出相機(jī)拍攝，或把鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗外。我靈機(jī)一動(dòng)，把椅子搬到過(guò)道上，站到了上面。紅色的燈籠出現(xiàn)在我的相機(jī)鏡頭里，背景是京都，東方古都的韻味躍然而出。

　　我把這幅攝影作品取名《京都的黃昏》，收錄在攝影集《從看見(jiàn)到發(fā)現(xiàn)》中，連同翌日在奈良拍攝的《春日大社》——它們也曾多次出現(xiàn)在我的影展中。遺憾的是，我們?cè)诰┒嫉亩毫魰r(shí)間是如此短暫，當(dāng)天便不得不返回大阪。雖然如此，仍然得感謝京畿大學(xué)的金光滋教授，假如沒(méi)有這位熱心而活躍的日本同行組織會(huì)議，我到訪東瀛的次數(shù)會(huì)減少三次。

　　“二戰(zhàn)”結(jié)束前夕，美國(guó)曾選擇京都作為投放原子彈的候選城市之一，后來(lái)遴選委員會(huì)成員、陸軍部長(zhǎng)史汀生回憶起年輕時(shí)游歷京都的美好情形，力主放棄。如同多年以后史汀生所言，假如當(dāng)初真的投放京都，必定徹底傷害日本人民的感情。那樣的話，戰(zhàn)后的美日關(guān)系甚至國(guó)際政治格局恐會(huì)大變。而近年我閱讀匈牙利數(shù)學(xué)家馮·諾伊曼的傳記，發(fā)現(xiàn)這位猶太全才也在該委員會(huì)中。

　　在造訪京都后不久，我又游歷了三座以字母K開(kāi)頭的歐洲城市，包括相互毗鄰的摩爾多瓦和烏克蘭的首都?；ＴG烏小巧玲瓏，民風(fēng)樸實(shí)，只有一條主要大街。基輔的美艷則出乎我的意料，就像初見(jiàn)布拉格一樣。第聶伯河畔和巖洞修道院的景色令人贊嘆，不僅如此，基輔在文學(xué)、音樂(lè)等領(lǐng)域也是人才薈萃，包括與足球明星舍甫琴科同名的大詩(shī)人，他的名字被用來(lái)命名一座大學(xué)。至于德國(guó)的科隆則因?yàn)橐蛔蠼烫茫彝局邢萝?chē)，并徒步攀上一百多米高的頂端。

　　另一方面，早在學(xué)生時(shí)代，我便在莎士比亞名劇《哈姆萊特》里知道曾經(jīng)的丹麥王國(guó)。從中我還了解到，那時(shí)候的丹麥國(guó)王對(duì)千里之外的英格蘭也頤指氣使。因此，它在歷史上長(zhǎng)時(shí)間地統(tǒng)治冰島、挪威和瑞典甚至德國(guó)的部分領(lǐng)土，就不足為奇了。直至今天，世界上最大的島嶼——格陵蘭島仍是丹麥的屬地，還有法羅群島，使得丹麥成為唯一在北美洲擁有屬地的歐洲國(guó)家。

　　丹麥位于波羅的海和北海的連接處，正如西班牙位于地中海和大西洋的連接處，后者在歷史上曾經(jīng)顯赫一時(shí)。而作為丹麥的首都和北歐最大的城市，哥本哈根恰好處于這個(gè)連接處的咽喉上，隔著窄窄的厄勒（松德）海峽與瑞典第三大城市馬爾默相望，其距離最短處僅有四公里，比伊比利亞半島南端的直布羅陀海峽還要狹窄。

　　二〇〇四年秋天，我在去德國(guó)參加柏林文學(xué)節(jié)途中，飛抵哥本哈根。我在候機(jī)大廳滯留了兩個(gè)小時(shí)，驚訝于它的地面用上好的木地板鋪成。印象最深刻的是，一座淺淺的圓形噴水池里扔滿了各國(guó)硬幣。我從行李包的口袋里掏出一把中國(guó)鎳幣，一邊拋擲，一邊撈取，收獲著實(shí)不少。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我有收集外國(guó)硬幣的喜好。

　　一周以后，我結(jié)束了柏林的文學(xué)活動(dòng)，沿原路返回，這才有時(shí)間游覽哥本哈根這座城市。四年前我在南美洲認(rèn)識(shí)的一位物理學(xué)家拉和他的詩(shī)人太太安妮麥特在機(jī)場(chǎng)迎接，安妮是丹麥最古老的詩(shī)刊《谷穗》的主編。盡管不識(shí)中文，她還是成為我的第一個(gè)丹麥文翻譯，不只是通過(guò)英文，還得到了她兒子的幼兒園阿姨、一位上海姑娘的幫助。

　　哥本哈根留給我的第一印象是新港水邊那些色澤鮮艷的民居，我相信這與北歐漫長(zhǎng)蕭瑟的冬天有關(guān)。在炎熱的南方，膚色黝黑的印度人和非洲人也喜歡艷麗的色彩。只不過(guò)，南方人注重裝扮自己的身體，而北歐人則著意于修飾住宅。之后，我們爬上一座可以俯瞰全城的塔樓，其特色之處在于內(nèi)部的旋轉(zhuǎn)樓梯沒(méi)有一級(jí)臺(tái)階，據(jù)說(shuō)是為了方便騎士不用下馬即可登頂。

　　隨后，我們驅(qū)車(chē)前往哥本哈根港的入海處，那里有一座大名鼎鼎的銅像——美人魚(yú)，系根據(jù)安徒生的同名童話故事雕刻而成，由位居世界五大啤酒集團(tuán)之列的嘉士伯集團(tuán)出資。這個(gè)雕塑離岸邊有一定距離，且低于堤岸，難免令游客和攝影愛(ài)好者傷腦筋，反倒是數(shù)次被盜或遭毀，幸虧其模型保存完好，因此可以不斷復(fù)制或修復(fù)。

　　來(lái)哥本哈根之前，我已經(jīng)了解到北歐人的狂野。一位金發(fā)碧眼的女士曾告訴我，在她的故鄉(xiāng)從沒(méi)有人和她柔情地跳舞。抵達(dá)哥本哈根的第一個(gè)晚上，我便驗(yàn)證了此事，人們更喜歡站在桌子或吧臺(tái)上扭屁股，還喜歡在深夜的鬧市區(qū)大街上號(hào)叫。我想起與安徒生一樣終生未娶的克爾愷郭爾，這位哥本哈根人訂婚后又解除了婚約，他把激情引入哲學(xué)，寫(xiě)過(guò)諸如《誘惑者日記》之類(lèi)的著作。

　　離開(kāi)哥本哈根前夕，拉博士領(lǐng)我參觀了舉世聞名的尼爾斯·玻爾研究所，就在離老王宮不遠(yuǎn)的地方。玻爾是愛(ài)因斯坦之后最偉大的物理學(xué)家之一，不僅提出了著名的玻爾學(xué)說(shuō)，還創(chuàng)立了遐邇聞名的哥本哈根學(xué)派。玻爾三十七歲就獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，他的六個(gè)兒子中的一個(gè)后來(lái)也獲得同一殊榮，而他最得意的學(xué)生海森堡獲獎(jiǎng)時(shí)年僅三十一歲。

　　此外，還有三座亞洲城市令人難忘，即加德滿都、吉隆坡和昆明。抵達(dá)加德滿都是在二十世紀(jì)，在從印度返回西藏的旅途中。那會(huì)兒尼泊爾國(guó)王一家還住在皇宮里，四年以后，一場(chǎng)殘酷的大屠殺震驚了世界。吉隆坡是我去南非參加詩(shī)歌節(jié)途中經(jīng)停的，那時(shí)馬航的聲譽(yù)還不錯(cuò)，石油雙塔仍是世界第一高樓，數(shù)月以后才被臺(tái)北101取代。而春城昆明因?yàn)橄雀傅木壒?，?tīng)到她的名字便有異樣的溫暖，他老人家早年從故鄉(xiāng)出發(fā)，先沿海濱走到福建，再向西深入內(nèi)陸，就讀于西南聯(lián)大。可惜兩次均行色匆匆，未及探訪大理和麗江。更為遺憾的是，待我成年以后，想起問(wèn)父親當(dāng)年的情景，為時(shí)已晚。

　　至于非洲維多利亞湖畔的烏干達(dá)和它的鄰國(guó)盧旺達(dá)的那兩座首都，記得青年時(shí)代我就曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，“坎帕拉，又一座建在七座小山上的城市?！边@里的七座小山指的是羅馬，稍后的君士坦丁堡也是如此。而在小巧玲瓏的基加利，大屠殺紀(jì)念館的樸素和寂靜，給旅途中的我添加了許多溫暖。最后要說(shuō)到被分離的蘇丹首都喀土穆（Khartoum），雖說(shuō)我只是在空中看見(jiàn)尼羅河畔撒哈拉沙漠的那座“熱城”，卻已欣賞到一幅水墨畫(huà)。