冬冬（人名）是一個水果販子，我知道他名字是因為在買他的水果時，用手機微信掃收款二維碼，二維碼上備注名為“冬冬水果”，就理所當(dāng)然地認為他應(yīng)該叫“冬冬”。他的年紀看著并不大，三十出頭的樣子，人長得挺瘦小精干的，聽口音像是北方人。

冬冬在磨式口（地名）賣水果應(yīng)該有一些時日了，從流露出的形態(tài)可以看出來，他已經(jīng)很熟悉和適應(yīng)這個地方的氣氛了。他總是習(xí)慣性把一輛小四輪貨車停在小區(qū)大門右邊的一個角落里，便擺出一副事不關(guān)己的派頭，不是一聲不吭玩手機，就是低著頭抽煙。他明顯不像其他商販那樣主動，一上場就抑揚頓挫地叫賣一通，引起周圍路人的注意，好把大家都招徠過來，營造出一個熱熱鬧鬧的生意場面。但他不一樣。

他夏天賣西瓜、葡萄、油桃，冬天賣蘋果、冬棗之類，一年四季都販賣著時令水果，十塊錢三斤的蜜桔，十塊錢四斤的冬棗，足斤足倆，味道還不錯，遠比超市的水果要物美價廉，這是一個水果販子最大的優(yōu)勢。同樣，他也有著明顯的劣勢，如有人過來問詢價格，他永遠都是不冷不熱地回應(yīng)一聲，對方買也好不買也好，他都顯得很淡漠，買的話，他會稱量一下，算出個價錢，再抹去零頭，讓你自己掃碼，不買的話，他從不會多說一句話。總是一個兩不相欠的態(tài)度，對誰都是愛答不理，一點都沒有生意人的那份活絡(luò)和熱情，好像這些水果不是用來賣的，只是擺在那里也挺好，這多少有點似曾相識的感覺。

二十年前，我比他還小，只是一名初入道的菜販子，我在漣源鋼鐵廠（地名）賣蔬菜的時候，也差不多是一副無動于衷的樣子，我常自顧自說“姜太公釣魚—愿者上鉤”，對所有的主顧都不咸不淡。那些鋼鐵廠的工人在買我的蘿卜白菜時，她們有時會顯得很大度，說“蘿卜貴一兩分錢都不要緊，但你得幫忙送回家”，對于這個要求，我很少應(yīng)允過，不知當(dāng)時是出于什么心理，為了所謂的顏面還是經(jīng)濟效益？自己現(xiàn)在都說不清。而這種舉動在別的菜販子眼中，是不可思議的，人家都巴不得菜能貴一點，能早一點賣出去呢。

某天晚上，我看到冬冬在賣獼猴桃，問過價格后，我摸了摸獼猴桃，說挺不錯的，等一下過來買，就幾分鐘的時間。他回復(fù)我說你得快點過來，過一會就要去其它地方了。我說你就等個七八分鐘，我馬上就回來了。等我辦理好其它事情回來時，前后也就不超過十分鐘，他已經(jīng)毫不猶豫就走了。我感覺這個年輕的水果販子，貌似對賺錢這碼事并不是那么熱衷，比我當(dāng)年還不可理喻的。

院子里那個喜歡養(yǎng)鳥的老人不知是何時搬走的，那些鳥兒還是習(xí)慣圍著老人家的窗戶嘰嘰喳喳叫個不停，叫一個上午沒反應(yīng)，叫一個下午沒反應(yīng)，連續(xù)叫了好幾天，還是沒有叫出一粒米來，早已饑腸轆轆，也就只得放棄。鳥兒們開始整日東游西蕩覓食的日子，從一棵樹樹飛到另一棵樹上，再從另一棵樹上飛回來，無非是想找一點吃食，但冬天了，能找一點下嘴的東西并不是那么簡單。

一天早上，我突然發(fā)現(xiàn)一棵樹下面散落著幾個爛蘋果，明顯不是樹上掉下來的，那些鳥兒正興奮地啄食著蘋果，看得出來，鳥兒是真餓了。

冬冬手里拿著一個兜子，正拿著手機在旁邊拍照。

我：你這蘋果舍不得賣給我，喂鳥還挺大方的啊。

冬冬還是一副無動于衷的樣子：鳥吃也是吃，人吃也是吃，人少吃一點，鳥就多吃一點。

我：鳥是你親戚??？

冬冬不笑。

冬冬：你也不是我親戚。

我真想狠狠地罵他一句，但還得著急出門趕路。

后來，院子里那些鳥兒叫得并不那么急促了，偶爾叫幾句，聽得出來，透出些許飽食終日的韻味。冬冬還是把車停在那個老地方，等著有人積極主動來買他的水果，但看得出來，這個很有個性的水果販子，他并不是對所有生命都無動于衷的。