在喧囂的世界里 做一個(gè) 沉靜的讀書人 主播:雨朦 作者:香蕉魚 在18英畝的土地上,樹木正被清風(fēng)吹起,玫瑰與廣玉蘭盛放著。但很遺憾,這座花園旁邊有個(gè)菜園,已經(jīng)很久沒有人看管了。 從2007年開始,米歇爾就想,要是自己的老公當(dāng)上了總統(tǒng),她就要在這里建造一個(gè)花園,啟動(dòng)一個(gè)與兒童健康相關(guān)的項(xiàng)目。 她把白宮大廚請到脫口秀上給主持人做了一份素食披薩。 碧昂斯的表演相當(dāng)有感染力,可以參考專輯《Dangerously in love》,jay-z是說唱界大佬。 為了實(shí)現(xiàn)自己的理想,她采用了名人路線。她找來了碧昂斯·諾瓦斯,碧昂斯擁有黑人明星中最亮麗的外表,最性感的聲線,而且形象相當(dāng)健康。 她讓碧昂斯把名曲《讓我更有型》編成《動(dòng)起來》,調(diào)子簡單易學(xué),很快就火遍了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。一些高中快閃族還專門制作了自己的舞蹈版本。 小威(左)與大威(右)2016溫布爾頓,女子雙打奪冠現(xiàn)場 她還請來了網(wǎng)球選手威廉姆斯姐妹(大威和小威)來實(shí)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)明星效應(yīng)。各種體育明星齊聚白宮,就連奧巴馬的私人教練也被鼓動(dòng)起來,從芝加哥搬到華盛頓來負(fù)責(zé)健身事宜。 她喜歡自黑,于是在這個(gè)健康項(xiàng)目進(jìn)行到第4年時(shí),她邀請邁阿密熱火隊(duì)制作了一個(gè)提倡健康飲食的惡搞視頻。視頻中,她飛奔著扣籃,然后肆無忌憚地與球員們一起大啃蘋果。 盡管很賣力,但她還是沒有得到所有人的支持。網(wǎng)上的聲音此起彼伏,人們還是忘不掉她忽閃忽閃的大臀部,穿白色褲子時(shí)健壯的粗腿。還有人說她長得像猴子。 小粗壯的手臂是長期鍛煉的結(jié)果,有人說她像只猴子 第一夫人的角色是很微妙的。盡管有很多第一夫人,但誰也沒能說清楚到底該如何擔(dān)任這個(gè)職務(wù)。是否一直要卑躬屈膝,給丈夫當(dāng)陪襯?是否該獨(dú)立自主,開展各種項(xiàng)目?是否得時(shí)髦,藝術(shù),給人以卡米洛特宮殿般的夢幻印象? 沒人告訴她們怎么做,更沒有告訴米歇爾——這位史上第一位非洲裔第一夫人。 她說,“我們剛到白宮時(shí),一切都亂糟糟的。所有人的情緒都很失落,我想要的就是有點(diǎn)活了,我們要展示自己最陽光快樂的一面?!?/p> 但沒有人能一直陽光快樂。 成為第一夫人之前,米歇爾只是一個(gè)黑人小女孩。 21月的大米歇爾(左圖-右)與哥哥克雷格(左圖-左) 她出生在1964年,嬰兒時(shí)期,一家人住在伍德朗。這里的每一個(gè)家庭都在走下坡路。住房條件差,青少年犯罪簡直肆無忌憚,工作越來越少?!皬慕y(tǒng)計(jì)學(xué)上來說,伍德朗已經(jīng)淪為另一個(gè)貧民窟?!?/p> 米歇爾的母親準(zhǔn)備了識字卡,教家里的孩子學(xué)字。她已經(jīng)成功教育出一個(gè)成績優(yōu)異的小學(xué)生——米歇爾的哥哥。當(dāng)她想要將同樣的套路復(fù)制在米歇爾身上時(shí),米歇爾拒絕了。她認(rèn)為她可以自學(xué)。 少女時(shí)期的米歇爾 夫婦兩經(jīng)常帶著孩子們出去玩兒,在芝加哥,他們經(jīng)常開車,穿越所有街區(qū),讓孩子們坐在后座上一邊看風(fēng)景,一邊討論趣事。 他們希望自己的孩子能堅(jiān)強(qiáng)起來,畢竟生活在白人地區(qū),人們總是會有意無意地告訴你:“你不夠優(yōu)秀。” 有責(zé)任的父母必須為子女創(chuàng)造一種與眾不同的成長環(huán)境,讓他們知道,雖然在這種時(shí)代,每個(gè)人都很難擁有遠(yuǎn)大的理想,但你們可以有的。你們也必須有,這樣人生才有目標(biāo)。 當(dāng)然,有時(shí)候這種技巧也會露餡兒。一天,米歇爾的哥哥克雷格對家庭財(cái)務(wù)產(chǎn)生了興趣。他跑到廚房去問父親:“我們家很有錢嗎?” 父親說自己有一份穩(wěn)定的工作,而媽媽不用出去工作。 但下個(gè)月收到薪水時(shí),父親把那整整1000塊帶回了家里。克雷格驚呼,“我們太有錢了!” 可后來父親拿出了各種賬單,還有各種開支規(guī)劃,交代完這些,手上就只剩下20元可供支配。再看看電影,吃個(gè)雪糕啥的,就什么都沒有了。 這件事給一家人留下了深刻的印象。克雷格非常痛苦,經(jīng)常在早晨躲著哭,米歇爾也一樣,兩人對自家狀況痛心疾首,對未來一點(diǎn)都不感興趣。 從那時(shí)開始,兩個(gè)孩子開始拼命學(xué)習(xí)。如果別的路都走不通,考試進(jìn)好大學(xué)應(yīng)該行得通吧。高中畢業(yè)的時(shí)候,米歇爾申請了普林斯頓大學(xué)。因?yàn)楦改笇λf,“像我們這樣的黑人,只有去上普林斯頓,才有出路。一定要上普林斯頓。” 米歇爾有點(diǎn)猶豫,因?yàn)樗目荚嚦煽儾惶硐搿A硗?,很多人已?jīng)開始在耳邊嚼舌根了。此時(shí)的她有點(diǎn)重心不穩(wěn),她不知道自己究竟行不行。但她還是做了一件事,在眾多紛亂之中,她抽了好幾個(gè)月的時(shí)間,寫了很長很長的申請信給普林斯頓,把她想說的都說出來了。 果不其然,申請通過了。她邁出了年輕的一步。30年后,搬出白宮之前,她接受奧普拉的采訪時(shí)說,“其實(shí),更長的路還在前面。就像現(xiàn)在,如果我20歲就成了第一夫人,我肯定做不了。30歲也做不好,如今45了,剛剛好。因?yàn)槲覍W(xué)會了成長,按成人的方式做事?!?/p> 米歇爾·奧巴馬從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片 四年的普林斯頓生涯結(jié)束后,她去了哈佛法學(xué)院。 對于法學(xué)院,有一個(gè)典型的問題:太難畢業(yè)了。一個(gè)已經(jīng)成為檢察官的老前輩回憶道:“我當(dāng)時(shí)還是大一新生,周一早上,我走進(jìn)中央大樓,我感覺整個(gè)胃都是緊的。 身邊的每個(gè)人都比我聰明,我懷疑自己被錄取是一個(gè)圈套。無論我做什么,都不夠好。” 為了抵抗這種壓力,米歇爾把所有時(shí)間用來學(xué)習(xí),從不參加通宵活動(dòng)。她對錢非常的精打細(xì)算,根本不肯花一分多余的錢。她找了一份校園工作,來支付學(xué)業(yè)貸款。她的娛樂很單純,多數(shù)時(shí)候是與朋友們一起看《洛城法網(wǎng)》和《考斯比一家》,后面這部劇說的是精英社會里的黑人的故事。 年輕時(shí),她總是從一所學(xué)校轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校,從未象牙塔外的社會立足過。1988年,她終于找到了理想的工作。她進(jìn)入了芝加哥最著名的盛德律師事務(wù)所工作。 她只是一個(gè)助理律師,但從工作的第一天開始,她的薪水就超過了父母薪水的總數(shù)。她晉升的非常快。一年后,人們都在猜測,米歇爾會不會成為他們的顧問主管。 在盛德律師事務(wù)所工作時(shí),她遇見了貝拉克·奧巴馬。第一天上班,奧巴馬遲到了,米歇爾知道后,立刻將這個(gè)事情記錄在案。 貝拉克與米歇爾在貝拉克父親的家鄉(xiāng)肯尼亞 起初,她對他沒有什么印象。但一次野餐會過后,他們?nèi)ズ5鹿珗@吃了冰淇淋。他們坐在冰淇淋店外的長凳上閑談。他說,他想讓米歇爾見一下他的家人,并問她,他可不可吻她。 之后,米歇爾去了戴利政府工作,貝拉克則一直呆在《哈佛法律評論》社長的位子上,這份工作的薪水少得可憐。貝拉克的母親也想不通他為什么要這么干,他本可以有一份六位數(shù)工資的工作的。 米歇爾的工資比貝拉克的高得多,但她一直專注于做自己的事。她快30歲了,在內(nèi)閣里的職位,相當(dāng)于秘書。 她也想結(jié)婚,但貝拉克的情況不允許他這么隨便。 她說,“如果我們這樣還不走進(jìn)婚姻,那么你知道的,不要浪費(fèi)我的時(shí)間。” 貝拉克則說,“我們之間關(guān)系這么好,還需要一張紙來證明?” 有時(shí)候,他又說,“在兩個(gè)人相愛的情況下,婚姻是什么?” 米歇爾說,“婚姻就是一切?!?/p> 米歇爾就婚姻問題上,數(shù)落了貝拉克好幾次。 終于,貝拉克把她喊到了餐廳里去,為她準(zhǔn)備了一個(gè)甜點(diǎn)。甜點(diǎn)里是訂婚戒指。米歇爾看到后,激動(dòng)得說不出話來。貝拉克笑瞇瞇地說,“這下,總可以讓你閉嘴了吧?” 1992年,米歇爾和貝拉克在三一聯(lián)合基督教會舉行婚禮 1998年夏天,長女瑪利亞出生了。兩年后,夫婦兩的收入得到了驚人的24萬美元。但米歇爾還是擔(dān)心財(cái)務(wù)問題,因?yàn)樗麄兓ㄥX與掙錢的速度一樣快。另外,兩人關(guān)系也有點(diǎn)緊張。孩子的出生讓他們有點(diǎn)不知道該如何平衡生活。 他們經(jīng)常吵架,米歇爾更覺得總是她一個(gè)人獨(dú)自撫養(yǎng)孩子,照顧家里的事,一個(gè)人在工作。 這是一種完全不公平伴侶關(guān)系。 做父母的人沒有意識到,他們的責(zé)任不可能止于性交并使其中一方懷孕。讓一個(gè)人成為真正男人的,不是他有生育的能力,而是他有養(yǎng)孩子的勇氣。 米歇爾不止一次對貝拉克說,“你只顧你自己,我從來沒有想過我要獨(dú)自撐起這個(gè)家?!?/strong> 貝拉克也覺得兩人關(guān)系非得冷,已經(jīng)到了冰點(diǎn)。 然而,他以一種大男子主義的方式來思考整件事,然后得出結(jié)論:“在我看來,她沒有什么可抱怨的。我每天都好好工作,又不是每天跟著其他男人去鬼混。”他還說,“我對她的要求夠低了,我都沒想過要讓她給我織襪子。” 后來,他們的第二個(gè)孩子薩沙出生了。 奧巴馬夫婦的兩個(gè)孩子:大女兒瑪利亞,小女兒薩拉 此時(shí),在休產(chǎn)假期間,米歇爾形容自己變成了一個(gè)瘋狂的母親,一個(gè)憤怒的妻子。她通常10點(diǎn)睡覺,有時(shí)還更早。貝拉克則在屋子里寫作,閱讀或者看體育比賽,直到凌晨。四個(gè)小時(shí)后,米歇爾起床,給小孩喂奶。那是凌晨4點(diǎn),她在一邊喂奶,另一邊丈夫躺在那里呼呼大睡,怒火從脊椎骨一直竄到了腦門心。 她想了個(gè)招。每天清晨,她就趕緊出門,躲到健身房去。當(dāng)她回家時(shí),貝拉克已經(jīng)“不得不”讓兩個(gè)女孩起床,準(zhǔn)備早餐給她們了。 這一招確實(shí)很有效。倒不是說它讓貝拉克改變多少,而是讓米歇爾自己平靜了不少。 她發(fā)現(xiàn),以前她總是揪著貝拉克不放。她以前總覺得只要他在家,一切都會好起來。但現(xiàn)在她意識到,他不在家,她依然可以依戀他,但如果真要人幫忙,她可以找保姆,自己的老媽,不一定要是貝拉克本人。 因?yàn)樗仨毘鲩T,從1996年開始,他就決定要從政了。讓家庭成為他事業(yè)的阻礙,可不是什么明智的決定。 1996年在芝加哥的家中,奧巴馬想要從政,但這個(gè)決心還沒落實(shí)到行動(dòng)上。12年后,他成了美國第一任非洲裔總統(tǒng)。 隨著競選次數(shù)逐漸多起來,他就越不可能在家了。米歇爾從一開始不支持他從政,到現(xiàn)在徹底轉(zhuǎn)變成了他的得力助手。 但多年后,她對奧普拉說,“其實(shí),競選是一件非常痛苦的事,每個(gè)人都要卯足了勁兒上,一般人根本受不了,我們也是,有了一次,就不會再去碰第二次,至少不會接著來。” 2008年,貝拉克在競選之路上一帆風(fēng)順,有人預(yù)言他將會登頂總統(tǒng)的位置。團(tuán)隊(duì)里的人甚至提醒道:“你永遠(yuǎn)不會比現(xiàn)在更出名。” 貝拉克說,他得問一下米歇爾。 顧問們說,“她不會支持你的。” 米歇爾非常的孤獨(dú),她一個(gè)人在芝加哥,帶著兩個(gè)孩子,一個(gè)8歲,另一個(gè)5歲。丈夫總是在做空中飛人,就算回到家里,也沒法陪她,因?yàn)樗獢D出時(shí)間來寫他的第二本書《無畏的希望》。這本書以后將空前的暢銷。 一天晚上,貝拉克終于開口了。他說自己決心競選總統(tǒng),他的團(tuán)隊(duì)也給米歇爾打了幾個(gè)電話。 當(dāng)她問,“那么,他每個(gè)周末可以回家休息嗎?” 一個(gè)人告訴她可以,另一個(gè)人馬上更正了這種說法。 她再次確認(rèn)了貝拉克的想法。 當(dāng)天晚上,她列出貝拉克如果成功了,她自己將會有的幾項(xiàng)損失——這不是自私,而是競選總統(tǒng)這種舉動(dòng),對于一個(gè)家庭或者一個(gè)女人來說,是一場空前的災(zāi)難,整個(gè)家庭都得搭進(jìn)去。這也意味著米歇爾將放棄未來4年的職業(yè)生涯,甚至是8年。 她也更依賴貝拉克。另外她也必須考慮到,貝拉克被暗殺的幾率更高。就像肯尼迪那樣。 她決定了,好好支持自己的丈夫。 這時(shí),她變成了那種典型的競選人士——個(gè)人生活充分的分裂:她總是帶兩部黑莓手機(jī),一個(gè)是競選用的,一個(gè)是工作用的。以前,他們家里的格言是“別人能做的事情,你也能做,這是一個(gè)選擇問題?!比缃?,她選了,她要承受的不僅僅是后果,還有期間所有尾隨而來的麻煩。 2008年11月4日,美國民主黨總統(tǒng)候選人、伊利諾伊州參議員奧巴馬(左)在芝加哥宣布大選獲勝 大選結(jié)果出爐的那天晚上,她累壞了。她關(guān)掉手機(jī),立即窩在床上。以后她還有很多工作要做,另外,這些工作都是“站在槍口上”,一不小心就要躺槍。 那么,她要把自己塑造成什么樣的第一夫人?希拉里那種?埃莉諾·羅斯福那種?還是杰奎琳那種? 有人已經(jīng)開始預(yù)言貝拉克的事業(yè),他們說:“這個(gè)國家正在走向地獄?!彼x擇晚上看體育節(jié)目來逃避一下,可是她呢? 奧普拉曾問過她,“你什么時(shí)候會覺得兩個(gè)姑娘們會精神崩潰?” 她說,“哦,這真是個(gè)好問題。我對她們兩的精神狀態(tài)一直很緊張。你想,無論你走到哪兒至少有8個(gè)大漢在你身邊,不準(zhǔn)走遠(yuǎn),不準(zhǔn)開朋友的車,甚至上學(xué)都有點(diǎn)興師動(dòng)眾。但,這沒什么好抱怨的,誰讓你住在白宮呢?” 奧普拉采訪中的截圖 接著,她又說,“其實(shí),貝拉克和我的教育背景是完全平民化的,我們完全不能體會她們的心情?!?/p> 為了能做好自己的工作,她發(fā)現(xiàn)最好的法寶就是“真誠”,就是讓人真的感受到你的心。 她對《烏木》雜志說過一句話:“你穿什么樣的衣服,會反映出你是什么樣的人。”于是,她成了時(shí)尚雜志的封面??汀?/p> 《Vogue》封面 她希望能讓人認(rèn)識到白宮的改變,于是,她帶領(lǐng)孩子們在院子前面跳繩,讓孩子們在菜園里挖甘薯。 她用新式社交工具玩自拍,還與說唱歌手一起在車?yán)铮蟪餍懈枨?,一共唱了四首?strong>主持人一直在旁邊大叫:“看,這就是我們最酷的第一夫人?!?/strong> 2016年7月,米歇爾參加拼車卡拉OK節(jié)目中唱歌 她似乎不想讓自己屬于白宮文化的一部分,她仍然是她自己,熱愛流行文化,親近大眾生活。 2016年10月6日,米歇爾帶領(lǐng)學(xué)生采摘白宮菜園里的蔬菜 年輕時(shí),上司直接對她說,“為大眾服務(wù),尤其是窮人,你會了解到兩種人的生活差別,一種是與體制抗?fàn)幍娜?,一種是完全依靠體制的人?!?/p> 她把自己同流行鏈接起來,在艾倫秀上,她獻(xiàn)上最流行的《上城放克》的舞蹈,“與星共舞”節(jié)目組的導(dǎo)師也全都到場,與她一起跳。 然而,對于這一切,她只說,“如果任何人告訴你,你不夠優(yōu)秀,你不行,我希望你不要聽進(jìn)去,然后用時(shí)間來證明他們錯(cuò)了?!?/p> 在艾倫秀中,后兩位是“與星共舞”的導(dǎo)師,金色短發(fā)的是主持人艾倫·德詹尼斯 |
|