我國封建王朝實行的是“世襲制”“家天下”，江山是屬于某一姓某一人及其子孫的，別人都在為這個某姓王朝賣命打工。在漫長的封建社會，也曾出現(xiàn)一些開明皇帝十分注重處理好與為自己打江山、守江山的臣子們的關(guān)系，對他們封官許愿、重金犒賞是一個方面，也有同時注重在精神層面予以激勵褒獎的。這其中，封建帝王為有功大臣制作畫像并配以贊詞，將功臣們的畫像置于殿宇臺閣中懸掛供奉，讓他們進入國家最高榮譽殿堂，就是一種十分高明的統(tǒng)御術(shù)。

　　一．兩漢的“麒麟閣”與“云臺閣”

　　漢宣帝劉詢甘露三年（公元前51年），因匈奴歸降大漢，皇上回憶往昔輔佐有功之臣，令人畫12名功臣圖像于未央宮的“麒麟閣”，以示紀念和表彰。他們分別是霍光、霍去病、張安士、韓增、趙充國、魏相、丙吉、杜延年、劉德、梁丘賀、蕭望之、蘇武。《漢書》卷六十九《趙充國傳》有：“初，（趙）充國以功德與霍光等列，畫未央宮。成帝時，西羌嘗有警，上思將帥之臣，追美（趙）充國，乃召黃門郎楊雄即（趙）充國圖畫而頌之”。說明趙充國、霍光等人的畫像不止一次被懸掛在了未央宮中。

　　公元25年，光武帝劉秀光復(fù)漢室，建立東漢政權(quán)，使劉姓漢家政權(quán)得以“中興”、香火賡續(xù)。在光復(fù)漢室過程中，劉秀主要依靠手下最得力的28員戰(zhàn)將。公元57年，漢明帝劉莊即位，到了永平三年（60年），漢明帝將洛陽南宮的“云臺閣”辟為國家最高榮譽殿堂，命人畫出這28位大將的畫像，將其懸掛在“云臺閣”，以供人們瞻仰學(xué)習(xí)，激勵國民斗志，史稱“云臺二十八將”?！逗鬂h書》卷十七《馮岑賈列傳》為馮異、岑彭、賈復(fù)三人合傳，《后漢書》作者范曄以史家之筆墨稱贊到：“中興將帥立功名者眾矣，惟岑彭、馮異建方面之號，自函谷以西，方城以南，兩將之功，實為大矣。若馮、賈之不伐，岑公之義信，乃足以感三軍而懷敵人，故能克成遠業(yè)，終全其慶也?！倍藢ⅲ髞硌葑兂闪伺c天庭對應(yīng)的二十八星宿。

　　二．北周、唐朝的“凌煙閣”與唐朝的“書府”

　　在通過畫像來表彰功臣方面，唐太宗李世民繼承了漢代皇帝做法，也做得十分出色。

　　李世民認為，為人君者，當“驅(qū)駕英材，推心待士”。在貞觀十七年（643年）二月二十八日，為了懷念與褒獎當年與他一道打天下的諸多功臣，就讓畫家閻立本描繪24位功臣畫像，即《二十四功臣圖》，比例均按真人大小1:1來；又在皇宮內(nèi)三清殿旁專門建了一座小樓“凌煙閣”，將畫像陳列在那里。這些大臣有的已經(jīng)過世，有的還健在，唐太宗時常前往凌煙閣懷舊，與這些在與不在的老弟兄們見面。

　　凌煙閣分為三層，最內(nèi)一層所畫為功勛最高的宰輔之臣；中間一層所畫為功高的王侯之臣；最外一層所畫的則為其他功臣。李世民善于處理好君臣關(guān)系，恩威并重，使天下許多能人異士都甘愿為他效命，大多名將功臣得以善終。將那些功臣形象在凌煙閣中敬奉，使之成為人臣榮耀之最。此后，凌煙閣功臣畫像成為唐代豪杰從軍報國、功成名就的標志。李賀《南園十三首》詩中有“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯。”

　　凌煙閣畫像的二十四位功臣分別是：司徒、趙國公長孫無忌，司空、揚州都督、河間元王李孝恭，司空、萊國成公杜如晦，司空、相州都督、太子太師、鄭國文貞公魏徵，司空、梁國公房玄齡，開府儀同三司、尚書右仆射、申國公高士廉，開府儀同三司、鄂國公尉遲敬德，特進、衛(wèi)國公李靖，特進、宋國公蕭瑀，輔國大將軍、揚州都督、褒忠壯公段志玄，輔國大將軍、夔國公劉弘基，尚書左仆射、蔣忠公屈突通，陜東道行臺、右仆射、鄖節(jié)公殷開山，荊州都督、譙襄公柴紹，荊州都督、邳襄公長孫順德，洛州都督、鄖國公張亮，光祿大夫、吏部尚書、潞國公侯君集，左驍衛(wèi)大將軍、郯襄公張公謹，左領(lǐng)軍大將軍、盧國公程知節(jié)，禮部尚書、永興文懿公虞世南，戶部尚書、渝襄公劉政會，光祿大夫、戶部尚書、莒國公唐儉，光祿大夫、兵部尚書、英國公李勣，徐州都督、胡國公秦瓊。二十四位功臣的畫像均面北而立，以示為君臣之禮。

　　據(jù)說圖畫功臣于凌煙閣，并非始于唐代。庾信《周國柱大將軍紇干弘神道碑》中有“天子畫凌煙之閣，言念歸臣”句，可知北周政權(quán)就這樣做過。唐朝用“凌煙”作為閣名，也是有歷史依據(jù)的。唐太宗李世民為褒彰長孫無忌、魏徵、尉遲敬德等開國元勛，親自為24人作贊，詔令褚遂良題閣，加之由閻立本繪制，也可以說是集初唐文采、書法和繪畫最高成就的“三絕”之作了。

　　凌煙閣的24位功臣并不都是已亡人，有的還在繼續(xù)為李唐王朝賣命。

　　據(jù)《舊唐書》卷六十七《李勣列傳》載：貞觀中，李世民認為李勣“勛庸特著”，就將他“圖其形于凌煙閣”。貞觀二十三年（649年），太宗去世后，高宗李治即位，改年號為“永徽”。唐太宗在重病的時候，為了給李治留個籠絡(luò)重臣李勣的人情，就玩了個心眼，對李治說：“汝與李勣無恩，我今將責出之。我死后，汝當授李勣仆射官職，他一定會感謝你的恩德，將來愿意為你效死力?！庇谑牵钍烂窬蛯敃r已經(jīng)是太常卿、同中書門下三品、太子詹事的李勣給發(fā)配下派到疊州當都督。

　　唐太宗這樣做，正是為了給自己的兒子創(chuàng)造條件，讓他有機會在未來重要大臣任命提拔方面可以做人情，便于讓老臣們繼續(xù)為皇室效忠。所以，李治在即位的當月，就召拜李勣為洛州刺史，接著又加開府儀同三司，令同中書門下，參掌朝廷機密。也就在這一年，高宗李治冊拜李勣為尚書左仆射。高宗完全按照太宗生前的旨意，完成了對一個朝廷重臣迂回提拔的任務(wù)。更為重要的是，高宗又命畫師重新圖寫李勣的畫像，并親自作序，仍然掛在凌煙閣。

　　下面我們再來了解幾例。

　　《舊唐書》卷六十八《秦叔寶列傳》記載，貞觀十二年（638年），秦叔寶病卒，贈徐州都督，陪葬昭陵。唐太宗特命有司，在秦叔寶的墳塋內(nèi)立石人石馬，以旌其戰(zhàn)陣之功。貞觀十三年，又改封胡國公。貞觀十七年（643年），“與長孫無忌等圖形于凌煙閣”。

　　《舊唐書》卷十八《段志玄列傳》記載，段志玄的父親段偃師為太原郡司法書佐，跟隨李淵起兵，段志玄與太宗在太原時就結(jié)識，并募集兵馬千余人參加李淵義兵，授右領(lǐng)大都督府軍頭。后以功授樂游府驃騎將軍，遷秦王府右二護軍。拒絕隱太子李建成、巢刺王李元吉的“金帛”引誘，并且將李建成要謀害李世民的秘密通報給了李世民，最后與尉遲敬德等一道滅了李建成、李元吉。李世民即位后，段志玄累遷左驍衛(wèi)大將軍，封樊國公。貞觀十一年，定世封之制，授金州刺史，改封褒國公。后又拜右衛(wèi)大將軍、鎮(zhèn)軍大將軍。貞觀十六年，段志玄病重期間，李世民親自去探望，君臣最后是“涕泣而別”。段志玄去世后，李世民親自為他發(fā)喪，“哭之甚慟”，贈輔國將軍、揚州都督，陪葬昭陵。貞觀十七年，詔圖形于凌煙閣。

　　《舊唐書》卷十八《張公謹列傳》記載，當時，秦王李世民為隱太子建成、巢王李元吉所忌，作為幕府人物，李世民召見張公謹咨詢自安之策，張公謹?shù)幕卮鹕鹾侠钍烂褚?。當李世民準備與太子李建成決裂時，還請占卜的人“灼龜占之”。張公謹從外邊回來后，將占卜的東西統(tǒng)統(tǒng)扔到地上，說：“凡卜筮者，將以決嫌疑，定猶豫。今既事在不疑，何卜之有？縱卜之不吉，勢不可已。愿大王思之。”李世民覺得他說的有道理。李世民、李建成兄弟反目開殺這一天，李世民與長孫無忌等九人伏于玄武門，以俟變動。在與李建成的黨羽兵鋒交接過程中，張公謹很有勇力，“獨閉關(guān)以拒之”。玄武門之變后，張公謹被授左武候?qū)④?，封定遠郡公。后來官至鄒國公，轉(zhuǎn)襄州都督。39歲去世，李世民不顧有司“日子在辰，不可哭泣”的阻攔，認為“君臣之義，同于父子”，在發(fā)喪那一天，大哭一場。贈左驍衛(wèi)大將軍。貞觀十三年，改封郯國公；貞觀十七年，圖形于凌煙閣。

　　《舊唐書》卷六十九《侯君集列傳》記載，侯君集在李世民還是藩王時，就已經(jīng)是李世民的幕僚了，多次跟隨李世民出征，后逐漸參與謀議。在誅李建成、李元吉問題上，侯君集出的主意最多。李世民即位后，侯君集由左虞候、車騎將軍而升任為左衛(wèi)將軍，進封潞國公，賜邑千戶，后又拜右衛(wèi)大將軍。貞觀四年，曾以西海道行軍副大總管身份，協(xié)助大總管李靖，消滅了吐谷渾。貞觀十一年，授任陳州刺史，改封陳國公；十二年，拜吏部尚書，進位光祿大夫。后以交河道行軍大總管身份，奉命西征高昌國，經(jīng)過艱苦決戰(zhàn)，終于消滅了高昌國。但在沒有奏請朝廷同意的情況下，對高昌國的人員及財產(chǎn)進行私自處理，將士們亦出現(xiàn)哄搶財寶現(xiàn)象。回到京師后，被有司告發(fā)。

　　根據(jù)大唐法律，推原其罪成立，太宗皇帝只好下詔，將其關(guān)進大牢。后經(jīng)中書侍郞岑文本上疏，“以為功臣大將不可輕加屈辱”，并且列舉前朝類似的情況：漢武帝不殺“捐五萬之師，糜億萬之費”“唯獲駿馬三十匹”而又“貪不愛卒”的貳師將軍李廣利；漢元帝不殺矯詔興師、雖斬郅支單于而又“貪盜”“事多不法”的太尉陳湯；晉武帝不追究“不守節(jié)度”、縱容軍人在消滅吳國后哄搶孫皓寶物、燒毀孫皓皇宮及船的龍驤將軍王濬；隋文帝對新義郡公韓擒虎滅陳國后、“縱士卒暴亂（陳）叔寶宮內(nèi)”的行為“亦不問罪”，等等。唐太宗接到岑文本的上疏，權(quán)衡再三，最后決定原諒侯君集，把他釋放了出來。

　　但是，侯君集自以為有功于西域，“而以貪冒被囚，志殊怏怏”，開始對唐太宗不滿。貞觀十七年，太子詹事張亮出使洛州都督，侯君集乘機挑撥，認為他是被朝廷排擠出去的，想約張亮一起造反。張亮拒絕了侯君集的挑撥，并把事情悄悄地向唐太宗作了匯報。唐太宗聽后，沒有發(fā)怒，而是對張亮說：“卿與君集俱是功臣。君集獨以語卿，無人見聞，若以此就將君集交給有司查處，君集肯定說沒有這回事。兩個人之間的相互證詞是不行的?！碧铺陔m然知道會有這事，但還是用這話來告訴張亮，事情到此為止，不要再對第二個人言及此事。唐太宗還是“待君集如初”。也就在這一年，唐太宗讓畫師畫二十四位功臣的像置于凌煙閣，侯君集也在其中。

　　但是，侯君集后來參與到前太子李承乾“陰圖不軌”的皇室奪嗣斗爭中，事情敗露后，唐太宗仍然想保他性命，但群臣爭進曰：“君集之罪，天地所不容，請誅之以明大法?！碧诨实蹖⒑罹賮?，對他說：“與公長訣矣，而今而后，但見公遺像耳！”說完，歔欷下泣。遂斬侯君集于四達之衢。

　　侯君集臨刑前，容色不改，覺得自己并沒有反叛朝廷，對監(jiān)刑的將軍說：“替我向陛下說說，乞令一子以守祭祀?！焙髞?，唐太宗同意讓侯君集的妻子和一個兒子活了下來，但把他們母子二人“徙于嶺南”去了。

　　我們再看看虞世南吧。據(jù)《舊唐書》卷七十二《虞世南列傳》記載，唐太宗李世民后來頗好獵，虞世南經(jīng)常上疏，犯顏直諫，致使這種犯顏的事經(jīng)常發(fā)生。但唐太宗正因為如此，而對虞世南“益親禮之”，更加尊敬有禮。唐太宗曾經(jīng)夸贊虞世南有五絕：一曰德行，二曰忠直，三曰博學(xué)，四曰文辭，五曰書翰。虞世南八十一歲高齡去世后，太宗哭之甚慟，讓虞世南陪葬昭陵，并且對魏王李泰說：“虞世南于我，猶一體也。拾遺補闕，無日暫忘，實當代名臣，人倫準的。吾有小失，必犯顏而諫之。今其云亡，石渠、東觀之中，無復(fù)人矣，痛惜豈可言耶！”沒過多久，太宗賦詩一首，追述往古興亡之道，嘆曰：“鐘子期死，伯牙不復(fù)鼓琴。朕之此詩，將何以示？”令起居郞褚遂良詣其靈帳讀迄焚之，冀虞世南神識感悟。后數(shù)歲，唐太宗又夜夢見虞世南，有若平生。翌日，下制曰：“禮部尚書、永興文懿公虞世南，德行淳備，文為辭宗，夙夜盡心，志在忠益。奄從物化，倏移歲序。昨因夜夢，忽睹其人，兼進讜言，有如平生之日。追懷遺美，良增悲嘆。宜資冥助，申朕思舊之情?？捎谄浼覟樵O(shè)五百僧齋，并為造天尊像一區(qū)?！庇蛛穲D其形于凌煙閣。

　　唐太宗去世后，李唐朝廷為功臣重臣畫像的風(fēng)氣得以傳承。

　　據(jù)《舊唐書》卷一百一十《李光弼列傳》記載，唐肅宗寶應(yīng)元年（762年），李光弼因平定“安史之亂”有功，進封臨淮王，賜鐵券，圖形凌煙閣。

　　《舊唐書》卷一百二十《郭子儀列傳》又載，上元二年（761年）四月，代宗即位。代宗省郭子儀所呈表，垂泣謂左右曰：“子儀用心，真社稷臣也?？韶竭€京師?！笔辉?，車駕自陜還宮。子儀伏地請罪。帝駐車勞之曰：“朕用卿不早，故及于此?！蹦速n鐵券，圖形凌煙閣。此事《新唐書》亦載。

　　又據(jù)《新唐書》卷一百五十五《馬燧列傳》記載，馬燧“姿度魁杰”，身長六尺二寸，與諸兄學(xué)，輟策嘆曰：“方天下有事，丈夫當以功濟四海，渠老一儒哉？”更學(xué)兵書戰(zhàn)策，沉勇多算。唐德宗貞元三年（787年），馬燧官拜司徒，兼侍中，賜妓樂。與李晟皆圖像凌煙閣。

　　凌煙閣究竟圖畫了多少功臣像，《新唐書》卷一百九十一《忠義列傳》是這樣記載的：武德功臣十六人，貞觀功臣五十三人，至德功臣二百六十五人。大中初，又詔求李峴、王珪、戴胄、馬周、褚遂良三十七人畫像，續(xù)圖凌煙閣。如此算來，前后有300多人的畫像進入凌煙閣，時間跨度從唐高祖李淵武德元年（618年）始，至唐宣宗李忱大中初年（847年），達200多年。圖畫功臣像，并在凌煙閣中懸掛致敬，是李唐王朝君臣關(guān)系和睦相處的一大特色，極富政治意義。

　　唐太宗除了為軍功大臣們畫像外，也曾為18位學(xué)士畫像。

　　據(jù)《舊唐書》卷七十二《褚亮列傳》載，唐太宗平定寇亂后，留意儒學(xué)，乃于宮城西起文學(xué)館，以待四方文士。于是，以屬大行臺司勛郎中杜如晦，記室考功郎中房玄齡及于志寧，軍諮祭酒蘇世長，天策府記室薛收，文學(xué)褚亮、姚思廉，太學(xué)博士陸德明、孔穎達，主簿李玄道，天策倉曹李守素，記室參軍虞世南，參軍事蔡允恭、顏相時，著作佐郎攝記室許敬宗、薛元敬，太學(xué)助教蓋文達，軍諮典籤蘇易，并以本官兼文學(xué)館學(xué)士。及薛收卒，復(fù)征東虞州錄事參軍劉孝孫入館。尋遣圖其狀貌，題其名字、爵里，乃命褚亮為之像贊，號《十八學(xué)士寫真圖》，藏之書府，以彰禮賢之重也。諸學(xué)士并給珍膳，分為三番，更值宿于閣下，每軍國務(wù)靜，參謁歸休，即便引見，討論墳籍，商略前載。預(yù)入館者，時所傾慕，謂之“登瀛洲”。褚亮對蘇世長的贊辭是：“軍諮諧噱，超然辯悟。正色于庭，匪躬之故?！?/p>

　　據(jù)同卷《薛收列傳》可知，唐太宗為十八學(xué)士畫像的想法，是在年僅33歲的薛收病逝后，才讓畫師“遍圖學(xué)士等形像”。太宗嘆曰：“薛收遂成故人，恨不早圖其像?！?/p>

　　三．宋代的“昭勛閣”與清代的“紫光閣”

　　到了宋代，宋仁宗曾因“面涅將軍”狄青在抵抗西夏兵中數(shù)有戰(zhàn)功，合圖畫狄青形象以進。

　　據(jù)《宋史》卷二百九十《狄青列傳》，狄青在與敵人作戰(zhàn)時，“臨敵被發(fā)，帶銅面具，出入賊中，皆披靡莫敢當。”在行伍十余年，官至馬軍副都指揮使，但臉上也留下了很深的傷疤。

　　宋仁宗下詔，讓狄青將臉上的疤痕除掉，狄青指著自己的臉對皇上說：“陛下以功擢臣，不問門地，臣所以有今日，由此涅爾。臣愿留下以勸軍中，不敢奉詔?！钡仪嗪髞碛忠哉没姽?jié)度使知延州，擢樞密副使。宋仁宗嘉祐二年（1057年），狄青“疽發(fā)髭”而卒。

　　到了宋神宗熙寧元年（1068年），宋神宗考次近世將帥，以狄青起行伍而名動夷夏，“深沉有智略，能以畏慎保全終始，慨然思之，命取青畫像入禁中，御制祭文，遣使赍中牢祠其家”，向已逝英雄致敬。

　　宋理宗在寶慶二年（1226年），命畫師把宋朝24位著名功臣圖像畫下來，并把畫像放在“昭勛閣”里供奉。這24位著名功臣分別是：趙普、曹彬、薛居正、石熙載、潘美、李沆、王旦、李繼隆、王曾、呂夷簡、曹瑋、韓琦、曾公亮、富弼、司馬光、韓忠彥、呂頤浩、趙鼎、韓世忠、張浚、陳康伯、史浩、葛邲、趙汝愚。

　　我們把目光投向清代，發(fā)現(xiàn)這種封建帝王為功勛之臣“制像”敬拜的現(xiàn)象還在延續(xù)。

　　到了清代，雍正皇帝曾為太子少傅楊宗仁制作像贊。據(jù)《清史稿》卷二九二《楊宗仁列傳》記載，楊宗仁“砥節(jié)矢公，始終一節(jié)”，雍正皇帝為他“制像贊”，贊詞是這樣的：“廉潔如冰，耿介如石”。

　　乾隆皇帝曾因平定西域準回部、平定金川、平定臺灣、平定廓爾喀等取得重大勝利，先后四次在“紫光閣”為功臣畫像贊頌。

　　《清史稿》卷三百一《傅恒列傳》記載，乾隆十九年（1754年），“準葛爾內(nèi)亂，諸部臺吉多內(nèi)附”；第二年，傅恒率領(lǐng)王師平定了叛亂。為了嘉獎傅恒等有功人員，乾隆皇帝下旨：“圖功臣像紫光閣”，并親自為功臣們撰寫贊詞。《清史稿》同卷顯示，兵部尚書福隆安在乾隆四十一年平定金川戰(zhàn)役后，也被“畫像紫光閣”。乾隆五十三年，平定臺灣；乾隆五十七年，平定廓爾喀，都有“諸功臣畫像紫光閣”的國家級表彰行動。

　　據(jù)《清史稿》卷三百十八《阿桂列傳》記載，在平定伊犂回部叛亂中，有50位功臣的畫像被放進了紫光閣這一國家級榮譽殿堂，第一位就是大學(xué)士傅恒。在平定金川叛亂中，有50位功臣的畫像進入紫光閣，第一位就是將軍阿桂。在平定臺灣叛亂中，有20位功臣的畫像進入紫光閣，第一位是已經(jīng)官至大學(xué)士的阿桂。在平定廓爾喀的叛亂中，有15位功臣的畫像進入紫光閣，第一位是大學(xué)士福安康。這135人，由皇帝親自為他們撰寫“贊詞”。在這四次表彰的人物中，只有阿桂與都統(tǒng)海蘭察2人是四次都獲得畫像進紫光閣這一國家級殊榮的。

　　清王朝對于一些“功稍次者”也給予表彰，將他們的畫像排在前面135名重臣后面，贊詞由當時的“儒臣”來撰寫，雖然降了一個檔次，但也是無尚榮光的事。這些先后進入國家榮譽殿堂的戰(zhàn)將，據(jù)統(tǒng)計，也有145人之多。因此，進入國家榮譽殿堂、獲得畫像、掛像榮譽的戰(zhàn)將和大臣，總計有280位。大清王朝乾隆時代的“紫光閣”，成了無數(shù)仁人志士、驍勇悍將們終生追求和向往的神圣殿堂。

　　乾隆時期，大學(xué)士和珅的畫像曾先后兩次進入紫光閣，但到了嘉慶四年（1799年）乾隆去世后，給事中王念孫彈劾和珅有“大罪二十”條，最后受到皇上“賜自盡”待遇。和珅的畫像后來是不是還懸掛在紫光閣，有春讀《清史稿》時，沒有捕捉到確切信息。但從唐太宗李世民對侯君集“而今而后，但見公遺像耳”一語判斷，唐太宗雖然處死了侯君集，但并沒有把他的畫像從凌煙閣中剔除掉，而是要留著繼續(xù)瞻仰懷念；由此可以推測，清代的嘉慶皇帝也應(yīng)該沒有把和珅的畫像從紫光閣中拿走銷毀吧？功是功，過是過，功過兩分開，不因后過而否定前功，這也是歷史留給后人的辯證思考。

　　束有春 2021年12月6日于金陵四合齋