馬永平的詩(shī)是來(lái)自塵世又盤旋于塵世之詩(shī),蕪雜的生活景象中有火光閃爍、穿行,要求我們看見(jiàn)它,而一旦看見(jiàn),我們就會(huì)領(lǐng)悟,它就是蕪雜塵世以及我們生活的天籟之音,塵世生活是它誕生與呈現(xiàn)的母體與對(duì)照物。無(wú)疑,這種詩(shī)的寫作難度頗大。 ——沈天鴻(著名詩(shī)人,詩(shī)評(píng)家) 永平兄人到中年,有如神助地成為一名詩(shī)人,令人驚嘆!他的作品溶于自己的日常經(jīng)驗(yàn),平實(shí)質(zhì)樸,旨趣又能出乎其外,精神高遠(yuǎn)! ——仝曉鋒(詩(shī)人,獨(dú)立編導(dǎo)) 現(xiàn)在很少能看到這樣樸素的、沒(méi)有企圖心、也沒(méi)有姿態(tài)的詩(shī)。經(jīng)歷坎坷會(huì)把人心變得蕪雜扭曲,欲望和虛榮能把人整體變形,是很多時(shí)代尤其是我們這個(gè)時(shí)代常見(jiàn)的。但在馬永平這里,在他的詩(shī)中,你看到的唯有樸素、單純的目光,那些被他長(zhǎng)久注視的同樣樸素的事物,他把頭低向它們,從不試圖從它們那里拿走什么,從不試圖把自己的什么強(qiáng)加給它們?;蛟S也正因如此,他才在這個(gè)精神普遍墮落的時(shí)代里成為一個(gè)處境艱難卻又能默默承受的漂泊者,如果說(shuō)他的身上、文字里有某種與眾不同的光澤,那只是因?yàn)樗切闼氐氖挛镫x得很近、氣息相通。 ——趙松(著名詩(shī)人,小說(shuō)家,藝評(píng)家) 漫步在星月之上 馬永平著 馬永波編 目錄 序言詩(shī)歌救贖的見(jiàn)證馬永波 第一輯請(qǐng)進(jìn)來(lái)歇歇吧 小鳥(niǎo)與樹(shù) 山中林間觀鳥(niǎo) 鳥(niǎo)巢 玄武湖一個(gè)春天的早晨我和鳥(niǎo)兒一起鳴叫 螞蟻搬家 掏鳥(niǎo)窩 請(qǐng)進(jìn)來(lái)歇歇吧 上山的路和下山的路 灰喜鵲 風(fēng)中螞蟻 烏鶇與我 漫步在星月之上 在山中,尋找另一條山間小路 雨中的麻雀 烏鶇覓食 別出聲,讓我們?nèi)タ此痣u 我和野貓與雛鳥(niǎo) 喜鵲筑巢 早晨在水山林里聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,學(xué)鳥(niǎo)的語(yǔ)言 夕陽(yáng)下的小河 抓魚(yú) 水桶里的天空 我貓著腰從院門一閃而出 雪和雪和雪和雪 第二輯伊甸園 賀蘭山上的夢(mèng) 那一片麥田 我握著她的手就像握著一片月光 母親的背影 我和父母的對(duì)話 挨揍 父親老了 那時(shí),我不知道父親在想什么 那天晚上 陽(yáng)光斜照在父親身上 姐姐、繩子和土豆 母親 兩張照片 伊甸園 當(dāng)我還是個(gè)小男孩的時(shí)候 這一鎬刨下 豆餅和榆樹(shù)葉 扔出去的書(shū)像一片片雪 烤鞋墊 包餃子 紙火盆 一面無(wú)形的墻 黃昏,母親們的呼喚聲 挑水 聽(tīng)母親說(shuō) 偷香瓜 冬天的夜晚,我們等著父親出差回來(lái) 母親和姐姐的對(duì)話 說(shuō)我笨的人 那些童年的日子 盼年 從漫天的大雪中傳來(lái)母親的呼喚聲 過(guò)年 是不是,他以后就不再說(shuō)話了 馬氏果園 第三輯仿佛所有的苦難都已經(jīng)過(guò)去 幻覺(jué) 公雞 在規(guī)定的時(shí)間 你是誰(shuí) 每一天 點(diǎn)評(píng)自己的詩(shī) 我不知道什么樣的生活是幸福的生活 倒下了 就這樣活著 他在我的心里,總是說(shuō)個(gè)不停 我追不上你 他們看他們的父母像看見(jiàn)了一對(duì)龜兒子 我與另一個(gè)我和我 這一年,我一直在詞與詞之間行走 我已經(jīng)習(xí)慣了保持沉默 它們 我打開(kāi)了一扇門 所謂的詩(shī)歌 夕陽(yáng)落在別人家的屋頂 在生活的邊緣上生活 致詩(shī)人 氣息 多年以后,當(dāng)他們?cè)俅蜗嘤?/span> 春夜 富人,窮人 站在鄭家營(yíng)橋上 我低下頭走路 說(shuō)話的藝術(shù) 我是我或者不是我 我看見(jiàn),他一支接一支地抽煙 我不是詩(shī)人 嗜好 生活或想象的隱居 我停下腳步,看孩子們嬉戲 精神與肉體及其他 境界 陽(yáng)光里的微塵 饑餓的冬天 我有許多的我在生活中 鄭家營(yíng) 我喜歡在寂靜中站在高架橋上 左手和右手 詩(shī)與詩(shī) 這塵世,太冷 秦淮河的波浪 這個(gè)肉身不言不語(yǔ) 水缸里的冰 下一站 你瞧,這個(gè)偉大輝煌的時(shí)代 在塵世 第四輯被生活享受的人 從寂靜出發(fā)(長(zhǎng)詩(shī)) 夢(mèng)境(組詩(shī)) 初戀(長(zhǎng)詩(shī)) 后記 附錄詩(shī)人、學(xué)者論馬永平的詩(shī)歌藝術(shù) 序言詩(shī)歌救贖的見(jiàn)證 馬永波 家兄永平從軍時(shí)曾飽覽當(dāng)時(shí)的外國(guó)文學(xué)名著,退役后居然扛回來(lái)兩木頭箱子的名著,有《俊友》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《高老頭》《巴黎圣母院》《三個(gè)火槍手》《三劍客》《茶花女》《富人與窮人》《飄》《變色龍》《我的大學(xué)》《鋼鐵是怎樣煉成的》《母親》《艱難時(shí)世》《苦難的歷程》《少年維特之煩惱》《老人與?!贰短z》《簡(jiǎn)愛(ài)》《基度山伯爵》等,這些是大哥現(xiàn)在能記起來(lái)的一部分,中國(guó)四大名著,魯迅、巴金、茅盾、冰心、朱自清、馮德英的“三花”、歐陽(yáng)山的《三家巷》《苦斗》、孫犁、趙樹(shù)理、周立波、柳青、郭小川、郭沫若這些都看過(guò),在部隊(duì)時(shí)自己還寫過(guò)一本七言絕句和五言絕句和填的詞牌子,后來(lái)讓女兒給弄沒(méi)啦!大哥還曾嘗試過(guò)小小說(shuō)的寫作。 記得小時(shí)候大哥總給我講這些名著,在我心底播下了最初的文學(xué)啟蒙的種子。大哥說(shuō),小時(shí)候我剛上小學(xué)的時(shí)候,他和大姐看書(shū),我在邊上看見(jiàn)就非要看,不給看就哭,大姐和大哥說(shuō):他認(rèn)字嗎,不行給他看看吧。給書(shū)就不哭了,我就趴土炕上看去了,大哥說(shuō)也不知道我能不能看明白,反正不哭就行了,要不那大眼淚兒賊大的,叭叭的掉。他在《扔出去的書(shū)像一片片雪》中就寫到我對(duì)書(shū)的癡迷。我的文學(xué)啟蒙除了大哥所傳揚(yáng)的文學(xué)名著,還要?dú)w功于做中學(xué)語(yǔ)文教師的大姐,那時(shí)她訂的刊物,如《人民文學(xué)》《丑小鴨》《飛天》,都是我一定要看,有時(shí)還要先看的讀物。記得高中時(shí)我第一次投稿,就是投給《丑小鴨》,緊張得要把刊物上的地址和信封上自己寫的地址對(duì)齊了,看是否寫錯(cuò)。稿子石沉大海,我也沒(méi)有氣餒。大姐天性單純,她曾告訴我,她在最艱難的日子里,居然是靠在電腦寫文章挺過(guò)來(lái)的,那些文章她不給我看,只給我看了幾章散文詩(shī),猶記得寫得清純脫俗,充滿了對(duì)美好生活的向往,如果隱去年齡,真不敢相信出自五十多歲、身染重病的獨(dú)居女人之手,可惜現(xiàn)在信箱里卻找不見(jiàn)了。 2008年11月22號(hào)晚上,我與朋友們?cè)谟澜中麻_(kāi)的無(wú)尚素食餐館品嘗眾多美味,回來(lái)在桌上看見(jiàn)大哥放的幾張潦草的紙,寫著讓我給看看,有些字跡較為模糊,但大概看得明白——是一首詩(shī)!這就是《小鳥(niǎo)與樹(shù)》。詩(shī)寫得語(yǔ)言樸素,情緒內(nèi)斂,充滿真實(shí)的生活體驗(yàn)與感悟,看完后心里好一陣子不太好過(guò),為求生存,我的親人們離散在人生之中,到處漂泊,備嘗苦辛;但是欣慰的是,只要還在“表達(dá)”,就有希望,就有生命。 大哥永平生于1958年,他那一代人都由于時(shí)代的原因,沒(méi)能受到良好的教育。那時(shí)也沒(méi)有什么書(shū)可看,倒是把毛選讀了個(gè)精熟,高中畢業(yè)后參軍,當(dāng)汽車兵。就在從軍期間,大哥不知怎么,熱衷起中外的名著來(lái)了,那時(shí)我們常通信,他常鼓勵(lì)我好好練習(xí)武術(shù)和美術(shù),可惜這兩樣我都沒(méi)有怎么學(xué)好。因?yàn)樾愿袢岷蛢?nèi)向,我雖然生就一副高大的身軀,卻靦腆得連女生的目光都不敢接觸。就連比我矮一頭的同學(xué)都能把我堵在墻角里踹。爸爸是軍人,在克山時(shí)曾任監(jiān)獄的典獄長(zhǎng),是全軍全能第二名。為了鍛煉我們?nèi)值艿男愿?,開(kāi)始教我們習(xí)武。北方大多流行長(zhǎng)拳,我和大哥練得最勤,老二弄個(gè)七節(jié)鞭掄了幾天,就不干了,他懶著呢。練拳果然有用,到了四年級(jí)時(shí),我已經(jīng)把以前欺負(fù)過(guò)我的小伙伴們一個(gè)個(gè)放翻在小胡同里。有一次,一個(gè)小子被我揍得滿地爬,他的哥哥要沖過(guò)來(lái)幫忙,被我家老大每次一個(gè)腿絆就撩倒在那兒,怎么也過(guò)不來(lái)。那小子在地上劃拉起一塊煤渣撇過(guò)來(lái),正打在我的上唇上,結(jié)果差點(diǎn)成了豁嘴,縫了好幾針,嚇得那小子的母親總給我送豆包吃。現(xiàn)在已經(jīng)忘記了那是誰(shuí)了,這些都成了有幾分好玩的回憶了。 大哥原在老家黑龍江克山縣的某國(guó)營(yíng)單位工作,改革開(kāi)放后單位解體,對(duì)這些職工也沒(méi)有什么合適的說(shuō)法,就都自謀生計(jì)去了。大嫂身體不好,原來(lái)所在的糧店也黃了,自己留在老家,侄女燕玲一直自己在外打工,這孩子寫了不少的歌詞,還滿有規(guī)矩的??松绞莻€(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)縣,沒(méi)有什么就業(yè)機(jī)會(huì),自己做生意也不現(xiàn)實(shí),既無(wú)本錢,又無(wú)市場(chǎng),大哥也缺乏經(jīng)營(yíng)的才干。為了養(yǎng)活家小,大哥已經(jīng)獨(dú)自在外漂泊十年有余,戰(zhàn)斗過(guò)很多地方,在山上養(yǎng)過(guò)蠶,佳木斯為人看過(guò)房子,在長(zhǎng)春幾米深、溫度達(dá)四十度以上的坑里挖過(guò)沙土,在哈爾濱裝過(guò)型煤和廢鐵,后來(lái)被汽車剎箱板閘斷手指,不得不回克山修養(yǎng)。傷好后又去銀川,賣烤腸、賣烀苞米、在山上為生態(tài)園植樹(shù),又干了三年?!缎▲B(niǎo)與樹(shù)》就表達(dá)了現(xiàn)代人這種無(wú)家可歸的困境,既沒(méi)有物理意義上的溫暖與安全,也沒(méi)有精神意義上的歸宿和寄托?!段揖鸵h(yuǎn)行——給女兒的詩(shī)》寫出了一個(gè)中年男人離家打工前的復(fù)雜心緒?!顿R蘭山上的夢(mèng)》則是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)的記錄,流露出對(duì)同樣在外漂泊的女兒的牽掛與祝福。在父母剛過(guò)世那幾年,大哥還時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)雙親,有一次是夢(mèng)見(jiàn)爸爸坐在一個(gè)山洞里修煉,非常安詳。這些年大哥很少做夢(mèng),作為一個(gè)熱愛(ài)武術(shù)的人,他的心要遠(yuǎn)比我們這些紅塵中摸爬滾打的人要清凈、單純,也沒(méi)有一點(diǎn)睡眠的障礙。如果依據(jù)弗洛伊德的說(shuō)法,夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的隱喻變形,許多文藝作品的靈感都來(lái)自于夢(mèng),那么大哥在這點(diǎn)上可是有點(diǎn)吃虧了。在他拿起筆寫詩(shī)的這不到兩個(gè)月中,在總計(jì)1300行近萬(wàn)字的60余首詩(shī)中,只有為數(shù)不多的涉及到夢(mèng)。除了上面說(shuō)到的《賀蘭山上的夢(mèng)》,再就是《母親》。前者是大哥在銀川打工時(shí),在山上為人植樹(shù)的冬天做的一個(gè)夢(mèng)。他告訴我在山上簡(jiǎn)陋的柴棚里,爐子上燉著熱氣騰騰的豆腐,午夜時(shí)他突然打了一個(gè)盹,于是有了夢(mèng)中諸般景象,醒來(lái)對(duì)著滿山的大雪,那種況味豈是林沖風(fēng)雪山神廟所能涵蓋的呢。大哥為了謀生,背井離鄉(xiāng),在銀川一個(gè)月工資只有510元,沒(méi)有活的淡季只有300元,手機(jī)用不起,山上也沒(méi)有電話,一干就是幾個(gè)月,那幾年他與所有親人都失去了聯(lián)系。二哥急得都在銀川貼了尋人啟事,我和大姐、大嫂商量著報(bào)警。那時(shí)已是2007年夏天,我已攻讀完博士學(xué)位。就在商量這事的當(dāng)口,大哥的電話打到了哈爾濱,天,許多顆心總算放了下來(lái)。夢(mèng)醒午夜,大雪無(wú)聲,一個(gè)孤獨(dú)漢站在風(fēng)里雪里,惦念起遠(yuǎn)在大慶打工的女兒,那種凄涼,如何以堪。在《母親》中,大哥同樣寫到自己的少有的一個(gè)夢(mèng),而夢(mèng)中景象居然和夢(mèng)見(jiàn)女兒時(shí)差不多,都是光芒與祥云,這可能與大哥喜歡道家的學(xué)說(shuō)有關(guān)——靈魂的光明朗照境界,也是對(duì)已故親人美好的祝福。俗話說(shuō),十個(gè)手指不一邊長(zhǎng)。爸爸媽媽生了我們姐弟四人,我是老小。爸爸最喜歡二哥,因?yàn)槎缗芡瓤欤甘顾裁词聲?huì)辦得很利索;媽媽則最喜歡大哥,因?yàn)榇蟾缒芨苫?,人很踏?shí);大姐和我這兩頭的則得到父母同樣的關(guān)愛(ài)。媽媽性子很烈,爸爸常年在軍中,一直擔(dān)任一個(gè)比較關(guān)鍵的崗位領(lǐng)導(dǎo),很少回家,基本上只有媽媽一個(gè)人在操持這個(gè)家,加之孤兒的身世,使母親養(yǎng)成了自立好強(qiáng)的性格。大哥說(shuō)我們小時(shí)候在伊春,他和老二常偷跑去大河里洗澡摸魚(yú),如果被母親發(fā)現(xiàn),回家總會(huì)被用帶楞的木頭柈子一頓狠抽,當(dāng)然是抽肉最多的部位?!赌赣H》中就寫到媽媽對(duì)他的疼愛(ài),還頗帶有一份自豪和獨(dú)占的意味。媽媽給大哥買過(guò)一回水果罐頭,只給從插隊(duì)的鄉(xiāng)下回來(lái)的大哥一個(gè)人吃,這事我是有記憶的,那時(shí)已經(jīng)是在克山了。大白梨、黃桃罐頭,算是最好的了。小時(shí)候物質(zhì)匱乏,吃東西很有意思,有好吃的總要媽媽分了給我們,二哥屬耗子的,吃得飛快,每次都最先吃光,這時(shí)大哥總會(huì)把自己的那份再分割出來(lái)一些。那時(shí)真的沒(méi)什么好吃的,有點(diǎn)罐頭、長(zhǎng)白糕就算好吃的了。有大哥大姐的那些年,我們家還是在哈爾濱,爸爸是政法干校的軍政教官,是培養(yǎng)軍隊(duì)校尉級(jí)指揮員的。那時(shí)正是饑餓年代,沒(méi)有吃的,那點(diǎn)配額媽媽可著勞累的爸爸吃,自己往往只有一碗白糖水。爸爸那時(shí)因?yàn)轲囸I,常常會(huì)半夜餓醒,渾身冒汗,媽媽就得趕緊給烙張餅吃,吃完就好了。大哥在《豆餅和榆樹(shù)葉》中記錄了那個(gè)特殊年代的一個(gè)側(cè)面,詩(shī)寫得很節(jié)制,用兒童天真的眼光看待世界,經(jīng)驗(yàn)本身就帶有自足的形式感。喂馬的豆餅其實(shí)是不能吃的,它太難消化了。就是那樣的東西,也成了寶貝——“六個(gè)金黃的小餅子/表面上還有一片片綠葉/像黃金鑲上了綠寶石”。而現(xiàn)在,在飯店甚至大學(xué)的食堂,到處可以看到浪費(fèi)食物的現(xiàn)象。地球的資源有限,也許浪費(fèi)者會(huì)心安理得地認(rèn)為,自己有錢,浪費(fèi)不浪費(fèi)是他自己的事情??墒怯邢薜馁Y源,有錢者把大部分買來(lái)浪費(fèi)掉,別人該怎么活。這些浪費(fèi)者缺乏的是整體的眼光。你的事并不僅僅是你的事,萬(wàn)物都是互相關(guān)聯(lián)和作用的。 童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)人感受世界的方式、性格乃至人格內(nèi)核等方面都有著決定性的影響。童年是一個(gè)回不去的樂(lè)園,那時(shí)的天更藍(lán),水更清,鳥(niǎo)的羽毛更斑斕,人與人之間的關(guān)系更本真更溫暖更具人性。成人的世界卻粗糙生硬,連風(fēng)都是帶鋒刃的,連目光都可以殺人,而語(yǔ)言則是傷人最狠的,耶穌說(shuō),凡是進(jìn)口的都是好的,而從人口中出來(lái)的,臟惡居多。發(fā)掘童年經(jīng)驗(yàn)中的詩(shī)性礦藏,是許多大詩(shī)人都曾經(jīng)嘗試過(guò)的。每個(gè)兒童都是一個(gè)剛剛被創(chuàng)造出來(lái)的亞當(dāng),他睜開(kāi)清新的眼睛,以永遠(yuǎn)清新的心情看待事物,他看到的是事物本身。詩(shī)人在這點(diǎn)上永遠(yuǎn)是孩童,他的純真不染讓他能透過(guò)文化、習(xí)俗、慣規(guī)對(duì)事物的涂抹而直逼事物本身。按照俄國(guó)形式主義的陌生化原則,詩(shī)歌就是將熟悉的陌生化,以增加感受的難度和時(shí)延,使我們按照事物的本原來(lái)體驗(yàn)它、感受它。藝術(shù)的目的是使我們對(duì)事物的感覺(jué)如同所見(jiàn)的視像那樣,而不是如同我們所認(rèn)知的那樣。因此,童年經(jīng)驗(yàn)是最為本真的經(jīng)驗(yàn),也是最具有詩(shī)意的經(jīng)驗(yàn)。里爾克在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》中的第一封中就曾經(jīng)說(shuō)到:“如果你覺(jué)得你的日常生活很貧乏,你不要抱怨它;還是怨你自己吧,怨你還不夠作一個(gè)詩(shī)人來(lái)呼喚生活的寶藏;因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者沒(méi)有貧乏,也沒(méi)有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。即使你自己是在一座監(jiān)獄里,獄墻使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠(yuǎn)據(jù)有你的童年嗎,這貴重的富麗的寶藏,回憶的寶庫(kù)?你望那方面多多用心吧!試行拾撿起過(guò)去久已消沉了的動(dòng)人的往事;你的個(gè)性將漸漸固定,你的寂寞將漸漸擴(kuò)大,成為一所朦朧的住室,別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過(guò)?!贝蟾缬榔竭@些最初的詩(shī)歌嘗試,就集中發(fā)掘了其童年經(jīng)驗(yàn)中蘊(yùn)含的時(shí)代、人性與精神上的意義。這些經(jīng)驗(yàn)或溫暖或凄涼,但都無(wú)一例外地體現(xiàn)出寫作者純良的品性,它們正與這個(gè)時(shí)代流行的喧囂擾攘構(gòu)成對(duì)照,提示我們?nèi)诵圆粦?yīng)該是冷漠的、粗糙的、功利至上的,人與人之間的關(guān)系不應(yīng)該是光禿禿的互相傾軋利用,而應(yīng)該是互相效力共生共榮的。這種富有深層生態(tài)關(guān)懷的整體觀念,無(wú)疑使他從一開(kāi)始就避開(kāi)了漢語(yǔ)詩(shī)歌中二元對(duì)立思維所導(dǎo)致的諸種弊端,而容留了人性的溫暖與關(guān)懷。這些與我自己息息相關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn),也是我一直嘗試想表達(dá)卻一直沒(méi)有很好表達(dá)的一個(gè)領(lǐng)域,現(xiàn)在經(jīng)由長(zhǎng)兄握慣了鐵鍬把子的溫暖有力的大手寫出,也算是暫時(shí)代替我了卻了一樁心愿,當(dāng)然,在我感覺(jué)自己有可能寫得超出其之上或有所不同時(shí),我也還會(huì)出手。 詩(shī)性思維是比工具化的理性思維更為本源性的人類思維模式。維柯在《新科學(xué)》中曾系統(tǒng)論述到這點(diǎn)。柏拉圖從其理念論出發(fā),認(rèn)為詩(shī)達(dá)不到概念,達(dá)不到邏輯的真實(shí),因而不屬于心靈中崇高的和理性的部分,而只屬于低級(jí)的感官感受部分,無(wú)非是感官和情欲的宣泄而已,只能敗壞人的心智和德性。而維柯則認(rèn)為,詩(shī)性高于知性,詩(shī)的產(chǎn)生先于知性。哲學(xué)智慧和科學(xué)智慧是從詩(shī)性智慧中衍生出來(lái)的,并沒(méi)有優(yōu)先性,哲學(xué)的時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于詩(shī)的時(shí)代。詩(shī)人是人類的感官,哲學(xué)家則是人類的理智。詩(shī)性與知性之間存在一種互為消長(zhǎng)的關(guān)系。語(yǔ)言就是原始詩(shī)人們憑著詩(shī)性智慧創(chuàng)造出來(lái)的,語(yǔ)言起源于隱喻。原始詩(shī)人強(qiáng)旺的感覺(jué)力和想像力使他們把一般物體人格化,由此形成了隱喻。追溯詩(shī)性智慧的本源性,是為了說(shuō)明,每個(gè)人在靈魂深處都有詩(shī)性的種子,這種子有的終生沉睡,有的卻由于某種機(jī)緣而發(fā)芽生長(zhǎng)起來(lái)。我們?nèi)祟愲m然是短暫的受造之物,卻被先天地在靈魂中安置了渴望永恒的種子,這種對(duì)終極的渴慕,就是詩(shī)性智慧所要處理和展開(kāi)的。大哥永平的詩(shī)歌寫作,完全就是被一個(gè)偶然的契機(jī)所激發(fā)的自然生長(zhǎng)。他告訴我,在銀川時(shí)就有寫作的沖動(dòng),但沒(méi)有寫得出來(lái)。到了南京之后,這種子也依然在沉睡,直到那個(gè)命定的夜晚,也就是2008.11.22晚,我與一干朋友在御道街聚餐的那晚。那晚,在我出門后,大哥曾在QQ視頻上與遠(yuǎn)在克山的大姐有過(guò)交談,我不清楚他們到底說(shuō)了些什么,大概也就是目前漂泊的現(xiàn)狀吧,大哥不是個(gè)愛(ài)訴苦的人,他也不覺(jué)得自己有多么多么苦。但是這樣的聊天卻依然刺激起他內(nèi)心用意志與達(dá)觀掩蓋住的那一絲凄涼。于是,馬永平的第一首詩(shī)誕生了,那只失去巢穴的小鳥(niǎo)就是他自己,那棵大樹(shù)就是生活,這里面沒(méi)有什么浪漫的意味,而僅僅是現(xiàn)實(shí),是痛入骨髓的現(xiàn)實(shí)的寫照??梢哉f(shuō),是生存之痛和超越這存在有限性的渴望,使得永平在闊別書(shū)本和紙筆幾十年,在五十歲上,為自己找到了一個(gè)樂(lè)趣,他不認(rèn)為自己在追求什么文學(xué),而僅僅是一種表達(dá),寫出文字,琢磨文字,這本身的快樂(lè),是最吸引他的。這種寫作也是我一直在強(qiáng)調(diào)的本真的寫作,是為寫而寫,不是為他物(比如他者、歷史、文化、社會(huì)等等)而寫。當(dāng)然,這種本真的寫作在我看來(lái)也是有其局限性的,所以我也在強(qiáng)調(diào)寫作本真性的同時(shí),提請(qǐng)注意寫作的專業(yè)性,也就是說(shuō),在保持寫作的本真態(tài)度的前提下,要適當(dāng)考慮自己的寫作在詩(shī)學(xué)譜系上所能占據(jù)的環(huán)節(jié),能為詩(shī)美學(xué)作出怎樣的奉獻(xiàn),而不僅僅是表達(dá)自己。如果單純局限于本真性的書(shū)寫,而忽視寫作的專業(yè)性,那么,往往會(huì)使寫作只對(duì)自己有用,而與他人或更偉大的事物失去關(guān)聯(lián)。究其實(shí),我們的一己之私與別人又有什么相干呢,我們的經(jīng)驗(yàn)如果不通向更為廣闊的普遍性,我們的經(jīng)驗(yàn)也將僅僅是私人的、破碎的、不可交流的。按照布拉德雷的說(shuō)法,要把握絕對(duì)知識(shí),依賴相對(duì)經(jīng)驗(yàn)是行不通的,因?yàn)樵谡J(rèn)識(shí)的有限性與實(shí)在的無(wú)限性之間橫亙著無(wú)法逾越的鴻溝。作為認(rèn)識(shí)主體的自我屬于相對(duì)經(jīng)驗(yàn)階段,自我必是有限的,自我所要認(rèn)識(shí)的對(duì)象卻屬于無(wú)所不包的絕對(duì)、整體中的一個(gè)片段,這個(gè)片段同整體有著內(nèi)在聯(lián)系,不可分割。然而人的概念、判斷、推理等理性思維形式總是把這個(gè)片段同整體分割開(kāi),這樣勢(shì)必既歪曲了部分,又歪曲了整體,因而這種認(rèn)識(shí)并不能給人提供關(guān)于實(shí)在的知識(shí)。換句話說(shuō),真正的詩(shī)人是在表達(dá)自己的同時(shí),減輕了一個(gè)時(shí)代的痛苦。 在大哥永平已經(jīng)寫出的詩(shī)中,除了涉及童年及東北生活經(jīng)驗(yàn)的篇什外,我比較認(rèn)同的還有那些具有極強(qiáng)穿透力的短制,它們安靜的語(yǔ)調(diào)和內(nèi)斂的情緒像消音器一樣,使得詩(shī)歌的效果更具張力。比如,《水杉樹(shù)里的鳥(niǎo)鳴》這首,寫的是大哥值夜班深夜回家,路過(guò)學(xué)校著名的水杉林,遇見(jiàn)一只同樣孤獨(dú)的小鳥(niǎo): 那是一只認(rèn)不出名字的鳥(niǎo) 小小的,有著麻雀色的羽毛 一只腳支撐著全身的重量,站在水邊 我從小橋回來(lái),走過(guò)林中的石頭路 我看到了她,雖然燈光離這里很遠(yuǎn) 她也看到了我,并伸著小細(xì)脖子輕輕叫了幾聲 你半夜才下班嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭 她歪歪頭,還是看著我輕輕叫了幾聲 于是,在寧?kù)o的夜半,水杉林里 一只小鳥(niǎo)的輕鳴是那樣的清晰 寫鳥(niǎo)用“一只腳”站著是在隱喻鳥(niǎo)的孤獨(dú),并且詩(shī)人把鳥(niǎo)特意寫成一個(gè)“她”,更加重了那種孤獨(dú)氣氛。應(yīng)該說(shuō),這種向度的詩(shī),已經(jīng)達(dá)到了弗洛斯特的境界。就我的觀察,詩(shī)寫風(fēng)格與人的性格有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián),我與大哥性格頗為相似,都是比較內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話的人,也都是比較善于觀察而不太善于表達(dá)情感的那種人,心里倒是非常熱情,表面上卻不愛(ài)流露。所以他在處理抒情時(shí),就顯得力不從心,而處理經(jīng)驗(yàn)上,卻駕輕就熟,并能直捷切入事物核心,就和他年輕時(shí)用巨斧劈木頭一樣。 這些日子與大哥朝夕相處,他的桌子上已經(jīng)摞起老高的書(shū)。和我一樣,他不太喜歡漢語(yǔ)詩(shī)歌,覺(jué)得沒(méi)有內(nèi)容,都是些詞語(yǔ),所以我們就猛讀外國(guó)詩(shī)。這可能也是他年輕時(shí)飽讀外國(guó)文學(xué)名著形成的趣味吧。我們每讀到好的詩(shī)歌,都互相給對(duì)方看,像挖到金子一樣。我有空余的時(shí)候也在網(wǎng)上與他一起讀外國(guó)詩(shī),我也懶得翻譯,就直接解釋給他聽(tīng),趣味居然也很相投。我讀的是文學(xué)理論,方向主要是中西現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌、生態(tài)文學(xué)、基督教信仰與文學(xué)關(guān)系、西方文論研究等幾個(gè)領(lǐng)域。不客氣地說(shuō),守著我這么一個(gè)詩(shī)學(xué)博士,一個(gè)詩(shī)人和翻譯家,大哥可謂有福。別人是享受不到這些資源的,我直接推薦給他最偉大的詩(shī)歌,就不會(huì)浪費(fèi)精力。我們有時(shí)也看一些我朋友的作品,他比較喜歡的有遠(yuǎn)人、周倫佑,北大系統(tǒng)的一些詩(shī)歌也看過(guò),表示說(shuō)那里沒(méi)有生命和生活,很沒(méi)勁。大哥雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)知識(shí)的訓(xùn)練,但是詩(shī)歌憑的是人生經(jīng)驗(yàn)和智慧,是直覺(jué)和想像力,某種程度上和文化關(guān)系并不很大。讀別人的詩(shī)與詩(shī)歌理論,充其量是一種交流,看看別人覺(jué)悟到什么程度,回頭來(lái)你還是得從自身的生命、內(nèi)在出發(fā),每一首詩(shī)都是重頭開(kāi)始。這樣的寫作,也正如里爾克所言,是不需要外在的評(píng)價(jià)的,在給青年詩(shī)人十封信的第一封中,他在回答對(duì)方問(wèn)他自己的詩(shī)好不好的問(wèn)題時(shí),曾明確地說(shuō)過(guò):“沒(méi)有人能給你出主意,沒(méi)有人能夠幫助你。只有一個(gè)唯一的方法。請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由,考察它的根是不是盤在你心的深處;你要坦白承認(rèn),萬(wàn)一你寫不出來(lái),是不是必得因此而死去。……你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。”我相信大哥的寫作出發(fā)點(diǎn)就在于此。我這里偷偷記錄了大哥平時(shí)與我談話時(shí)的一些話,里面包含的有關(guān)詩(shī)歌與人生的思想,令人吃驚,可以說(shuō),他毫不費(fèi)力地找到了詩(shī)的本源—— 寫詩(shī)讓我又重新活了一遍。 我一手鐵鍬,一手拿筆,左掄掄,右掄掄,這一天就過(guò)去了。 人活著是苦,可是寫下來(lái)之后,看看還挺有趣。 我只有這幾個(gè)樂(lè)趣,練拳,抽煙,吃花生豆,現(xiàn)在又多了寫詩(shī)。 如果是生在古代,我會(huì)使戰(zhàn)斧那種重兵器,到處挑戰(zhàn)各種惡勢(shì)力。這輩子是沒(méi)機(jī)會(huì)了。如果誰(shuí)想挑戰(zhàn)我,那讓他把自己戶口先消掉。 有些人在享受生活,有些人被生活享受著。 我不想玩復(fù)雜的修辭,我只想把對(duì)象寫清楚,就和詠春拳一樣,沒(méi)什么花架子,有效就好。 袁可嘉只譯出了葉芝的意思,在漢語(yǔ)里一看很沒(méi)意思,尤其那些溜齊的順口溜式的,他譯的《當(dāng)你老了》不錯(cuò)。裘小龍的語(yǔ)言更靠近我們。………… 轉(zhuǎn)眼大哥來(lái)南京已經(jīng)半年了,我們對(duì)南京的濕熱都有領(lǐng)教,我們都更喜歡冬天。冬天,事物變得簡(jiǎn)潔而本質(zhì),這也許是北方人天然對(duì)真理真相的看重有關(guān),在北方透明的空氣中,事物一覽無(wú)遺,大平原上沒(méi)有什么可以隱藏,那種視界的透明性,對(duì)北方詩(shī)歌語(yǔ)境的透明、對(duì)北方詩(shī)歌對(duì)苦難的擔(dān)承、對(duì)存在真相不屈不撓的追問(wèn),都有極其關(guān)鍵性的影響。這與南方濕氣重而導(dǎo)致的不透明的巫魅視野所決定的南方經(jīng)驗(yàn),非常不同。兩者由此形成的美學(xué)向度和效果也大相徑庭。當(dāng)然,這種比較中沒(méi)有任何高低的價(jià)值判斷,只是一種比較罷了。 我曾把大哥的詩(shī)歌貫以“打工詩(shī)歌”的名號(hào),寄給一位朋友。大哥知道以后,說(shuō),把那“打工”的字樣去掉。是啊,在這個(gè)打工時(shí)代,其實(shí)大多數(shù)人都是為人打工的,就說(shuō)我這個(gè)所謂的博士和副教授,不也是在為“他者”打工嗎。去年9月,我來(lái)到南京,因?yàn)楝F(xiàn)在大學(xué)除了教授加博導(dǎo)級(jí)別以上,都不解決家屬工作,我愛(ài)人工作了二十多年,總不能不拿到勞保吧。她和兒子在哈爾濱堅(jiān)持,我在南京堅(jiān)持,也不知道這種日子什么時(shí)候是個(gè)盡頭。人,不能沒(méi)有家,日子,不是一個(gè)人過(guò)的。絕望和內(nèi)疚時(shí)時(shí)也會(huì)將我打翻在地,再踏上一億雙腳。因此,對(duì)大哥這些天然流露的詩(shī)句自有旁人所不可能有的那份理解與共鳴。大哥為與兄弟相聚,從銀川乘硬板(硬座)來(lái)到南京,那是7月初,正是南京最熱的季節(jié)。他的工作是一位好心的朋友幫忙介紹的,在學(xué)校做學(xué)生宿舍的值班員,三班倒,早班和中班很輕松,麻煩的是晚班,從夜里11點(diǎn)一直到早晨7點(diǎn),不能合一下眼,還要每一小時(shí)爬一遍樓,打卡。大哥有年輕時(shí)練武的底子,倒也很快適應(yīng)了過(guò)來(lái)。每到他晚班的時(shí)候,晚睡的我都會(huì)有絲絲的內(nèi)疚和心痛。這幾天大哥非常高興,因?yàn)樽约壕尤灰材軐懺?shī)了!他還讓我推薦一些讀物,對(duì)于現(xiàn)代主義之后的文學(xué),也表現(xiàn)出想要了解的興趣。得空我也扼要地介紹給他這三十年漢詩(shī)的發(fā)展與現(xiàn)狀。他心性安靜,不像我等這么焦慮,看書(shū)奇快。幫他借的講《老子》的書(shū),不到一周就看完了。 寫作,能讓人更堅(jiān)定地活下去,而不是變得更加極端和厭世。記得99年在北京打工的時(shí)候,公司里的壓抑、個(gè)人前途的迷茫、朋友的背叛,都讓我感覺(jué)如入火宅。怎么辦?讀美國(guó)詩(shī)歌。在我所熟悉的那些老朋友一樣的詩(shī)人的文字中,才真正找到了家園之感。大哥的“文學(xué)”熱情不知道能持續(xù)多久,也許僅僅是其生命中的一瞬的閃現(xiàn)而已,我倒是真心希望他能用文字繼續(xù)把自己的經(jīng)歷和體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)。正像我上面說(shuō)到的,只要還在“表達(dá)”,就有希望,就有生命。大哥的這些文字,我也僅僅是當(dāng)做一個(gè)在最底層掙扎求存者的自發(fā)表達(dá),并感謝詩(shī)歌,讓我們滯重的存在能時(shí)時(shí)得有片刻的輕盈。 2008年12月1日,2009年1月14日,2017年10月11日 后記 為什么要寫詩(shī)戓用詩(shī)歌的形式來(lái)抒發(fā)自己對(duì)生活的感受,想來(lái)想去也只有詩(shī)歌才能全部釋放我內(nèi)心對(duì)生活的感悟,由于這些年一直在漂泊,讓我感到郁悶。 有一天晚上,三弟永波去赴朋友的約會(huì),我一個(gè)人在家用電腦視頻與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的大姐聊天,我們談了很多話題,說(shuō)了這些年各自的經(jīng)歷。我們已有幾年沒(méi)有見(jiàn)面了。于是寫了一首《小鳥(niǎo)與樹(shù)》,這是我的處女作,2009年發(fā)表在安慶日?qǐng)?bào)上。詩(shī)雖然是采用寓言和兒童口吻的敘述方式,但其內(nèi)涵卻是我多年在漂泊中,對(duì)父母親人的思念,對(duì)家以及未來(lái)的想象與展望的真實(shí)寫照。小鳥(niǎo)的意象是指人戓是我,而樹(shù)是指生活。 小鳥(niǎo)用她黑紅色的嘴敲了敲樹(shù)干 好像是要敲開(kāi)樹(shù)的門 我就像一只鳥(niǎo)在漂泊中一直不停地敲打生存之門。希望將它敲開(kāi),為自已也為家人。我從一座城市走到另一座城市,一路敲打著,渴望能有一道陽(yáng)光燦爛的門為我而開(kāi)。生活的門對(duì)于每一個(gè)人而言都是公平的。這個(gè)世界沒(méi)有嗟來(lái)之食,是要付出一定代價(jià)的,想要敲開(kāi)這道門并非易容,人生的幸福是短暫的,苦難是必修之課。自從我的父母離我們而去,我們姐弟便各奔東西,尋找各自的生活之門,我們像小鳥(niǎo)一樣在生活的樹(shù)上飛來(lái)飛去。 小鳥(niǎo)扇了扇翅膀 回想起去年春天來(lái)的時(shí)候 樹(shù)丫上父母留下的老巢,如今已不見(jiàn) 兒時(shí)的小伙伴早已各奔東西,而且越飛離家越遠(yuǎn),我與我的親人已分別多年甚至中斷了聯(lián)系。那種一個(gè)人孤單地走在路上的孤獨(dú)和無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)充滿我的內(nèi)心。難以用任何語(yǔ)言來(lái)描述。什么時(shí)候能與親人們相聚?為了生活,我們不得不四處漂泊。 我在另一首詩(shī)《漂泊》中用了這樣一句話來(lái)結(jié)尾,“我不知道在哪一站停留?!庇姓l(shuí)愿意遠(yuǎn)離親人和家,到陌生的異鄉(xiāng)流浪呢。 在這里己沒(méi)有我的家了 還留戀什么呢? 如果春天來(lái)了,我還會(huì)回來(lái)嗎! 家是要回去的,何時(shí)能回去?也許很快就會(huì)回去,也許遙遙無(wú)期。但是憑心而言,我的內(nèi)心還是平靜樂(lè)觀的,對(duì)生活充滿渴望。我還想在這棵大樹(shù)上跳舞,而且想一直跳下去,直到跳不動(dòng)了為止。 小鳥(niǎo)跳累了,靜靜地坐在樹(shù)枝上 凝視了一會(huì)兒天空 又在樹(shù)枝上親呢地擦了擦紅色的小嘴 然后展開(kāi)雙翼向遠(yuǎn)方飛去 應(yīng)該感謝詩(shī)歌,陪伴我在南京度過(guò)了十年歲月,2018年的春天,我終于能夠拿到退休金,真正可以展開(kāi)雙翼向遠(yuǎn)方飛去,開(kāi)始去享受安靜而簡(jiǎn)單的生活,而不是被生活享受著。這里,我要鄭重感謝我最小的弟弟永波博士在各方面始終如一的關(guān)照,也感謝所有的朋友,是你們溫暖的目光支撐著我走到今天。尤其要感謝陳進(jìn)、梅爾賢伉儷,正是你們的鼓勵(lì),才有了這本可資紀(jì)念的詩(shī)冊(cè),此生不虛,人間有情。 2010年3月23日晚于永波家,2017年10月10日改 附錄:詩(shī)人、學(xué)者論馬永平詩(shī)歌藝術(shù) 本真之外,技藝上也很成熟,不作態(tài),真詩(shī)人。語(yǔ)氣,語(yǔ)調(diào)有種歷盡滄桑的穩(wěn)健。(李南,詩(shī)人) 永平大哥的詩(shī)是沒(méi)有面具,更不需要所謂技巧的真詩(shī)。真詩(shī)就是讓我們猝然面對(duì)時(shí),就立刻感覺(jué)神魂都在震動(dòng)的詩(shī)。它說(shuō)出的不僅是永平大哥的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),更重要的,是這樣的詩(shī)歌以最簡(jiǎn)單、最質(zhì)樸、最準(zhǔn)確的方式,看似輕松又決不輕松地為我們揭示了人生的真相。(遠(yuǎn)人,詩(shī)人,小說(shuō)家) 永平老師的詩(shī)有著真正的誠(chéng)樸氣息。他在詩(shī)中寫出了對(duì)物、記憶和命運(yùn)的哲學(xué)思考,且筆調(diào)從容不迫,不媚俗也不膽怯。更難得的是,在客觀的敘述中,潛藏著人的溫度,這是很多人寫作多年才能完成的筆力。(90后詩(shī)人熊森林) 馬永平大伯雖然比我的父親還要大上七歲,但他的詩(shī)歌讓我倍感親切。他的詩(shī)歌因包含了如下三要素而能達(dá)及本真——死亡、煩、神秘主義——我也長(zhǎng)久與這三要素朝夕相處,這或許是我自認(rèn)為能直接“抵達(dá)”馬永平詩(shī)歌之心的主要原因。這一位生活家的詩(shī)中,知性和經(jīng)驗(yàn)和解,抵達(dá)了本真的生活之思。他向我們輕輕地說(shuō)出了他居住的世界。他必然也是一個(gè)真實(shí)的人,在真實(shí)地活著。這一切讓我倍感可愛(ài)。(90后詩(shī)人,哲學(xué)博士金周) 我對(duì)詩(shī)歌,始終有敬畏感,如果讀到差詩(shī)會(huì)憤怒痛苦,讀到好詩(shī)會(huì)更安靜和安慰,仿佛路遇奇花,可以忘記此刻光陰。喜歡大哥的詩(shī),純粹,蒼涼也剛健,是男人的詩(shī),竟然又有憐惜的溫情。(張鶴,小說(shuō)家,翻譯家,教授) 詞語(yǔ)知道我們的羞愧,在永平大哥的詩(shī)面前。(代薇,詩(shī)人,隨筆作家) 讀永平大哥的詩(shī),炎炎夏日,猶如一縷清風(fēng)拂面,在看似平淡無(wú)奇的敘述當(dāng)中,隱含著內(nèi)在的張力,直抵心靈一隅。在司空見(jiàn)慣的小故事,小場(chǎng)景中,在對(duì)自然,小動(dòng)物(甚至微生物)的觀察中,又無(wú)疑反向觀察著人性的本源,映襯出人生本意的考量,讓人深陷其中,"一言難盡"。而這種關(guān)愛(ài)與注視,又如此真誠(chéng)與細(xì)膩,毫無(wú)造作與浮躁,顯示作者隨遇而安的心境,不免空靈,或有禪意。在喧囂的塵世,讀著永平大哥的詩(shī),仿佛尋回遺失日久的某種東西,或是自己。(佳然,詩(shī)人,書(shū)法家) 永平的寫作證明詩(shī)是說(shuō)話,不是喊,更不是臺(tái)詞;是語(yǔ)言的自動(dòng)生成,不是硬憋強(qiáng)擠;是凝聚,不是虛脹;是攥緊,不是灌水。它的驅(qū)動(dòng)力是一個(gè)幾乎被忘記的常識(shí),那就是:有感而發(fā)和觸景生情?。?/span>李犁,詩(shī)人,批評(píng)家) 家兄永平的詩(shī),平實(shí)沖易,內(nèi)含玄機(jī)。對(duì)童年事物的精準(zhǔn)再現(xiàn),對(duì)人生短暫與親情永恒的表達(dá),作為修煉者靈魂與大化匯通的高等覺(jué)識(shí),對(duì)隱喻將事物固化抽象之局囿的嘲諷,號(hào)召人們要持守本原之美,不動(dòng)聲色地暈染生命之間同甘共苦的情感交匯,在苦難人世中前瞻大同理想……馬永平的詩(shī),絕非表面那么簡(jiǎn)單!親見(jiàn)永平詩(shī),高等覺(jué)悟者將會(huì)心一笑,中等覺(jué)悟者會(huì)坐而論道,低等覺(jué)悟者卻反而會(huì)不屑一顧。(馬永波,詩(shī)人,理論家,翻譯家,文藝學(xué)博士) 永平大哥的詩(shī),一眼掃過(guò),便可與矯飾之詩(shī)劃出界限,超于技巧而又在技術(shù)上“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,仿佛輕輕搖擺在大地上“去蔽”的珍珠,干凈透明,被雨水洗過(guò)似的。如此來(lái)自內(nèi)心深處和自然無(wú)邪的質(zhì)樸對(duì)話之詩(shī),可謂讓人在燥動(dòng)虛妄的此世界不由安靜下來(lái),忘記詞語(yǔ),而敬畏自然及由此構(gòu)造的人,我讀了還讀。(何武東,詩(shī)人) 永平兄的大作已閱,確有味道,其意淡泊而遠(yuǎn),其象自然而親,竟有新超現(xiàn)實(shí)主義之風(fēng)。那種樸實(shí)甚至稚拙背后的堅(jiān)韌尤為我所認(rèn)同,幾乎每首詩(shī)都以最簡(jiǎn)單的文字開(kāi)始,于干凈透明中寓藏機(jī)智,在表面明朗的世界發(fā)出無(wú)奈喟嘆。終句常常突降,無(wú)法而法,是個(gè)高手!(晏榕,詩(shī)人,文學(xué)博士) 沉靜。樸素。超然。貌似童稚視角,實(shí)乃對(duì)命運(yùn)與宇宙的本真體悟。50后大哥,詩(shī)思如此充盈,絲毫沒(méi)有說(shuō)教和理念化毛病。難得?。?/span>趙思運(yùn),詩(shī)人,批評(píng)家,文學(xué)博士) 大哥的詩(shī)是從荊棘中生長(zhǎng)出來(lái)的花朵,是從苦澀中生長(zhǎng)出來(lái)的甜蜜,是從落寞中生長(zhǎng)出來(lái)的繁華。那是一顆純粹的靈魂,在星月下的仰望。他關(guān)注著麻雀嘴里白胖胖的蟲(chóng)子,津津有味,還掃描烏鶇鳥(niǎo)的身影,一舉一動(dòng)。他看著油菜花中的蝴蝶和蜜蜂,也看著天上的星星和月亮,星光熠熠。更多的時(shí)候,他看著回憶,那活蹦亂跳的兄弟,那童年的溫暖,還有時(shí)光走過(guò)的悲哀。他是一位守夜人,在江南的某所大學(xué),他也掌管著黑夜可以開(kāi)啟宇宙神識(shí)的鑰匙,獨(dú)步于星月之上。(馬尚田,詩(shī)人,作家,央廣主持人) 馬永平在詩(shī)壇的出現(xiàn)是一個(gè)現(xiàn)象。他自己說(shuō)他不是詩(shī)人,只是記錄一下自我的生活。可是那些寫給故鄉(xiāng)和時(shí)光的詩(shī)行,那些從童年經(jīng)驗(yàn)中打撈的詩(shī)意,那些用似淡實(shí)濃的筆調(diào)書(shū)寫的對(duì)母親的眷念,無(wú)不芳醇滿溢,放射愛(ài)的永恒之光。他的詩(shī)歌質(zhì)直飽滿,體約而不蕪。在已經(jīng)程式化和慣性化詩(shī)人那里常有的理障、語(yǔ)障和情障,他這里統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。馬永平只為寫而寫,他在詩(shī)壇的淡泊自奉,不侍不求,讓人充滿敬意。(馬兵,批評(píng)家,文學(xué)博士) 大詩(shī)無(wú)華。馬永平大哥的詩(shī)歌,是一種會(huì)讓人靈魂顫栗的詩(shī)歌。它完全取材于原生態(tài)的生活,毫不偽飾地坦露真實(shí)的靈魂,以一種冷峻中包裹著熾熱、在涼薄塵世深情活著的生命姿態(tài),一種經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次生死輪回、閱盡人世滄桑才會(huì)有的順天知命、云淡風(fēng)輕的大境界,一種洗盡鉛華、大巧若拙的本真敘事與零度抒情,一種款曲深情、明白曉暢的質(zhì)樸文字,直抵人心深處。他的詩(shī)歌中,屹立著一個(gè)滄桑、孤清、摯情、童真的詩(shī)人形象:一方面,在冰冷而堅(jiān)硬的生活面前,他以一副硬漢的錚錚鐵骨,與之堅(jiān)韌地對(duì)峙;另一方面,在自然萬(wàn)物前,他又表現(xiàn)出一種柔軟和童真的本性。他的詩(shī)歌,同時(shí)展示了命運(yùn)的冷酷和溫情。(涂國(guó)文,詩(shī)人,批評(píng)家) |
|