在雨水豐沛的江南地區(qū)的懸崖上，生長著一種不惹眼的植物。每年五六月的花期，原本只有鮮綠的崖壁上，開始出現點點細紅和嫩白，這正是石斛在開花。它的花小巧玲瓏，雖不及芙蕖之艷，木蘭之香，卻只可遠觀而不可褻玩。在當地人的眼里，石斛是無法企及的“吊蘭”，或稱“金耳環(huán)”，是難以摘取的藥材。這種小而可愛的花，就生長在光滑布滿苔蘚的崖壁上，高得讓人難以一窺究竟。

鐵皮石斛的花 含笑供圖

楓斗與金釵

石斛之名來源于它的藥用功能。古人取懸崖上的石斛莖入藥，因為石斛莖條“細若小草，長三四寸，柔韌，折之如肉而實”（出自宋《本草衍義》）。石斛自然枯萎的假鱗莖，因為失水會自然卷曲，加之其顏色由綠色變成金黃色，光滑的外皮具有明顯光感而被人稱作“金釵”。江南的石壁上本多石斛，安徽、江西所產的石斛種類甚多，有細莖石斛、鐵皮石斛、霍山石斛等品種，古人所講的“石斛”便是這些種類的統(tǒng)稱。石斛入藥較早，因其無毒，加之生長之地為懸崖峭壁，因此略顯名貴。

古人以石斛的假鱗莖入藥，在其炮制的過程中要反復地揉搓晾曬。經過炮制的石斛莖條，雖然已經失去水分，但是莖條依然柔韌，被揉松后，其莖條自然卷曲，形成一個個螺旋的小斗，被稱為“楓斗”，又因其色澤金黃、形狀像卷曲的耳環(huán)得名“金耳環(huán)”。“斛”即大斗，作為古代的量器，有一斛十斗的說法。

石斛莖條制成的“楓斗” 含笑供圖

李時珍曾形容石斛：“其莖狀如金釵之股，故古有金釵石斛之稱，今蜀人栽之，呼為金釵花?！庇纱丝芍?，普通老百姓并不把“石斛”這個藥名當真，而是將它稱作“金釵花”，猶如鄰家姑娘一般溫婉隨和。

陷入絕境的石斛

在我國，石斛屬植物有近90種，大多數的石斛屬植物分布在西南山地。石斛屬的一些植物色彩艷麗，受到世人喜愛，加之其高懸于崖壁或樹頂，物以稀為貴，因此很多人對其趨之若鶩，瘋狂采挖。古人最早入藥的石斛不分種，只是以性味甘者為上品，生于安徽六安附近的鐵皮石斛、霍山石斛是古人早期入藥常用的石斛屬植物。

明末清初，藥用石斛進一步細分，根據其新鮮假鱗莖的皮色，將浙江周邊出產、皮呈紅褐色的稱為“銅皮石斛”（即現今所指的細莖石斛）；將安徽及江西出產、皮色灰綠的稱為“鐵皮石斛”。藥用的石斛，便以現今的鐵皮石斛、霍山石斛兩種為上品。因為石斛是歷史上的名藥，民間對它的采挖很嚴重。

本世紀之初，因為人們迷信石斛為所謂的仙草，冠以它所謂的“抗癌”功效，致使野生鐵皮石斛基本野外滅絕，僅有極少個體殘存在人所無法企及之地，無法統(tǒng)計?；羯绞沧叩搅藶l臨滅絕的境地。

人工栽培的希望

石斛是一種附生于裸露巖石的蘭花，它的根系呈肉質，利用包裹在根外的海綿組織緊緊吸附在石面上。石斛可以利用這層海綿組織吸收雨水并將其保存起來，同時滋養(yǎng)著海綿組織中共生的真菌。共生的真菌可以固定空氣中的氮元素，并分泌酸性物質，以便于石斛從堅硬的巖石中吸收養(yǎng)分。自然界的每一種生物，它們都有自己的生態(tài)位置，而石斛正是選擇了這樣一個貧瘠而又危險的環(huán)境，讓競爭者難以從它的手中奪取生存之地。

未開花的石斛 含笑供圖

采藥人有句俗語：“藥材行里有金釵，山貨行里有猴頭”，其含義便是把石斛比作山珍海味一般的珍貴藥材。雖然石斛生長極為緩慢，雖然它可以從裸露的石頭上吸收養(yǎng)分，從空氣中獲得水分，但貧瘠的環(huán)境讓它生長能力極為有限。石斛是合軸分枝生長，即假鱗莖頂端不會再生長，新的假鱗莖由舊的假鱗莖基部的新芽發(fā)育而來，一般一年只更新一次，每次也僅有一兩枚新的假鱗莖。

石斛入藥的部分正是其假鱗莖。因為長年的采挖，石壁上的野生石斛已經極為稀少，五六月間的美麗石斛花，也變成了罕見景色了。石斛為了生存，在環(huán)境嚴苛的石縫中找到立足之地，而如今卻被人類逼上了瀕臨滅絕的境地。

所幸人工栽培的鐵皮石斛帶來了希望，2010年，為了減少對野外資源的采挖破壞，提高藥用石斛的產量，中科院華南植物園培育出鐵皮石斛的藥用栽培品種——中科1號鐵皮石斛。這個栽培品種比野生種具有更茁壯的假鱗莖，其粗度和長度都比野生種更具優(yōu)勢，產藥量增幅不少。希望這些栽培種可以滿足藥用需求，讓自然界那些僅存的野生石斛得到喘息，在崖壁上再次開出美麗的花朵。