全文共5873字，閱讀大約需要15分鐘

古史研究和神話研究，有一個(gè)話題是繞不過(guò)的，這就是鯀、禹問(wèn)題。鯀、禹在中國(guó)歷史上具有顯赫的地位，但是卻眾說(shuō)紛紜。他們是人還是神？他們是父子關(guān)系嗎？還有，大禹治水為何“三過(guò)家門(mén)而不入”？這些問(wèn)題，值得好好討論。

鯀、禹故事是蘊(yùn)含著豐富歷史信息的神話傳說(shuō)。在中國(guó)的歷史文獻(xiàn)中，鯀、禹一直被作為歷史人物記載。過(guò)去，神話學(xué)界把這種現(xiàn)象稱(chēng)為“神話歷史化”，想把這部分內(nèi)容剝離出來(lái)，還原為歷史是歷史、神話是神話的狀態(tài)。這番努力，人們是不怎么認(rèn)同的。過(guò)去一旦把某個(gè)對(duì)象指為神話，那意義就下降了，因?yàn)椴徽鎸?shí)。而作為中國(guó)儒家代表人物的敘事如果不真實(shí)，大家不愿意接受。人們忽略了一個(gè)重要問(wèn)題：不是什么東西都可以變?yōu)樯裨挼?，只有那些在歷史上驚心動(dòng)魄的事件，以及偉大的人物，奇特的自然現(xiàn)象才會(huì)變成神話的敘事。神話是歷史的一種敘事形式，有的學(xué)者將其稱(chēng)為神話歷史。神話的情節(jié)本身可能是不真實(shí)的，但是神話的文化基因是真實(shí)的，神話蘊(yùn)含的民族感情是真實(shí)的，神話表達(dá)的理想是真實(shí)的。因此，神話是古代人民的思想觀念的真實(shí)寫(xiě)照，是對(duì)于歷史的真實(shí)評(píng)價(jià)。神話是解讀歷史、建構(gòu)歷史的方式，但是神話不是僅僅為歷史而生的。神話為信仰而生，為現(xiàn)實(shí)而生，為理想而生，是一種為了生存發(fā)展的神圣敘事。我們糾結(jié)神話的真與假，卻沒(méi)有弄清楚神話何以真，何以假，結(jié)果演繹出一批人想通過(guò)否定大禹的真實(shí)存在來(lái)動(dòng)搖中國(guó)文化的根基，而一批人試圖通過(guò)考據(jù)恢復(fù)真實(shí)的大禹來(lái)維護(hù)文化傳統(tǒng)。大家當(dāng)時(shí)都不太明白：神話傳說(shuō)本身就是文化傳統(tǒng)，神話傳說(shuō)是文化的根。由于不明白這樣的道理：鯀、禹的故事就成為學(xué)說(shuō)紛爭(zhēng)的對(duì)象。

神話考古研究不是要去現(xiàn)場(chǎng)考古，挖出大禹的骨頭來(lái)，通過(guò)基因分析，表明大禹的墓地找到了，這根本就不可能。神話的考古學(xué)是對(duì)神話知識(shí)發(fā)生與建構(gòu)的分析，對(duì)神話與當(dāng)下聯(lián)系的分析，是對(duì)神話作為中國(guó)文化之本的認(rèn)同過(guò)程的討論，是對(duì)神話與民俗融合進(jìn)入日常生活的討論，當(dāng)然也包括歷史還原的講述與建構(gòu)。

禹是一條蟲(chóng)？

禹是一個(gè)人還是一個(gè)神？這是鯀、禹研究爭(zhēng)論的大問(wèn)題。我們還是先看看魯迅的小說(shuō)《理水》里所影射的描寫(xiě)，可以看得更加直觀：

這是魯迅小說(shuō)《理水》描述的一場(chǎng)爭(zhēng)論，懂得背景的人一定知道，這是在諷刺當(dāng)時(shí)的一個(gè)史學(xué)派系：古史辨學(xué)者群及其北平的一些學(xué)者。在日本已經(jīng)占領(lǐng)東北，國(guó)破家亡的時(shí)刻，這些學(xué)者所討論的問(wèn)題，與日本學(xué)者的“堯舜禹”否定論構(gòu)成了事實(shí)上的呼應(yīng)，在動(dòng)搖中國(guó)文化的根基，所以被大家同聲聲討。當(dāng)然，關(guān)于大禹是蟲(chóng)、鯀是魚(yú)的問(wèn)題，是一個(gè)科學(xué)的學(xué)術(shù)問(wèn)題。相關(guān)人士拿這個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題來(lái)批評(píng)中國(guó)儒學(xué)傳統(tǒng)虛假是不恰當(dāng)?shù)?，但是我們也不能否定顧頡剛先生等對(duì)鯀、禹的討論的學(xué)術(shù)意義。

20世紀(jì)前期，顧頡剛先生有幾封關(guān)于夏禹問(wèn)題的通信，大體上是說(shuō)禹不是一個(gè)人，而是一條蟲(chóng)，或者一個(gè)神，從而揭開(kāi)了現(xiàn)代古史討論、辯偽的序幕。后來(lái)一發(fā)不可收，不僅否定堯、舜、禹的真實(shí)性，對(duì)殷商的歷史也開(kāi)始神話化的解讀，并對(duì)漢代的所謂造假進(jìn)行了深度批判。顧頡剛先生提出了古史的“層累的構(gòu)成”觀點(diǎn)，即時(shí)間越晚，古史的歷史越長(zhǎng)，因此，古史是后代建構(gòu)起來(lái)。這些討論有一定的意義，讓人們認(rèn)識(shí)到歷史的主觀性一面，但其結(jié)論太武斷，并不具有普遍性。

其實(shí)，說(shuō)禹是一條蟲(chóng)，并不是顧頡剛先生的發(fā)明。早在東漢時(shí)期的文字學(xué)家許慎，在其文字學(xué)著作《說(shuō)文解字》中就說(shuō)：“禹：蟲(chóng)也。從厹，象形?！蹦靡粋€(gè)動(dòng)物的名字來(lái)命名也是很尋常的事情，比如，我們現(xiàn)在還有很多人取名叫什么龍、鳳、駿、虎的，并不是自己就是一只虎，一匹馬，而是以物自況，或者是象征著某種文化追求。清代的段玉裁在《說(shuō)文解字》給“禹”做注釋的時(shí)候就說(shuō)過(guò)：“夏王以為名，學(xué)者昧其本義?！迸u(píng)了當(dāng)時(shí)人們不明古義的問(wèn)題。

如同禹的本義是蟲(chóng)，鯀的本義是魚(yú)?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)：“鯀，魚(yú)也?！濒斞该枋龅哪桥鷮W(xué)者的討論，本來(lái)是一個(gè)古老的，到現(xiàn)在還在延續(xù)的中國(guó)人的命名問(wèn)題。

鯀是魚(yú)、禹是蟲(chóng)是文字的本義問(wèn)題，可是他們?yōu)楹我脛?dòng)物來(lái)給自己命名呢？我們一般解釋這是古代社會(huì)的圖騰崇拜問(wèn)題。

嚴(yán)復(fù)于20世紀(jì)初在《社會(huì)通詮》一書(shū)中把西方人類(lèi)學(xué)的“圖騰”概念引入中國(guó)，后來(lái)摩爾根等人的圖騰觀念也進(jìn)入了中國(guó)的學(xué)術(shù)話語(yǔ)。圖騰，大體上是說(shuō)，古代氏族認(rèn)為自己的來(lái)源與某種動(dòng)物、植物、其他自然物或者神物有關(guān)，那個(gè)給氏族帶來(lái)生命的對(duì)象一般就作為氏族的崇拜對(duì)象，這個(gè)崇拜對(duì)象，在國(guó)外的學(xué)術(shù)話語(yǔ)中被稱(chēng)為“圖騰”。圖騰在中國(guó)古代稱(chēng)為什么呢？可以對(duì)應(yīng)的就是“姓名”或者“姓氏”。我們發(fā)現(xiàn)，古代有鯀、禹這樣的姓名，也有姜（羊-炎帝）、舜（草）這樣的姓名，到現(xiàn)在我們的姓名中還有龍、馬等字存在。中國(guó)姓氏與圖騰關(guān)系很密切，當(dāng)然遠(yuǎn)比圖騰復(fù)雜。所以鯀的圖騰是魚(yú)，禹的圖騰是蟲(chóng)的說(shuō)法就成為標(biāo)準(zhǔn)的解讀方式了。

研究者指出，鯀、禹并不是一人的姓名，應(yīng)該是一個(gè)氏族的姓名，應(yīng)該稱(chēng)鯀族、禹族更合適。一個(gè)人、一代人是做不了那么大的事業(yè)的。比如禹，他定九州，治理那么多的河道，一個(gè)群體、一代人是沒(méi)有辦法完成的。我們看他如何治理冀州，《史記·夏本紀(jì)》這樣記載：

從壺口開(kāi)始，一路到大海，沿途山河治理，豈是十三年可以完成的？這還僅僅是冀州，還有其他八州呢！所以定九州是鯀、禹族世世代代治理山水的功業(yè)。

禹這個(gè)蟲(chóng)是什么蟲(chóng)呢？

蟲(chóng)是古代對(duì)于走獸爬蟲(chóng)的統(tǒng)稱(chēng)。比如，我們把老虎也叫做蟲(chóng)。但是大禹族的蟲(chóng)，是龍。聞一多先生在其著作《伏羲考》中指出：龍?jiān)谥腥A民族中具有優(yōu)勢(shì)地位，是華夏族以及很多民族的共同圖騰。夏族就是龍族，聞一多先生列出七條證據(jù)來(lái)論述。段玉裁根據(jù)禹的古文，認(rèn)定那個(gè)蟲(chóng)是四足，這也與龍四足相吻合。夏族禹族為龍基本上是學(xué)界的共識(shí)。

古文中禹是一條蟲(chóng)，翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是：

禹是一條龍

鯀、禹什么關(guān)系？

鯀、禹什么關(guān)系，似乎是地球人都知道的秘密：他們是父子關(guān)系。《史記·夏本紀(jì)》這樣記載：“夏禹，名曰文命。禹之父曰鯀，鯀之父曰帝顓頊，顓頊之父曰昌意，昌意之父曰黃帝。禹者，黃帝之玄孫而帝顓頊之孫也。”說(shuō)得明明白白，本應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題好說(shuō)。

既然是父子，鯀是一條魚(yú)，禹是一條龍，這又是怎么回事呢？怎么圖騰都不一樣呢？

鯀、禹故事，很好地詮釋了古代的婚姻形態(tài)：外婚制。按照?qǐng)D騰內(nèi)婚禁忌，龍族是不能與龍族婚配的，這樣是亂倫。母系氏族時(shí)代，氏族內(nèi)只有血親的母子、母女與血親的兄弟姐妹居住在一起，因此是不能氏族內(nèi)部婚配的，外婚制度是必然選擇，否則血親亂倫就會(huì)造成氏族的退化、衰敗。甲氏族的同輩男子，是乙氏族的同輩女子的共同的丈夫；反過(guò)來(lái)，乙氏族的同輩男子，也是甲氏族同輩女子的共同的丈夫。這是摩爾根在《古代社會(huì)》中描述的“普那路亞”婚姻形式，這是不能亂的規(guī)矩，中國(guó)也有所謂“同姓為婚，其生不蕃”的規(guī)定。從這一點(diǎn)看，人類(lèi)的看法基本上是共同的，當(dāng)然不排除有部分的例外。

我們看鯀族與禹族的婚姻，就知道這是兩個(gè)部落的聯(lián)姻。鯀、禹之間，是父子關(guān)系整體上是婚姻互換的兩親家關(guān)系。禹族的孩子，父親一定是鯀族的，那么禹的父親是鯀；鯀族的孩子，其父親則是來(lái)自禹族，這樣，禹也可以說(shuō)成是鯀的父親。一般說(shuō)，氏族是兩兩比鄰而居，即所謂兩合氏族，為了婚姻的需要，必須有這樣的婚盟。

鯀是一條什么魚(yú)呢？

據(jù)《史記正義》注引《帝王世紀(jì)》等文獻(xiàn)，知道鯀是甲魚(yú)族，即龜鱉族，并且是一個(gè)三足鱉。龜鱉本是神圣之物，之后有了貶義，此是后話這里不討論。

鯀的婚配是誰(shuí)？《史記》三家注引文獻(xiàn)說(shuō)，禹的父親鯀，娶了修蛇為妻。這個(gè)材料真是很有意思，證明了鯀、禹族婚配的事實(shí)。修蛇是長(zhǎng)蛇，這不就是龍嗎？所以初期禹繼承的是母親修蛇的龍圖騰姓氏，而不是父親的龜鱉圖騰。

我們都知道所謂的四靈，即青龍、白虎、朱雀和玄武，我們也知道那個(gè)玄武是龜和蛇纏繞在一起的。有學(xué)者指出，這就是鯀、禹族聯(lián)姻的一個(gè)圖騰。我本人是支持這個(gè)觀點(diǎn)的，并認(rèn)為《楚辭·天問(wèn)》的“虬龍負(fù)熊”就是鯀、禹聯(lián)姻圖騰的描繪。古文記載說(shuō)，鯀治水不力被殺，化為了黃熊。據(jù)古人解釋?zhuān)@個(gè)“熊”下面應(yīng)該是三點(diǎn)，或者就是“能”，就是三足鱉?！澳堋弊直旧眍^頂一只腳，右邊兩只腳，就是一個(gè)三足鱉的象形字。后人寫(xiě)錯(cuò)了，寫(xiě)成了熊字。所以“虬龍負(fù)熊”就是“虬龍負(fù)能”，即長(zhǎng)蛇與龜鱉纏繞，即玄武圖像。這些，孫作云先生等學(xué)者也做過(guò)相關(guān)論述。

所以，鯀、禹關(guān)系，是父子關(guān)系，但整體上是姻親關(guān)系，兩個(gè)氏族的關(guān)系。

鯀被殺，也是整個(gè)氏族被懲罰，鯀族衰弱。所以禹族就與他族聯(lián)姻了，如“禹生于石”的傳說(shuō)，那就是禹族一支與山石族建立了婚姻聯(lián)系。大禹與涂山氏的婚姻，是禹族一支與山石族的婚姻聯(lián)盟的開(kāi)始。

鯀、禹的這種關(guān)系，由于當(dāng)時(shí)的民俗文化與今天不一樣，所以迷惑了許多人。假如我們從民俗學(xué)的角度來(lái)解釋?zhuān)芏嗟囊蓡?wèn)便迎刃而解了。神話蘊(yùn)含的歷史信息厚重，沒(méi)有民俗學(xué)的理論，這團(tuán)亂麻是很難解開(kāi)的。

涂山氏：愛(ài)上一個(gè)不回家的人？

涂山氏與禹的情感故事感動(dòng)著世世代代的人。史書(shū)上說(shuō)，因?yàn)榇笥碇嗡?，兢兢業(yè)業(yè)，大公無(wú)私，所以“三過(guò)家門(mén)而不入”。最初是《孟子》在講述這個(gè)故事，后來(lái)《史記》進(jìn)一步闡述，所以大禹治水“三過(guò)家門(mén)而不入”的故事，便成為中國(guó)大公無(wú)私的經(jīng)典故事。

大禹三過(guò)家門(mén)而不入的敘事，可能也真的不完全是為了治水。本人曾經(jīng)是這樣解釋的：大禹時(shí)代處在母系氏族社會(huì)向父系氏族社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，其中最為重要的婚姻形式由從女居改變?yōu)閺姆蚓樱优睦^承權(quán)由母系轉(zhuǎn)向了父系。大禹是父系觀的主張者，而涂山氏堅(jiān)持母系主張，兩人有矛盾，大禹、涂山氏的故事就是社會(huì)轉(zhuǎn)型的一出凄婉的悲劇。今天的電視劇《三生三世十里桃花》的九尾白狐，就借鑒了其中的一些符號(hào)與情節(jié)。

據(jù)屈原《楚辭·天問(wèn)》：“禹之力獻(xiàn)功，降省下土四方。焉得彼涂山女，而通之于臺(tái)桑？”說(shuō)大禹治水，四處行走，碰到涂山女，就和她在臺(tái)桑交合，算怎么回事？當(dāng)然屈原是有些不滿的，說(shuō)他快“朝飽”，不負(fù)責(zé)任。屈原那時(shí)也是不明白一千年前的婚俗。

《呂氏春秋》記載，這個(gè)涂山氏和禹交合一番，過(guò)了四天，大禹就離開(kāi)了，涂山氏便天天去眺望，盼望大禹歸來(lái)，因?yàn)樗寄睿可绞铣剑骸昂蛉速忖?！”聞一多先生稱(chēng)為《候人歌》，據(jù)說(shuō)這是南音之始。我曾經(jīng)在講述這個(gè)故事的時(shí)候說(shuō)到，這個(gè)等待情人的歌謠傳承了四千年，今天還在以不同形式在唱誦，可見(jiàn)愛(ài)情的等候是何等重要的主題！

可是，有跡象表明，兩人觀點(diǎn)不一樣，禹追求的是父系權(quán)利，涂山氏堅(jiān)守的是母系傳統(tǒng)。我們繼續(xù)看他們的故事?？赡芡可绞嫌兴讌f(xié)，跟大禹去了，變從妻居為從夫居，還為治水的大禹送飯。《楚辭·天問(wèn)》洪興祖注引《淮南子》有一段這樣的記載：

我們看這個(gè)故事的意蘊(yùn)：

第一，涂山氏為大禹做飯去了，體現(xiàn)出涂山氏對(duì)從夫居婚姻模式的妥協(xié)，對(duì)大禹治水事業(yè)的支持，可見(jiàn)涂山氏是重感情的。

第二，禹化為熊，其實(shí)也是那個(gè)“能”，三足鱉。禹為什么要化為三足鱉呢？顯然他是在懷念鯀族，自己不再追從母族的長(zhǎng)蛇圖騰，而是追從父族的三足鱉圖騰。這個(gè)“化”是什么意思呢？我想這是治水工程工地上的旗幟，或者相關(guān)標(biāo)識(shí)，上面已經(jīng)不是修蛇的長(zhǎng)蛇形象，而是一個(gè)熊（能-三足鱉）的形象，“化”是改變的意思。涂山氏感覺(jué)這是不尊重他們新的婚盟關(guān)系的表現(xiàn)，大禹自己改變了曾經(jīng)的母系信仰，難以接受，所以逃走。

第三，涂山氏化為石，標(biāo)識(shí)了她的母系山石圖騰。而大禹的“歸我子”三個(gè)字，突出地表現(xiàn)了子女屬于父系的時(shí)代變遷。所以我們就會(huì)理解，禹把王位傳給了啟，改變了中國(guó)早期國(guó)家制度的形式，是父系社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。

鯀、禹的家事是當(dāng)時(shí)天下社會(huì)變遷大事的縮影，處在母系氏族社會(huì)向父系氏族社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，社會(huì)沖突激烈，兩性愛(ài)情也被迫卷入了社會(huì)變遷的洪流之中。

大禹治水的大公無(wú)私故事，大禹傳啟“家天下”的有私故事，奇妙地交織在他身上。以至于后代的“家天下”帶有“天下為公”的理想，這就是延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)社會(huì)，將天下視為自己的家，又把治理天下視為統(tǒng)治合法性的表現(xiàn)。堯、舜的故事，是圣人故事，統(tǒng)治者不愿接受，因?yàn)樗麄儾辉敢獍炎约旱耐跷荒贸鰜?lái)，選賢授能，禪讓出去。但是大禹故事不一樣，王位給了兒子，他們喜歡——這是“家天下”，但是像大禹那樣“天下為公”，統(tǒng)治者是否做到了呢？這是一個(gè)問(wèn)題。

我們把鯀、禹故事視為鯀、禹聯(lián)盟兩代人治理洪水的英雄傳奇，鯀在治理過(guò)程中出現(xiàn)問(wèn)題被殺死了，也是很多人惋惜并為之打抱不平的。治水的故事與家庭的變故聯(lián)系在一起，因此，這個(gè)神圣的敘事，本身就是一段家庭與社會(huì)的傳奇。

今天，大禹作為中華民族的圣賢，國(guó)內(nèi)許多的地域景觀都在紀(jì)念這位傳奇人物。在浙江紹興、安徽涂山、湖北武漢、四川汶川、山西夏縣等地區(qū)，都有鯀、禹、涂山氏的故事流傳，說(shuō)明了該神話的強(qiáng)大活力。大禹還是許多民族的祖先，如匈奴等。無(wú)論是神話變成了歷史，還是歷史變成了神話，鯀、禹故事都是中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)生活中最具影響力的神圣敘事，是中華民族甚至人類(lèi)歷史上最重要的文化遺產(chǎn)。

大禹本來(lái)繼承了龍族母系傳統(tǒng)，又傳承了父系玄武之龍龜一體的圖騰，將兩處的龍圖騰融為一體，融合成以龍為核心圖騰標(biāo)識(shí)的華夏主體民族。

鯀、禹家事真正成了天下大事。

文章來(lái)源：葉舒憲主編《重述神話中國(guó)：文學(xué)人類(lèi)學(xué)的文化文本論與證據(jù)間性視角》，上海交通大學(xué)出版社2018年出版，第147-155頁(yè)。