我感到蘆葦泉的詩里住著一位道德的神仙，他用多少詩句都是用來解釋它的，每首詩的來臨、呈現(xiàn)，都是為了能窺見那神秘的意志。在這里，我向大家推薦蘆葦泉，理由并不艱澀，他有一種海子式的勇而忘言的天性。某種程度上，他還是某種內(nèi)心福音的傳道者。如果說，是他來南京之前的生活環(huán)境造就了這些詩，我便能想象他無心玩弄的生活，他的生活和事業(yè)都留下了深深受難的印記。他的詩歌與其說是寫鄉(xiāng)村現(xiàn)實的，不如說是寫鄉(xiāng)村幻想的。海子使他意識到必須把對鄉(xiāng)村的愛，變成可以觸摸的經(jīng)驗。連他歌唱的調(diào)性也是從海子那里爭取來的。
為了回到故鄉(xiāng)，我學會了飛翔
山坡上，那些黑黑的屋頂
是我用舊的翅膀
－－《抒情詩：村莊的天空》
山崗的那一邊，才是少年的憂傷
山崗的那一邊，青蘋果踢倒秋天的瓶子
－－《山崗的那一邊》
對于不能描寫的東西，詩人只能通過意象去觸摸。正是在這個意義上，詩人才是半神半人的怪物。他之所以比迂腐的學者要高明，正在于他不經(jīng)意間說出的那些事物。更高的神在詩中使高傲的詩人就范，讓他顯得像是一位孤寂無助的，東奔西突的冒失者。蘆葦泉讓自己的整個心靈與鄉(xiāng)村合二為一，以變成種種祈禱的方式，以仰視或領(lǐng)受種種啟示。出于對人心里神性的敬畏，更高的道德便像一個鐵心臟，裝入了詩人的身體。詩人自由的沖動便受到了神奇的操縱。在蘆的詩中便表現(xiàn)為，把自己的思想嚴格限制在熱愛、感動和預(yù)言之中。在某種程度上，蘆是鄉(xiāng)村的偶像崇拜者，也是一個幻想中的要把鄉(xiāng)村救出于黑暗的英雄。所以，與他的詩相協(xié)調(diào)的，不是鄉(xiāng)村，而是關(guān)于鄉(xiāng)村的夢。它的作用在于，引導(dǎo)我們?nèi)ビ|摸一個鄉(xiāng)村現(xiàn)實背后的世界。由于他的詩是輕盈的、透明的，一個意象便能透射出背后的其他事物，這
些意象更多是言說的勇氣而不是智力造成的。就是說，在他不厭其煩描繪的鄉(xiāng)村里，有著讓詩人苦惱的各種預(yù)感，藏著讓他難以企及的大神秘。鄉(xiāng)村實際成了他所有情緒的儲藏室。他的詩歌內(nèi)部也不復(fù)雜，甚至單純，幾乎對所有人都敞開著，與博學無關(guān)，沉湎在超驗、愿望、情緒和領(lǐng)悟中，并向理智阻止它們的方向奔跑著，導(dǎo)致一個圣潔的結(jié)局，和令人微微震顫的預(yù)兆。
你要知道，如果一條大河被禁錮在大地上/
它就會化作另一條大河奔騰在天外
（《遼河》）
一個孩子的哭聲/
無意中重復(fù)了多少個人的童年（《抒情詩：山東南部的夜晚
》）
小河在山下流淌/一群魚緊緊地抱住大月亮（《山崗的那一邊》）
故鄉(xiāng)啊，我的歸來/是這樣膽怯/所有道路都是多余（《路過故鄉(xiāng)》）
我身體里的每一塊骨頭/仍然沒有生銹（《路過故鄉(xiāng)》）
作為一個詩人驕傲的自我，也被謙虛地裹在詩歌深處，像花崗巖隱藏在綠色植被下面，但仍能感到蘆內(nèi)心的禁忌：保持與世俗骯臟事物的距離，并把更崇高的愿望賦予給自己。所以，蘆詩中的驕傲是柔和的、微弱的，就像一個人煎受著惡心，也要在世俗中過活，只不過他要在自己身上堆積起崇高的細節(jié)，貫穿起一股得到凈化的憂傷和悲憫的力量。通過那些詩中的人、事物，他還要說出未經(jīng)語言徹底感知的東西，類似虔誠教徒的無言祈禱。你完全可以認為他寫的不是漢語，不過依賴漢語去追尋另一種無人知曉的語言，在超驗方面雖然色彩不如他的同鄉(xiāng)巖鷹強烈，但明顯感到他已涉足語言的禁區(qū)。這是對身體的另一種興趣，是直覺的、經(jīng)歷了人生磨煉的頓悟和預(yù)感，是詩歌在更深遠的人生意義上，超越世俗、哲學羈絆的點滴努力。語言就像一個人的肉體，它把自由的富有啟示的舞蹈貢獻給了觀眾之后，自己
卻牢牢被束縛在人身上。也像黃銅大鐘，自己無法越出命定的錐形，但可以激起自由的毫無目的的聲音，令人有所行動、思緒遼遠。蘆的詩歌說明，他已經(jīng)意識到了語言之中包含的這類奧秘，并試圖展示漢語的這種偉大的德行。
好多鐵匠，最后就像一個凡人那樣
走進火，卻煉不出鋼
這不能不讓我們多少有點失望
－－《鐵匠》
在蘆的詩里，我們始終能讀到他的心靈來自何方，詩里沸騰著關(guān)于故鄉(xiāng)偉大的那些思想，他把我們送達的是永恒和不易變化的故鄉(xiāng)。但他向何處去，卻是一個神性的問題。即在他的鄉(xiāng)村氛圍中，始終有一個高于他的神，它是讓悲憫產(chǎn)生的原因，因為它代表了完人的標準。他向何處去的問題，便隱藏在對完人的向往中。一個詩人不肯放棄神性的結(jié)果是，他對成人世界的復(fù)雜始終能獲得簡單的解決。能讓浮躁
靜得深邃。這也是我一個執(zhí)拗的觀點：唯有人的偉大帶給詩歌的偉大最為不朽，反之，詩歌的偉大并不足以使人超越凡俗界限。通過寥寥幾次交談，我高興地看到蘆葦泉在經(jīng)驗中首先獲得的是對人的理解，他似乎已經(jīng)習慣通過人去接近語言，然后再去接近詩歌。
|
