大芬是個(gè)深圳的小村子。

說起深圳，你可能會(huì)想到它是改革開放的前沿，是曾經(jīng)的世界工廠。但你很難想象這里會(huì)有一種工廠，里面充斥的不是機(jī)器的轟鳴，而是畫筆的摩挲聲；聞到的不是膠水塑料，而是油畫顏料的味道。

大芬村就是這樣一個(gè)特殊的存在。

1989 年，香港畫商黃江來到大芬村。他租了一間民房，帶著幾個(gè)畫工在這里趕訂單。

沒想到從那之后大芬開始野蠻生長(zhǎng)，油畫加工、收購、出口等各類產(chǎn)業(yè)在這里集聚。慢慢地，大芬竟發(fā)展成全球最重要的油畫交易集散地之一。

■ 大芬村的畫工們 / 余海波 攝

鼎盛時(shí)期，在大芬這個(gè)沒有工業(yè)企業(yè)的小村里，僅油畫交易額都超過 2 億元。無數(shù)張「星空」，「睡蓮」，「蒙娜麗莎」從這里發(fā)往世界各地。

而這些世界名畫的臨摹品全都出自民工之手。

趙小勇，便是其中之一。

我好像注定要畫畫

1972 年，我出生在湖南邵陽的一個(gè)普通農(nóng)村家庭，雖然從小愛畫畫，但家里沒有條件支持我的愛好。

1989 年，打工潮興起，我也來到深圳打工。我們一行人就騎著破單車，穿梭在深圳的大街小巷里找工作，可是兩個(gè)月過去了我都沒找到。有時(shí)，好不容易排了長(zhǎng)隊(duì)到了招工處，人家拿著我們的身份證一看，外省人，不能要。

工作找得很心急，我就跟那些招工的說，「我們不要你的錢，你管我們吃住就好了?！?/p>

后來，我跑到蛇口海邊做建筑工。工作很辛苦，我年紀(jì)小，吃不消。深圳海邊的蚊子特別多，大得像蜜蜂一樣。晚上我們點(diǎn)三四根蚊香都沒用，只能用膠帶把臉和腳纏起來，但也還是睡不好。

1992 年，我去到了一個(gè)做藤籃工藝品的工廠。在那里，我的工作就是在工藝品上畫東西、上顏色，這是我最喜歡做的事情，也是我向往的工作。

那時(shí)候我非常喜歡畫畫。做工之余，我們工友會(huì)聚在一起畫畫，經(jīng)常畫到深更半夜，就畫明星，比如劉德華、張學(xué)友、郭富城。

工廠的設(shè)計(jì)師是個(gè)菲律賓人，他看中了我，讓我當(dāng)他的助理。他教我怎么去調(diào)色、怎么去畫畫，就這樣一步一步地，我慢慢地學(xué)到了很多東西。

可能我這一生注定就是要去畫畫的。

■ 90 年代，趙小勇在深圳

1993 年，我跳槽到了另一個(gè)做工藝品的臺(tái)灣工廠，因?yàn)槲壹夹g(shù)還不錯(cuò)，讓我畫的都是最精細(xì)、最難的部分。我在那個(gè)廠里做了 4 年，在那個(gè)年代，我就已經(jīng)可以拿到上千元的月薪，廠長(zhǎng)也很看重我。

有一天，和我同廠的老鄉(xiāng)問我，「你這么喜歡畫畫，你有沒有畫過油畫？」

我說，「沒有」。

因?yàn)樗绺缭诖蠓掖瀹嬘彤?，他就帶我去了大芬村。那時(shí)，大芬油畫還沒有形成規(guī)模，村里也沒有畫廊，只有二三十個(gè)人在小型畫室里畫畫。

當(dāng)我第一次在大芬村看見油畫的時(shí)候，我特別激動(dòng)。油畫真細(xì)膩啊，畫里的人、他們的眼睛和皮膚都太生動(dòng)、太逼真了。

這些畫怎么會(huì)這么漂亮？

從大芬村回去之后，我跟老鄉(xiāng)說，「要不我們?nèi)ゴ蠓掖瀹嬘彤嫲?？?/p>

他答應(yīng)了。

我們兩個(gè)辭工來到大芬村。待了一個(gè)月之后，老鄉(xiāng)不想畫畫了，就回到了原來的工廠，而我決定繼續(xù)留在大芬村。

到底在大芬村能不能生存下來？我能不能畫好？這些問題我沒想過。

那時(shí)候，我只是憑著畫畫這個(gè)愛好就出來了。

既然出來了，我就不想再倒回去。

-2-

從「咖啡廳」開始

1996 年到 1997 年，我在大芬村里學(xué)習(xí)油畫。那個(gè)時(shí)候的大芬村是個(gè)城中村，很破舊，臭水溝的味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到。

在這里，畫工們都在忙著趕訂單，沒有人會(huì)手把手教我，學(xué)畫基本都靠自己摸索。

剛開始的時(shí)候，我的畫賣不出去，沒有收入，只能到處借錢。直到一個(gè)老鄉(xiāng)找到了我。

他手上有很多訂單，就叫我?guī)退o油畫鋪底色，他也教了我許多和色彩有關(guān)的技巧。

在接到的第一筆訂單里，我畫了大概 20 張畫，領(lǐng)了八九百塊工資，那是我在大芬村賺的第一筆錢，我太高興了。

有了收入，我就可以繼續(xù)買畫布、顏料和書。我暗下決心，一定要畫好梵高。

梵高的「咖啡廳」是我臨摹他的開始。第一幅畫的不好，就接著畫了第二幅，慢慢就有感覺了。

到了第三幅的時(shí)候，一個(gè)畫廊老板買走了我的「咖啡廳」，他還買走了我臨摹的梵高的其他作品。而且，這些畫他后來都賣掉了。

我想，既然有人接受了我的畫，我就要更加努力。

1998 年，我成立了自己的畫室。到了 2000 年初的時(shí)候，大芬村變得越來越有名，村里的每個(gè)畫室都在接大量的訂單。那時(shí)，我們畫室的習(xí)慣是從下午兩三點(diǎn)開始畫畫，一直畫到凌晨三四點(diǎn)，有時(shí)還通宵。

■ 趙小勇的畫室 / 余海波 攝

夜里，大芬村的每個(gè)畫室都會(huì)聽一檔叫做「夜空不寂寞」的電臺(tái)節(jié)目，節(jié)目專門做給漂泊在外的異鄉(xiāng)人聽，連我們大芬的畫工也會(huì)給節(jié)目組打電話。

就這樣，萬籟俱寂中，整個(gè)大芬只有電臺(tái)的歌聲和畫筆摩挲的沙沙聲。

-3-

流水線上的畫家

有一次，我碰到了一個(gè)來買畫的香港人。

他進(jìn)店就夸我的畫很漂亮。他從包里拿出了 10 張梵高作品的相片 —— 我們臨摹油畫都是照著原作相片來 —— 想跟我談一筆 20 張圖的訂單。

那時(shí)候的油畫生意供不應(yīng)求，來大芬的畫商里，香港人是最大的客戶群體。

我心想，這個(gè)機(jī)會(huì)我一定要好好把握。在那一個(gè)月里，我很認(rèn)真地去畫了這 20 張圖，交付后，老板很滿意。馬上他又給了我 20 張相片，每幅相片畫 10 張！

因?yàn)橛唵瘟看螅瑔慰恳粋€(gè)人沒法完成，我就叫了我的老婆和弟弟一起過來幫忙。我和我老婆之前是在同一個(gè)工廠認(rèn)識(shí)的，她也懂一點(diǎn)畫畫，再加上她悟性好，只用了三個(gè)月就學(xué)會(huì)畫「星空」了。她現(xiàn)在「星空」畫得比我好，都不用看稿，拿起筆很快就能畫出一幅來。

于是，我老婆就專門畫「星空」，我弟弟就給我鋪底色。

后來，大概在 2001、2002 年的時(shí)候，我又接到一個(gè)更大的訂單 —— 5000 張梵高的「鳶尾花」。我們整整畫了一年，就只畫這幅畫！一個(gè)人畫背景，一個(gè)人畫花，另一個(gè)人畫花瓶。

雖然這已經(jīng)是我的極限了，但這樣的速率在大芬村還是不夠。到了 2003、2004 年的時(shí)候，訂單量越來越大，一個(gè)月就需要完成 1000 多張圖。我就把家里的親戚們都叫來一起幫忙。

那個(gè)時(shí)候，我們七八個(gè)人就擠在一間租來的屋子里畫畫。幾面墻上釘滿了畫板，每天都在趕畫。吃飯、生活也都在這個(gè)屋子里。累了拿個(gè)草席往地上一鋪就能睡著。

■ 大芬村的畫工們 / 余海波 攝

你知道我們這么趕了多久嗎？

十年。

這十年是苦過來的，為了養(yǎng)家糊口，我把畫室當(dāng)成一個(gè)工廠，別的什么也不想。

我不想我們以后要去做什么，也不想如果沒有訂單，我們?cè)撛趺崔k。

見梵高，是一個(gè)夢(mèng)

2008 年，金融危機(jī)爆發(fā)，油畫也賣不出去了，我的畫室一年只能接到一批訂單。為了生存下去，我決定轉(zhuǎn)型自己做畫廊賣畫。

有一天，有個(gè)客人一進(jìn)來就感嘆，「這里就是梵高博物館吧！」

我打趣地說，「你怎么知道梵高博物館什么樣？」

「我就是阿姆斯特丹梵高博物館的人啊，」他還說，「如果你去阿姆斯特丹，我?guī)闳ゲ┪镳^參觀。」

我當(dāng)時(shí)很驚訝，但也只當(dāng)他在開玩笑，沒把這話放在心上。

我還記得啊，以前和朋友合租。那晚，他突然很激動(dòng)地叫我「小勇，小勇！快來看電視！」

當(dāng)時(shí)在放梵高的傳記電影。這是我第一次了解梵高的故事，原來梵高對(duì)繪畫、對(duì)藝術(shù)是這么的執(zhí)著，他的生活很打動(dòng)我。

那時(shí)，我對(duì)梵高很癡迷，買了很多和他有關(guān)的書和畫冊(cè)，我想更深入地去了解他的畫?？僧媰?cè)和真跡終歸還是不一樣。

我從 1999 年臨摹梵高開始就一直夢(mèng)想著有一天能去看他的真跡，可我也知道，這只能是一個(gè)夢(mèng)。歐洲太遠(yuǎn)，太花錢。而我每天都要趕訂單。

-5-

在阿姆斯特丹

2013 年，紀(jì)錄片導(dǎo)演余海波和余天琦父女找到了我，他們想拍攝我的生活。在他們的鼓勵(lì)和支持下，我踏上了前往阿姆斯特丹的旅途。

■ 趙小勇在阿姆斯特丹

在阿姆斯特丹的梵高博物館外，我隔著很遠(yuǎn)就看到了一張梵高的自畫像。我一下子就興奮起來，因?yàn)槟鞘俏耶嫷摹?/p>

原來，這就是之前來過我畫廊，邀請(qǐng)我去荷蘭的客戶?？僧?dāng)我走近時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這不過是個(gè)可以移動(dòng)的紀(jì)念品店鋪，就像一個(gè)集裝箱一樣。在我的想象中，我認(rèn)為我的畫會(huì)在歐洲售賣，是一件很了不起的事情。但我的畫既沒有在畫廊里展示，也沒有裝框，就是那樣疊在一起釘在墻上。

我心里挺失落的。

后來我們一行人就去梵高博物館參觀了。當(dāng)大門打開的那一刻，我第一眼看到的就是梵高的自畫像，我不由自主地把臉挨近了去看。

不一樣，跟我畫的不一樣。

這些年，我看了那么多書和圖片，可當(dāng)我親身來到真跡面前，我才發(fā)現(xiàn)原作和圖片是有多么不同。畫冊(cè)上的畫筆觸很粗狂，色彩又很靚麗，可博物館里的那一幅筆觸非常細(xì)膩，色彩很柔和。

■ 趙小勇在梵高博物館

除了那幅自畫像，在博物館里，我看的最久的畫是「向日葵」，這幅畫也是我臨摹次數(shù)最多的梵高作品。

我發(fā)現(xiàn)梵高這幅「向日葵」很「奇怪」，因?yàn)楫嫴忌纤膫€(gè)角用的筆觸大小都不同。有一個(gè)畫角是用 1 號(hào)筆，轉(zhuǎn)到其他角就變成了 3 號(hào)筆、4 號(hào)筆。我在想，梵高在畫這幅畫時(shí)，一定不斷地試了又試。

創(chuàng)作「向日葵」時(shí)，梵高很孤獨(dú)，同是畫家的好友高更是他的一個(gè)精神支柱?；蛟S是為了迎接高更來到他的小屋，又或許是為了挽留高更，梵高把友情傾注在了這幅「向日葵」里。從這些變換的筆觸可以感受到，他很用心，也很小心。

-6-

再見，「咖啡廳」

之后，我們?cè)诎⒛匪固氐さ拇蠼稚祥e逛著。天快黑的時(shí)候，我們無意間來到了梵高那幅「咖啡廳」的實(shí)景地。真是跟畫里的「咖啡廳」一模一樣啊。

我獨(dú)立完成的第一幅梵高作品，就是「咖啡廳」。

那晚，我太高興了，在咖啡廳買了兩瓶白酒，喝醉了。

在阿姆斯特丹呆的四天里，我們每天晚上都要去咖啡廳轉(zhuǎn)一圈。

當(dāng)時(shí)余老師對(duì)我說，「你就在這個(gè)咖啡廳畫一幅畫吧。」我說好。

■ 趙小勇在咖啡廳畫「咖啡廳」

這里沒有畫板，我就地找了一個(gè)紅酒桶，就靠在紅酒桶上畫。我也從來沒這樣畫過，起稿時(shí)膝蓋都在抖。

不過當(dāng)時(shí)畫得很快，半小時(shí)內(nèi)就完成了。周圍的外國人都圍了過來，夸我畫得好?？Х葟d的老板也一直在看著我畫畫，當(dāng)我畫好后，他很不好意思地問我是否能把這幅畫送給他，我答應(yīng)了。

老板拿到畫之后很高興，把畫掛在了吧臺(tái)的位置。倘若以后再來，我們還能看見這幅畫。

那一天，我和梵高站在一樣的位置，和他畫了一樣的畫。

后來，我們還去了許多梵高生前去過的地方。在阿姆斯特丹的最后一站，我們?nèi)チ藠W維爾，梵高在那里畫下了他最后一幅畫，「麥田上的群鴉」。

而離麥田不到一百米的地方，就是梵高和他弟弟的墓地。

這個(gè)墓地里的墳?zāi)勾蠖喔畸愄没?，雕花裝飾都很精致。但梵高和他弟弟的墓卻很普通，上面纏繞著常青藤。

那一天下著雨，我們一路采了些野花。有一個(gè)小伙子點(diǎn)了幾根煙放在了梵高的墓碑前。我們把花擺在一旁。

從墓地返回，經(jīng)過麥田時(shí)。天空烏云密布，我們情不自禁地向天空喊著「梵高」。

喊啊喊啊，驚起了一群烏鴉。

-7-

梵高，在看著我畫畫

從麥田回來后的那天晚上，我一夜沒睡著。

我畫了 20 年的梵高，可畫得再好又有什么用，賣掉還是又要重新畫一遍。而這些作品永遠(yuǎn)都是別人的，不是我自己的。

出荷蘭前，我有一幅「吃土豆的人」剛完成一半。回國后，我做的第一件事就是把這幅畫完成，隨后我把梵高所有的畫重新畫了一遍。后來，這些畫都賣出去了，唯獨(dú)留下這幅「吃土豆的人」。

接著，我開始嘗試著去畫一些原創(chuàng)作品。

我老婆跟了我這么多年，畫了這么多年，卻沒有一幅她自己的畫。所以，我的第一幅原創(chuàng)作品就是畫我老婆。

我畫完之后拿給她看，她很開心。后來有人想買，她就說不賣。

這幾年，我創(chuàng)作了很多系列，有關(guān)于家鄉(xiāng)的，有關(guān)于梵高的，也有關(guān)于我自己的。

<<左右滑動(dòng)，查看更多圖片>>

■ 趙小勇原創(chuàng)作品

回想自己的前半生，我覺得很夢(mèng)幻，好像從決定前往荷蘭的那一刻起，我就走進(jìn)了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)里，在這個(gè)夢(mèng)中，我真正地見到了梵高。

他就站在我身邊，看著我畫畫。

來源：故事 FM 微信號(hào)：story_fm