我們對驢的認知趨于兩極。

 小時候感覺它沒有馬跑得快，沒有牛有力量，矮小猥瑣，常年在磨房勞作。我們罵傻子是“蠢驢”，罵壞和尚是“禿驢”，基本與豬是一個等級。書上也這么說，《黔之驢》里面的驢，亦是可憐可笑。要知道這篇文章可是教科書上的傳統(tǒng)課目，若論影響力，沒有什么文章可以與教科書相比。這么一來，驢子在一代人心目中就給作了個關于其性情、能力和智慧等若干問題的結論。

可是，陸游卻寫詩說：“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門?！标懹魏喼笔窃谔兆硭频匕l(fā)問：“看我騎著驢子，像不像個詩人啊？”賈島也是在驢背上推敲詩句結識韓愈的，李賀在驢身上掛個錦囊，一有靈感就記下了放進去。李白留下“騎驢過華陰”的佳話。杜甫也曾“騎驢三十載，旅食京華春”。蘇東坡問他弟弟：“往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。”還有那個說自己的詩思在灞橋上風雪中驢背上的鄭綮?？吹枚嗔?，才猛然驚覺，我們?nèi)绱溯p賤的驢子，卻原來是詩人的坐騎。

可我少年時也想做個詩人，于是我對驢子的看法有了改變。那時候已經(jīng)不大容易看到磨房了，驢子們都是在城郊的田頭地角，隱士一般地尋青覓草。我常常獨自走到它們身邊，感覺我和它都是被世俗拋棄的人，不免惺惺相惜。我經(jīng)常扯幾把青草送到它嘴邊，它欣然領受的時候，一般都抬起頭，看我一眼，我覺得它的眼眸多么清亮，它的眼神很有深度。甚至它的氣味也很有特色，不像牛那么平淡，沒有馬那樣刺鼻，是一種異質(zhì)性的來自遠古的芬芳。它個頭雖小，卻充滿了靈性；走得不快，卻安步當車，仿佛有一種詩的韻律在。我這個滿腔詩情的憂郁青年，在一頭尋常的農(nóng)家驢子面前，想起那些唐宋詩人，真是思緒萬千。而今詩歌已經(jīng)養(yǎng)不活詩人，他們騎過的驢子也淪落風塵了。

而我因為做詩，也與這個社會鬧了很多意見。我又不肯服輸，不肯低頭，于是我在哪個圈子，都像是一個異類，像是一個畸零人。多少年過去了，我經(jīng)歷了那么多的幻滅，那么多的迷茫，最后也沉溺在煙酒與洶涌澎湃的夜色中，詩思也喪失殆盡。無論是官場、職場、商場還是文壇，我都揀盡寒枝不肯棲，最后無枝可棲。

我曾經(jīng)醉眼惺忪，趔趄在故鄉(xiāng)的街頭。驢子們也仿佛是跟我一樣，從鄉(xiāng)村走進了城市。在那些骯臟嘈雜的街市上，經(jīng)?？梢钥吹綆最^驢，它們?nèi)荚诶?。它們滿身煤屑和灰塵，兩眼渾濁，臀部還掛一個編織袋，裝著它們的糞便。這時候，如果你遽然想起“誰似任公子，云中騎碧驢”的詩句，你一定會感嘆斯文掃地。這個一身都是典故、一身都是文化、一身都是詩人的靈慧和風雅的驢，而今竟然成了這般模樣。

可是再到后來，卻出現(xiàn)了很多自稱驢子的人。他們拋卻現(xiàn)代交通工具，在深山，在曠野，在沙漠，在溪水邊，背著帳篷和睡袋，徒步遠足，樂而忘返。他們自稱驢行客，把同伴叫做驢友。我也不由自主地加入到他們的隊伍中。在那些艱辛的旅途上，汗流如雨，氣喘吁吁，我還真感覺自己就是一頭老驢，我那些同伴也都是驢子變的。他們從現(xiàn)實的窘迫里脫身而出，從都市森林中出逃而來，要與自然山水融為一體，要沿著李白杜甫的足跡，尋找精神的原鄉(xiāng)，尋找靈魂的歸所。

在這個拜金主義的時代，技術日新月異，生產(chǎn)力空前提升，我們享受著物質(zhì)上空前的豐贍，可是也失去了明媚的天空，芬芳的空氣，清冽的河水，純凈的泥土；失去了詩意的心靈，古道熱腸的溫暖與感動，千金一諾的信任與托付。這些風塵仆仆的驢行客們，他們似乎是在與淪落的驢子一起，作一種不屈的抗爭，一種壯美的突圍，一種詩性的復活。

過去王粲好驢鳴，而今的驢行客們，也經(jīng)常長嘯如驢。過去有“馬嘶如笑，驢鳴如哭”一說，他們也是，長歌當哭，哭給群山大河聽，哭給高天與厚土聽，哭給沉酣于物質(zhì)之海、不知災難緊隨的欲望之奴們聽。其實，哭也是一種吶喊，只不過是更揪心而已。