林舟

透視2016諾貝爾文學獎

10月13日，瑞典文學院宣布2016年諾貝爾文學獎頒給美國音樂人、詩人鮑勃·迪倫，以表彰他“在偉大的美國歌唱傳統(tǒng)下，創(chuàng)造了全新的詩意表達?！?/p>

又一次出乎許多人意料：許多人致敬，許多人驚呼，許多人在為結果尋找理由……令人想起20年前謝冕先生將崔健的《一無所有》收入《百年中國文學經(jīng)典》在國內文壇引起的爭議。

在一般人的心目中，鮑勃·迪倫就是個民謠搖滾歌手。2011年他來北京的那次演唱會，反響頗為熱烈，但少有人將他與詩歌創(chuàng)作聯(lián)系在一起。就在一周前，75歲的鮑勃·迪倫出現(xiàn)在名為“沙漠之旅”的路演中，并和滾石樂隊一起作首場演出。這次路演仿佛是檢測1960年代的搖滾在今天能否依然點燃熱情。保羅·麥卡特利、尼爾·揚、誰樂隊、羅格·沃特斯樂隊（即1960年代的平克佛洛依德樂隊）等聲名顯赫的搖滾英雄，都在名單之中?！都~約時報》樂評人喬恩·派瑞利斯在10月8日的評論文章中說，鮑勃·迪倫以他那“業(yè)已蹣跚的嗓音面對危險詭詐的世界”。

聲音會隨歲月老去，但對鮑勃·迪倫來說，那些歌詞卻會穿越時代，就像他5年前在北京演唱會上最后一曲返場歌曲所表達的那樣“Forever Young”。今天，去體認鮑勃·迪倫歌詞里持久的魅力，并非是因為他獲得了諾獎，但很顯然，是諾貝爾獎提醒人們注意到這一點。

一直以來，鮑勃·迪倫的特別之處在于，在所有可見的光環(huán)和標簽之外，他的詩人本色被遮蔽。對此，美國學者約翰·休斯研究鮑勃·迪倫的一部著作的題目——《隱形的現(xiàn)在：1960年代的鮑勃·迪倫》——就是一個暗示。在這部書中，休斯力圖進入鮑勃·迪倫作品的內部，探討那些充滿靈感詩句如何在打破口頭藝術、詩歌、文化認同的限制中，重新鍛造出具有創(chuàng)造性的語言表達。英國伯明翰大學的羅娜·克蘭博士在探討20世紀藝術、文學和文化中的拼貼策略的專著中，也以一整章的篇幅分析鮑勃·迪倫的歌詞寫作藝術。看看這兩部專著中引述的研究鮑勃·迪倫的各種文獻，就可以知道，已經(jīng)有那么多的學者在關注鮑勃·迪倫的詩歌藝術創(chuàng)造。在這個意義上，諾貝爾獎獎勵的不僅僅是鮑勃·迪倫，也是致敬那些不為喧囂熱鬧的外表所裹挾，而與他惺惺相惜，走進他作品深處的人們。

強調這些，當然不能無視這位天才與時代的具體聯(lián)系。無法征得他本人同意，經(jīng)常被他自己有意擺脫的是，鮑勃·迪倫作為“希望的年代與憤怒的日子”（托德·吉特林語）交織的1960年代的文化標志，他的名字與瓊·貝茲聯(lián)系在一起，與反越戰(zhàn)聯(lián)系在一起，與格林威治村的叛逆藝術家聯(lián)系在一起，與搖滾、與反文化聯(lián)系在一起。吊詭的是，他歌唱和寫作的才華噴涌勃發(fā)的時刻，似乎總是遠離喧囂熱鬧的中心。譬如，1969年夏，充滿“歷險，渾濁，喧鬧，令人困惑，沉浸，不確定，錯亂，狂喜”（喬恩·派瑞利斯語）的伍德斯托克音樂節(jié)上，沒有鮑勃·迪倫的身影。要知道，那時他已定居伍德斯托克，在那里生了3個孩子。據(jù)說當時他正好接受了英國一個音樂會演出的邀請，所以不能參加在自己地盤上舉行的音樂節(jié)，從而缺席了美國1960年代青年文化標志性事件。

其實，這并非偶然。在鮑勃·迪倫的自傳中，我們很少看到他對群體性事件的描述，他更喜歡細膩地展現(xiàn)與具體的個體的交往，比如他與美國桂冠詩人之一阿奇博爾德·麥克利什相處的一段時光。在他的筆下，阿奇對他的影響從讀什么書到如何寫作，都得以具體而微的展示。而他對自己與“垮掉派”詩人集體性的交往卻所說甚少。當然，“垮掉派”詩人的代表人物金斯堡幾乎是立刻從他身上看到詩歌的才華：“他的作品幫我們恢復了音樂與詩之間至關重要的聯(lián)系。”今天我們可以說，這差不多就是為鮑勃·迪倫提前半個世紀而寫的諾貝爾獎頒獎詞。

鮑勃·迪倫生于1941年，用他自己在自傳里所說的，那是一個“粗魯?shù)囊靶U人踏過土地，敲打出他們自己定義的世界地理”的時代，這個時代拖曳著長長的身影，二戰(zhàn)結束后是冷戰(zhàn)，伴生著風起云涌的各種社會運動。鮑勃·迪倫生動地描述過，在冷戰(zhàn)時期宣傳機器傳布的恐怖如何在幼小的內心留下深深的印象。在某種意義上，藝術和反叛之初未始不是一個少年對恐懼和恐懼的想象的戰(zhàn)斗。在他的歌中，我們會體驗到某種恐懼隱忍于憂傷和希望之中，他的歌有時將你帶向深淵，有時引人步入天堂般的峰巔。

他癡迷于文學，同時覺得民謠能唱出一整本書的內容，卻只要短短的幾行。他有意識地選擇閱讀和背誦很長的詩，并努力轉換為歌詞寫作的資源。他的天才在于，如法國當代思想家德勒茲看到的那樣，是“轉換和創(chuàng)造的力量”。因此，德勒茲認為鮑勃·迪倫“與其說是一個作者，不如說是一個令人震驚的發(fā)生器”。而他自己則說那些詩歌“是我的感受器，指引我進入某種與現(xiàn)實不同的意識中，某個不同的境界中，某種自由的境界”。

“一個男人要走多少路，才能被稱為一個男人……一些人要生存多少年，才能被容許自由……答案啊，我的朋友，在風中飄揚，答案它在這風中飄揚”?！洞鸢妇驮陲L中飄》讓鮑勃·迪倫一舉成名，五十多年后的今天，那里面所有的問題依然尖銳而痛切。當年，阿奇博爾德·麥克利什就說過，鮑勃·迪倫是一個嚴肅的詩人，他的詩歌似乎從過去的時代繼承了某種形而上學的東西，將被以后的幾代人當成試金石。(編輯 李二民)